[翻译团]威利斯来了，人们开始疯狂

“回归”开始于1969年4月18日，在老波士顿花园的更衣室里。凯尔特人又一次取得胜利，但是威利斯-里德知道改变即将来临。

波士顿在13年里拿了11次总冠军，其中最后一年的冠军是在东部赛区决赛中击败纽约后获得的，在这时，它的统治即将结束。比尔-拉塞尔准备退休了。下个赛季会有一个新的冠军，里德确信会是尼克斯队。

他并没有大肆宣扬。这与乔-纳马斯的篮球风格截然不同，他也是纽约的一名明星，三个月前，他承诺并最终实现了夺冠。但是里德在他路易斯安那州的家里度过另一个休赛期之前就已经明确了他的意图。

“我说，‘我们明年会赢得它，’”里德回忆了51年前的话。“没有人能阻止我们明年夺冠。没有人会在夏天离开时忘记这一点……没有人能拦住我们。我们那么好。我们是一支年轻的球队，但也是一支经验丰富的球队。我们不用担心拉塞尔那个神奇大胡子了。”

一年后，尼克斯队在激动人心的七场比赛中战胜了湖人队，赢得了他们的第一个NBA总冠军，因为里德的勇敢和神奇表现，这场比赛将在联盟的传奇中永远流传。它使他名留史册，并巩固了他作为强硬化身的美名。在那以后的50年里，没有什么能减弱1969-70年尼克斯队的辉煌。他们就像一个柏拉图式的篮球队——一个无私的、有凝聚力的团队，坚持不懈地成为了冠军——并且成为了球队历史上的杰出人物。

当运动员们庆祝体育史上最伟大的回归时，没有哪一张名单上没有尼克斯队和里德。这位27岁的中锋步履蹒跚地走在麦迪逊广场花园的隧道里，止痛药在他的身体里奔涌，肾上腺素在赛场里涌动，这一幕至今仍栩栩如生。

“威利斯来了，”那天晚上，马夫-艾伯特在球队的广播中说。“人们都疯狂了。”

虽然里德从受伤到回归只经历了两场比赛，但那个夜晚的故事早在一年多前就已经开始了。1969年，尼克斯队在输给凯尔特人的比赛中功亏一篑，即将退役的萨姆-琼斯在最后一秒完成罚球后，尼克斯队以一分之差输掉了比赛。

尽管他们一直在奋力追赶凯尔特人，但还是在6场比赛之内输给了它。不过，很明显，纽约正在孕育一个潜在的冠军。尼克斯队在常规赛与凯尔特人队的7次交锋中赢了6次。里德在前5个赛季都是全明星。沃尔特-弗雷泽也入选了一次。比尔-布拉德利和新加盟的戴夫-德比谢尔填补了令人生畏的前场位置。

“我很高兴这一切都结束了，”拉塞尔在系列赛结束后说。“尼克斯队很顽强，是一支真正的强队。我们必须全力以赴。”

尼克斯在 1969-70赛季经历了和凯尔特人的系列赛后，成长为一支成熟的球队。他们赢了60场比赛，拿下了他们的分区冠军，三名球员入选了最佳防守一队。里德赢得了MVP。尼克斯在季后赛的第一轮用了7场比赛才击败了由厄尔-门罗和韦斯-昂塞尔德带领的子弹队，但是随后只用了5场比赛便轻松击败了卢-阿尔辛多尔领衔的雄鹿队。

尽管如此，在总决赛中湖人队同样是一个可怕的对手。拥有杰里-韦斯特、埃尔金-贝勒和威尔特-张伯伦的他们一洗常规赛的单调乏味。这个系列赛将不缺乏明星效应。

然而，没有一个球员比里德更耀眼。在系列赛的前四场比赛中，他场均得到31.8分和15个篮板，证明了他比张伯伦更出色。当系列赛打成2-2平的时候，可能的第七场比赛是在纽约，尼克斯队占据了主动。

第五场几乎是个灾难。里德在第一节开始的第8分钟就受伤了，他的右臀部落地摔倒了，整晚都坐在替补席上。那场比赛尼克斯队赢了，但里德在剩下的季后赛中的状态是不确定的。他错过了第六场比赛，在最后一场比赛开始前，他是否出场都不得而知。

里德那时已经是一个伤痕累累的人了。他的膝盖很疼。第五场比赛的受伤，报纸上报导为臀部瘀伤，实际上是大腿肌肉撕裂。那天晚上，他给自己注射了可的松，但这并不足以帮助他回到赛场上。张伯伦在接下来的第五、第六场比赛中得了45分和27分，痛击尼克斯队。

但是里德坚持要在第七场比赛中上场。

据美联社报道，他在赛前表示:“只要我爬得动，我就会参加比赛。”

除了身体需要恢复健康，一切都很完美，”里德告诉《运动员》杂志。“那是一场很晚开始的比赛，对纽约尼克斯队来说，这一直都是很合适的比赛时间，因为这个时候大多数球迷都会下班离开了，吃完晚餐，喝上几杯。他们已经准备好出发为我们摇旗呐喊。”

在更衣室里，里德表现得更加克制。他知道自己想打球，但不知道需要怎么做。

他同意在大腿上打两次针。这两种药物都由詹姆斯-帕克斯医生注射。其中一种含有可的松，一种有助于消肿和消炎的类固醇。根据电视广播报导，里德注射了200 CCs。另一组药物是200毫克的卡凯恩，一种用于在医疗过程中减轻疼痛的麻醉剂。

“我不知道那是什么，”里德说。“我只知道，‘他们给我的够了吗?’”

里德最担心的是他受伤的部位。因为它是在肌肉而不是关节，他担心它可能不能很好地工作。帕克斯从来没有告诉过他给他注射的是什么。

“他们告诉我我会没事的，”里德说。“首先，他们是怎么知道的?又没有人给他们注射过。你知道医生一般是怎么做的。但只要我能跑，我就会继续打球。我拖着腿走。我不能弯曲它。我不可能不去上场打球。”

里德说，他从未考虑过袖手旁观。比赛结束后，他告诉记者，他参加比赛是因为“没有明天了”。赛后，韦斯特表达了他的钦佩之情，并承认许多同侪都不会在那种情况下复出。

即使是现在，这样的建议也会立即遭到拒绝。谈话的另一端那愉快的、慢悠悠的腔调会突然变僵硬。问这样一个问题——他有没有考虑过不打球——是对被问这个问题的人的误解。

“不，不，不。没有,”他说。“我没有。我希望我能在没有任何疼痛的情况下打球。我确实有点痛。我必须上场。我没想过我会打那么长时间。如果我前两球没投中，情况可能会不一样。从高中到大学时为冠军而战的过程中，你有过几次碰壁的经历。我曾经在必须待在场下的球队里打球。这就是球员成为球员的原因。这就是你打球的原因。你打球是为了赢。你不会有很多机会。如果你得到了机会你会感激...你已经为了那一刻准备充分了。”

里德上场时，毫不虚张声势。他没有说话;他害怕激怒张伯伦。他像往常一样问候张伯伦——“晚上好，张伯伦先生”——当他在防守端时，他关心的是让中锋离篮筐足够远。

当然，接下来的都是老生常谈了。里德投中了他的前两个跳投(之后他将错失另外三个)，这四分帮助尼克斯在上半场领先27分。里德在中场休息时又打了一针止痛针，但他并不需要太多。张伯伦很平静——他得到21分，但罚球11个丢了10个——而韦斯特在输掉比赛后几乎沮丧了，这是他在NBA总决赛中的第七场失利。

“总有人会输。”韦斯特告诉记者。“不幸的是，总是我。”

里德赢得了总决赛最有价值球员奖，他的回归成为了传奇，但沃尔特-弗雷泽是胜利背后的引擎。那天晚上，他得到36分，19次助攻，在第七场比赛中的表现几乎无与伦比。

里德认为，尼克斯队是一支试图削弱个人主义的球队，即使它有时会在历史上失传。他认为弗雷泽没有从这场胜利中得到足够的赞扬。

“可能不会，”里德说。“让我们这么说吧，如果我前两次没投进，如果我没有上场，他们仍然会赢得比赛。我是球队的队长，我想这一切都与此有关。我认为他没有得到他认为他应得的足够的赞扬。我想我得到的肯定比我应得的多。赢得总冠军我跟大家的功劳是一样的。这是最重要的。你想成为冠军的一部分。想想拉塞尔的那些年，他们赢得了13个总冠军中的11个。我很高兴他走了。”

几年后，里德的职业生涯停滞不前。第二个赛季，他最后一次成为全明星，在1973年再次获得总冠军后，32岁的他退役了。他不相信伤病和投篮会拖累他的职业生涯。在1974年，他只是没有兴趣在他有问题的膝盖上再做一次手术。

半个世纪后，他仍然无法想象一个他没有打球、没有赢得冠军的世界。尼克斯队的更衣室里喧闹地庆祝着胜利。教练瑞德-霍尔兹曼抿着啤酒，队员们喷洒香槟。纽约尼克斯队球迷达斯汀-霍夫曼来到后台和他们一起庆祝，房间里满是“拉索”(Ratso)的叫喊声。

但这个夜晚被封存在了赛前的更衣室里，里德在那里注射了两种药物，这和在球场上的两次投篮一样重要。在某个地方，也有证据。他的队友菲尔-杰克逊在里面拍照，在他因伤缺阵的时期，他作为摄影师跟随球队记录了整个赛季。

对里德来说，这些照片太可怕了，注射的针也太大了，他发誓自己从未见过它们。他也不想这么做。这么多年过去了，他对针已经不感兴趣了。只有这些针确保的“回归”还铭记于心。

“我注射了，”他说。“你没有看着针。闭上你的眼睛，试着去想一些真正令人愉快的事情…我在祈祷。‘求求你，求求你让我能够打球。’如果我和你们谈话时没有上场，我会非常失望的。”