你们尝试过给去世的人发微信吗？我尝试过，给我爸爸，然后眼睁睁地看着微信上出现了出现了「对方正在输入……」的字样。
这件事发生在我高中时期。
我生活在南方一个小镇子上。妈妈生我的时候难产而死。我爸说，她当时用尽力气抱了我一下，人就没了。
一直到我十来岁了，我爸一喝酒还红着眼睛冲我嚷：「你还我媳妇！」
爸爸是我见过最不靠谱的人。
小学离家有十几里地。每天爸爸骑着「二八大杠」送我上学。
顺着河边走，沿途有三个大坑。
每次过坑，我都在后面助威加油，「一……二……三！」
车颠上三回，学校大铁门就露了出来。
有一回吧，我照例在后面助威。一、二，都没有问题。
喊到三的时候，我嗓门一高，爸爸一激动，站起来猛蹬了两下。
二八大杠跟的卢马似的窜出大坑。
车走了，人留下了。
我一屁股蹲摔在坑里，摔蒙了，看着爸爸连人带车远去，一溜烟不见了。
过了好一会儿，我意识到他大概是不会回来了。
稍微一挪就直接从屁股疼到后脑勺，我只好坐在原地硬等。
这是我这辈子做过的最后悔的决定之一。
大概半个多小时后，迎面乌泱泱来了一片人。
为首的是我爸，他推着车，一见我三步并作两步跳上车狂蹬。
后面的人我也都认识，我的班主任还有班上的同学们，闹哄哄一副春游模样。
我在坑里坐着，目瞪口呆。唯一的念头就是……
我怎么不是头冲下直接摔死得了！
后来才知道，他一直到了学校，右腿潇洒地一扫下来，才发现车后座没人了。
他没急，熟练地去旁边草丛翻找。
因为，之前也有过一次，他下车一个扫堂腿，麻利地把我扫进路边草丛里。
这回草丛没人。
他立刻就急了，直接冲进教室里面发动全班师生，沿途来「搜救」我。
结果就是，班上同学围了一圈，观赏着我爸和班主任像拔萝卜一样把我从坑里拽了出来。
经过这么一件事，我在学校里大大小小也算是个名人了。
现在有个词能准确形容我那段时间的处境，叫「社死」。
从那时开始，我们父子俩之间就有了裂痕。
这个爸爸太给我丢脸了，我想离他远一点。
高二那年有天晚上，他饭吃到一半开始跟我吹嘘，说厂里有个外派的项目，要送几个人去吉隆坡务工。
以他在厂里的威望，只要申请了准能去。
讲完他试探性问我：「你说我申请吗？」
申请呗！去呗！
我满脑子已经是，想吃啥吃啥，想玩到几点都行的疯狂画面……
后来回想到这一幕，我才感觉到，他听了我的答案，应该是很失望的。
因为这顿饭到结束，他都没再说过话。
他希望我能留他，但我没有。
这是我这辈子做过的最后悔的决定。
为了方便和我联系，他从我在深圳打工的表哥那里，给我弄了一部国产手机。
我们其实没怎么联系。我微信摇一摇、附近的人倒是玩得不亦乐乎。
突然有一天，有个叫「元气少女」的美女头像加我好友。
我赶紧通过，打招呼，献殷勤。
聊着聊着，不对，她好像对我很了解。
「你谁啊？」
「我是你老子！」
我蹭就火了，聊得不好算了，你骂人算怎么回事！
我一段 60 秒语音过去，教育她怎么做人。
过了好一阵子，她也回了一条语音。
是我爸带点口音的粗壮声音。
「我真是你老子。」
「嘿嘿，我怕你不通过好友，换个美女头像你果然就上当了。」
我看一眼美女头像，又翻了翻我的舔狗聊天记录，一阵恶寒，再也没有回复过。
但我不回复也阻止不了他一直发消息。
他好像把我的微信当日记本了，有事没事就给我汇报日常。
今天外国菜吃不惯，今天干活多累啊，和工友去哪里玩了……每天不厌其烦地跟我汇报。
消息停在最后一条：「明天回家，给你带好东西了！」
但他撒谎了，他没回来。
这是爸爸第一次对我撒谎。
第二天一早，奶奶就从村里赶了过来，告诉我一个消息。
昨天，一架飞机刚从国际机场起飞，3 分钟后就突然坠毁在机场附近，机上人员全部遇难。
爸爸就在这架飞机上。
我觉得这事有点离谱，回了爸爸一条微信。
「人呢？」
然后，我一天什么事也没干，就盯着微信对话框。
没有回复。
没有说菜吃不惯，也没有说今天去了哪里……
窗外的天色越暗，我心底角落里那块阴影就越大，大到笼罩了我整个人，让我喘不过气来。
这下骗不了自己了。
爸爸对我的信息从来都是秒回的。
我站起来一转身，就看到了那辆「二八大杠」。
从屁股疼到后脑勺，疼得我眼泪止不住下来了。
我已经不记得后面几天是怎么过的，只记得后来我找到一个稍微有点安慰的方法，就是给我爸的微信发信息聊天。
比如今天食堂的菜真难吃，今天上课多累啊，和朋友去哪里玩了……我事无巨细跟他汇报。
就像他之前对我一样。
反正之前我也不回他，现在他不回我。不是挺公平吗。
后来有个晚上，因为什么事我现在也忘了。反正不是什么大事，那会就感觉不行了，我实在撑不下去了。
我就给我爸微信发信息，「干脆我去找你得了！」
屏幕突然动了一下，「老爸」这个备注名突然变成了「对方正在输入……」
我一下都不敢呼吸了。
但瞬间又变回了「老爸」。
我有点拿不准是不是我的幻觉，就凝神继续等着。
突然又动了一下，「对方正在输入……」
肯定是真的，不是我看错了。
我心脏都快跳到嗓子眼了。
那边迟迟没动静，什么信息都没有。
我试探性发了一句：「爸？」
那边再无动静。
这是怎么回事呢？
第二天吃早饭的时候，我跟奶奶谈起此事。她倒是很平静，说我肯定是看错了。
手机我爸应该是随身带上飞机了，现在应该已经变成零件了。
我将信将疑，一次看走眼得了，还能看错两次吗？
于是，我有事没事开始看手机，上课也忍不住掏出来偷看。
再也没见过有什么变化。
我又想，是不是有其他人，不知通过什么方法登陆了我爸的微信。
我就立刻又发了一条信息，「你是不是能登录我爸的微信？你谁啊？」
对方也没有任何回应。
没有文字，也没有我爸那带点口音的粗壮声音。
「我是你老子！」
正当我开始相信奶奶的话时，又出了一件事。
镇子上有一批小混混，平常我见他们都是远远绕着走的。
那天我惦记着爸爸的事，走了神，反应过来的时候已经晚了。
我给他们一群人堵在小巷子里。
还没等带头的发话，我乖乖把早上奶奶给我买零食的钱掏了出来。
带头的人对我态度很满意，转身就要走。
这时候，不知哪个多嘴，说见我刚玩手机呢。
带头的一听，手就伸过来了。
不行，这个是我爸留给我的东西，说不定他还会回复我呢！
我吓得说不出话，光摇头。
上来几双手就搜我裤兜。我拼命护住。
带头的朝我脑门猛拍了一下，我眼前一白。
当时我唯一的念头就是手机千万不能被抢了，我脑袋一热，猛地推了带头的一下。
这下捅了马蜂窝了。
「弄他！」
眼前一群人压了过来，跟天突然阴了似的。
我心想这下真完蛋了，不过心一横，给弄死了正好去找我爸，也不错！
不知道从哪里飞来一块土砖头，在带头的背上摔得粉碎。
那带头的人骂了一句什么，回头到处找砖头哪来的。
这时候，透过人缝，远远地，我看见我爸推着「二八大杠」朝这边走过来。
眼前这个画面，和当年我摔在坑里，他推车带人冲过来的画面，模模糊糊重叠在了一起。
爸，我再也不会觉得丢人了。
我当时就满血复活，猛一下冲开人群就跑了过去。
跑着跑着发现不对，那不是我爸，那是张叔。张叔是镇子上派出所的民警，我爸生前跟他关系不错。
他跟我爸远处看身形很像。
我没停下来，跑到张叔身边，抓着车龙头哭得稀里哗啦的。一声「爸」本来快出口了，让我生生咽了回去。
你们尝试过给去世的人发微信吗？我尝试过，给我爸爸，然后眼睁睁地看着微信上出现了出现了「对方正在输入……」的字样。
这件事发生在我高中时期。
我生活在南方一个小镇子上。妈妈生我的时候难产而死。我爸说，她当时用尽力气抱了我一下，人就没了。
一直到我十来岁了，我爸一喝酒还红着眼睛冲我嚷：「你还我媳妇！」
爸爸是我见过最不靠谱的人。
小学离家有十几里地。每天爸爸骑着「二八大杠」送我上学。
顺着河边走，沿途有三个大坑。
每次过坑，我都在后面助威加油，「一……二……三！」
车颠上三回，学校大铁门就露了出来。
有一回吧，我照例在后面助威。一、二，都没有问题。
喊到三的时候，我嗓门一高，爸爸一激动，站起来猛蹬了两下。
二八大杠跟的卢马似的窜出大坑。
车走了，人留下了。
我一屁股蹲摔在坑里，摔蒙了，看着爸爸连人带车远去，一溜烟不见了。
过了好一会儿，我意识到他大概是不会回来了。
稍微一挪就直接从屁股疼到后脑勺，我只好坐在原地硬等。
这是我这辈子做过的最后悔的决定之一。
大概半个多小时后，迎面乌泱泱来了一片人。
为首的是我爸，他推着车，一见我三步并作两步跳上车狂蹬。
后面的人我也都认识，我的班主任还有班上的同学们，闹哄哄一副春游模样。
我在坑里坐着，目瞪口呆。唯一的念头就是……
我怎么不是头冲下直接摔死得了！
后来才知道，他一直到了学校，右腿潇洒地一扫下来，才发现车后座没人了。
他没急，熟练地去旁边草丛翻找。
因为，之前也有过一次，他下车一个扫堂腿，麻利地把我扫进路边草丛里。
这回草丛没人。
他立刻就急了，直接冲进教室里面发动全班师生，沿途来「搜救」我。
结果就是，班上同学围了一圈，观赏着我爸和班主任像拔萝卜一样把我从坑里拽了出来。
经过这么一件事，我在学校里大大小小也算是个名人了。
现在有个词能准确形容我那段时间的处境，叫「社死」。
从那时开始，我们父子俩之间就有了裂痕。
这个爸爸太给我丢脸了，我想离他远一点。
高二那年有天晚上，他饭吃到一半开始跟我吹嘘，说厂里有个外派的项目，要送几个人去吉隆坡务工。
以他在厂里的威望，只要申请了准能去。
讲完他试探性问我：「你说我申请吗？」
申请呗！去呗！
我满脑子已经是，想吃啥吃啥，想玩到几点都行的疯狂画面……
后来回想到这一幕，我才感觉到，他听了我的答案，应该是很失望的。
因为这顿饭到结束，他都没再说过话。
他希望我能留他，但我没有。
这是我这辈子做过的最后悔的决定。
为了方便和我联系，他从我在深圳打工的表哥那里，给我弄了一部国产手机。
我们其实没怎么联系。我微信摇一摇、附近的人倒是玩得不亦乐乎。
突然有一天，有个叫「元气少女」的美女头像加我好友。
我赶紧通过，打招呼，献殷勤。
聊着聊着，不对，她好像对我很了解。
「你谁啊？」
「我是你老子！」
我蹭就火了，聊得不好算了，你骂人算怎么回事！
我一段 60 秒语音过去，教育她怎么做人。
过了好一阵子，她也回了一条语音。
是我爸带点口音的粗壮声音。
「我真是你老子。」
「嘿嘿，我怕你不通过好友，换个美女头像你果然就上当了。」
我看一眼美女头像，又翻了翻我的舔狗聊天记录，一阵恶寒，再也没有回复过。
但我不回复也阻止不了他一直发消息。
他好像把我的微信当日记本了，有事没事就给我汇报日常。
今天外国菜吃不惯，今天干活多累啊，和工友去哪里玩了……每天不厌其烦地跟我汇报。
消息停在最后一条：「明天回家，给你带好东西了！」
但他撒谎了，他没回来。
这是爸爸第一次对我撒谎。
第二天一早，奶奶就从村里赶了过来，告诉我一个消息。
昨天，一架飞机刚从国际机场起飞，3 分钟后就突然坠毁在机场附近，机上人员全部遇难。
爸爸就在这架飞机上。
我觉得这事有点离谱，回了爸爸一条微信。
「人呢？」
然后，我一天什么事也没干，就盯着微信对话框。
没有回复。
没有说菜吃不惯，也没有说今天去了哪里……
窗外的天色越暗，我心底角落里那块阴影就越大，大到笼罩了我整个人，让我喘不过气来。
这下骗不了自己了。
爸爸对我的信息从来都是秒回的。
我站起来一转身，就看到了那辆「二八大杠」。
从屁股疼到后脑勺，疼得我眼泪止不住下来了。
我已经不记得后面几天是怎么过的，只记得后来我找到一个稍微有点安慰的方法，就是给我爸的微信发信息聊天。
比如今天食堂的菜真难吃，今天上课多累啊，和朋友去哪里玩了……我事无巨细跟他汇报。
就像他之前对我一样。
反正之前我也不回他，现在他不回我。不是挺公平吗。
后来有个晚上，因为什么事我现在也忘了。反正不是什么大事，那会就感觉不行了，我实在撑不下去了。
我就给我爸微信发信息，「干脆我去找你得了！」
屏幕突然动了一下，「老爸」这个备注名突然变成了「对方正在输入……」
我一下都不敢呼吸了。
但瞬间又变回了「老爸」。
我有点拿不准是不是我的幻觉，就凝神继续等着。
突然又动了一下，「对方正在输入……」
肯定是真的，不是我看错了。
我心脏都快跳到嗓子眼了。
那边迟迟没动静，什么信息都没有。
我试探性发了一句：「爸？」
那边再无动静。
这是怎么回事呢？
第二天吃早饭的时候，我跟奶奶谈起此事。她倒是很平静，说我肯定是看错了。
手机我爸应该是随身带上飞机了，现在应该已经变成零件了。
我将信将疑，一次看走眼得了，还能看错两次吗？
于是，我有事没事开始看手机，上课也忍不住掏出来偷看。
再也没见过有什么变化。
我又想，是不是有其他人，不知通过什么方法登陆了我爸的微信。
我就立刻又发了一条信息，「你是不是能登录我爸的微信？你谁啊？」
对方也没有任何回应。
没有文字，也没有我爸那带点口音的粗壮声音。
「我是你老子！」
正当我开始相信奶奶的话时，又出了一件事。
镇子上有一批小混混，平常我见他们都是远远绕着走的。
那天我惦记着爸爸的事，走了神，反应过来的时候已经晚了。
我给他们一群人堵在小巷子里。
还没等带头的发话，我乖乖把早上奶奶给我买零食的钱掏了出来。
带头的人对我态度很满意，转身就要走。
这时候，不知哪个多嘴，说见我刚玩手机呢。
带头的一听，手就伸过来了。
不行，这个是我爸留给我的东西，说不定他还会回复我呢！
我吓得说不出话，光摇头。
上来几双手就搜我裤兜。我拼命护住。
带头的朝我脑门猛拍了一下，我眼前一白。
当时我唯一的念头就是手机千万不能被抢了，我脑袋一热，猛地推了带头的一下。
这下捅了马蜂窝了。
「弄他！」
眼前一群人压了过来，跟天突然阴了似的。
我心想这下真完蛋了，不过心一横，给弄死了正好去找我爸，也不错！
不知道从哪里飞来一块土砖头，在带头的背上摔得粉碎。
那带头的人骂了一句什么，回头到处找砖头哪来的。
这时候，透过人缝，远远地，我看见我爸推着「二八大杠」朝这边走过来。
眼前这个画面，和当年我摔在坑里，他推车带人冲过来的画面，模模糊糊重叠在了一起。
爸，我再也不会觉得丢人了。
我当时就满血复活，猛一下冲开人群就跑了过去。
跑着跑着发现不对，那不是我爸，那是张叔。张叔是镇子上派出所的民警，我爸生前跟他关系不错。
他跟我爸远处看身形很像。
我没停下来，跑到张叔身边，抓着车龙头哭得稀里哗啦的。一声「爸」本来快出口了，让我生生咽了回去。
