拿什么纪念你，褪色后的白- J Will

98年的夏天

我从人生中的第一回考验中蒙昧初开，初识百般颜色；

而他却已带着无比精彩的经历初次踏上将带给他一切的舞台，毅然化身为白……

01年的夏天

 花到荼蘼，色彩斑斓；燃烧到极致则白热炫目；

 叛逆，勇气伴随着迷失的我在这令人晕眩的光芒感召下尽情癫狂……

 到今天为止，待在房间里已经三天了，我开始反感和厌恶一切能让事物变得清晰和现实起来的东西，开始后悔自己这么多年来没理由的拒绝着烟酒，至少，那能让我的感官迟钝起来；就像某种叫做大麻的烟草，比起其他化学毒品，烟雾弥漫的效果可能也是一众NBA球员包括JASON为之感召的原因吧。

 那就从大麻说起吧

 98年的选秀，第七位，萨克拉门托国王选中来自佛罗里达的Jason Williams；当人们看到腼腆的笑容出现在这张还残留着孩子气的脸上时，恐怕很难明白其中所蕴含的意义。就在同年二月，佛大的主教练Billy Donovan刚对他做出了无限期禁赛的决定，而这也标志他的大学篮球生涯到此结束，从此人们便再难从他的脸上找到笑容。给他带来这一切的，正是大麻。

 连Jason自己都无法想象生命中没有篮球对他来说会有多么痛苦，他觉得失去了一切，懊悔和哀怨占据着他的内心，他甚至开始成天游荡在街头来填补内心的空虚。父亲的努力和Donavan的教诲让他决定勇敢尝试着参加NBA的选秀，并重新让篮球占据自己的生活。此后的每一天他都躲在家里疯狂的练习各种运球技巧，地板传球，以及此后生涯中标志性的左右手手腕传球。

 不难想象发生了这么大的个人问题和缺席了最后9场比赛之后的Jason对于自己还能被相对高顺位的球队选中感到多么欣慰。然而如果只像青春励志电影般的回忆他进入NBA之前的日子，未免也太不另类了。这无法解释那些在他进入NBA之后匪夷所思的表现，或许...我们应该称之为“表演”以示与其他球员的区别。

让我们把时钟再往前拨

就像很多NBA的球星一样，Jason williams在1975年11月18日出生在西维吉尼亚州的一个不知名小镇，而他的天赋也从小就在这里开始展现，中学时他能打一手好的篮球、橄榄球，甚至还有棒球。8年级时打中学篮球手痒的他还加入了美式足球校队，位置当然是理所应当的四分卫。

而他所在的Dupont高中篮球队教练所采取的全场开放式的打法对Jason今后的篮球技术和球风都起到了深远的影响。正是凭着疯狂的奔跑的橄榄球进攻方式，他们夺得了州篮球联赛的亚军。

真正影响Jason篮球生命的人出现在大学阶段，除了让他转投Marshall大学的教练Billy Donovan，在这里，他还遇上了对他篮球技术影响深远的良师益友Keith Veney。除了教Jason怎么适应大学篮球，Veney还领着这个被他一直“教训”的小弟到街头找人斗牛，逼迫着Jason不再畏惧，不停锻炼着自己的爆发力和速度，学习着各种全新的技巧。从这时开始，Jason的篮球生涯开始了根本的变化，他沉醉在篮球场上，逐渐的，他开始忘记了自己是球场上唯一的白人。若是要真正追溯起来，白巧克力的灵魂从这刻起真正诞生并开始快速成长着。

这段经历让Jason看到了一个从未想像过的篮球世界，他对于球场长度与宽度的把握开始无比的准确和清晰起来。一个优秀的街球手可能拥有很多高难度的技巧，而Jason所展现出的能力却远远不止这些。在不断的对抗与失败中，Jason发现了一种唯一属于他的能力----想象，这也是他所有疯狂的不可复制表演的源泉所在。

不同于NBA球员的力求把技术动作做到最标准和最少的失误，更不同于街球手追求的华丽感与难度，Jason开始在篮球场上运用这种身体素质和技术能力之外的第三武器----想像。Jason的技术远远算不上完美，那些经常为人所诟病的失误可以部分当作其佐证。何况即便再刻苦，天赋型篮球运动员就算再固执，也无法隐藏那些属于他们的个性；这就像他们的光芒一样难以用缺陷加以掩盖。帮主为了追求完美的刻苦训练让人记住了他的偏执，但报刊杂志的版面却更多留给了他在拉斯维加斯的一掷千金和高尔夫球场上的潇洒身影，不难想象彼时的马龙在健身房挥汗如雨的场景。而身为白人，身体素质上的差距可以通过锻炼进行弥补和缩小，却很难取得本质的改变。对于Jason来说，击败对手除了比对手更强，更快之外还有更有效的方法-----做对手想不到的事。

球场的形状，场上进攻防守球员的位置，甚至对手接下来的动作和想法都开始在他的脑海里无比清晰起来，并飞速的解构和计算着。“做他们想不到或不知道的”，这种近乎荒谬的疯狂想法在Jason脑中变的可行，并屡试不爽。这简直就像在游戏中作弊一样，他在用只属于他的能力剥夺对手一切反抗的可能，他甚至没有给对手公平决斗的机会。“这可能么？......”对手瞠目结舌的表情和不知所措的反映便是对Jason能力的最佳注脚，如果根本不知道该怎样防守，再坚韧的防守者也只能一次次地打破原有的想法，同时留下一片空白的大脑。这是上天赐予他的礼物，只不过上着锁，对篮球疯狂的爱让宝库的大门终于开启，疯狂的想象澎湃着借由Jason的篮球能力渲泄而出，如同被禁锢的天使插上了翅膀。

未来的篮球教科书上或许永远不会出现这样一条词语注释----

篮球想象力不足：因为这个词语当且仅当一个叫Jason Williams的篮球运动员进攻时使用，它是用来描述由于防守方队员非篮球能力原因导致失分的情况的，并以此解释除在防守阵型、轮转换位、盯人球员失误的情况下对方仍然凭借突破或传球获得空位得分原因。

例1：Jason Williams在与骑士队比赛中在弱侧45度接到一次本方强侧的横向转移球，接球本方球员与对方球员均向弱侧移动，防守盯人到位，对位队员保持了非常良好的防守位置，而在Jason即将传球往三秒区靠外侧的路线上有没有本方的进攻队员，甚至还有两名防守队员可以轻易的封死这条传球线。而下一秒的情况是，两名防守队员继续向弱侧移动，一名国王队员在篮下轻松接球得分。

与其说Jason此后的篮球生涯是在为了胜利而比赛，倒不如说他是由于对篮球的爱而不停战斗；胜负早已被放到了一边，球场上的疯狂只是为了用上帝赋予他的武器展现那片想象中的伊甸园。那让对手一次次呆若木鸡的表演不是为了羞辱对手，更不是为了标新立异，那是天使在代替神的演出，用以昭示人类未知之美。就像杰克.布莱克在摇滚校园里说的一样：摇滚不是为了出风头，更不是为了钱、酒或女人；摇滚是一项严肃的事业，摇滚是最纯粹的表演，是为了拯救整个世界。

所有的规则、之前的经验在Jason面前通通苍白褪色，当新秀赛季的他初登这片早已准备好的舞台，他便开始不断上演足以令任何人顶礼膜拜的表演，全无一个菜鸟应有的青涩。从没把谁放在眼里只放在嘴里的佩顿，也会在他的演出前甘当配角。“他给我好好上了一课.”佩顿赛后说道。

球场上的白巧克力张扬无比，而令他真正兴奋的绝不是击败一个又一个Payton, Kidd这样的传奇，他的思想也只有为毫无保留的演出而感到疯狂，颤抖。或许我们可以通过一些话认识那个真正的小白，把他带入这片想像热土的Veney在记者面前常说：“这小子从没赢过我，和我斗牛一千次，他就输一千次。”而Jason总是回答：“我想我输了不止一千次，我从没打败过他。”

其实在心底，这个大家口中的白巧克力有着另外一个名字，我喜欢叫他“刀锋上的舞者”。在他的思维里，表演若不能淋漓尽致，便失去了存在的意义。而那随着旋律舞动的如果是神的舞蹈，就更不容亵渎和诋毁。他的传球或许只有这四个字能勉强代表其中的一些神韵----间不容发，无论是时间点的选择还是力量速度或者旋转的拿捏，Jason所作的判断要求之高人们无法想象，这意味着可能面对结果的天壤之别，也意味着这样的表演永远不可能被复制或彩排。失误或是完美的助攻得分，上天赋予他的财富就是让他同时承受这些的。能够演绎出最完美舞步的舞者必须随时准备承受断足之痛。神的舞蹈与任何优美舞动的差别不在于任何技术，而在于你根本从未这般想过。一样很会演出的南斯拉夫大胡子由衷地说：“我听说他很好，但没想到那么好。自从Magic Johnson离开之后，我没见过有人能把球控制的如此完美。他可以看到场上的任何角落而且用人无法想象的方式传到那，这是天分，学不来的。”

身为一个独舞者是痛苦的，做神之舞的独舞者将承受的痛苦更是无法想象。Jason对于友情的珍惜和朋友的依赖与他的性情一样出乎大多数人的意料，他需要从知音的身上找到继续舞动的动力和勇气。Veney帮他找回了遗失的财宝，而遇上Webber这个性格和际遇与他如此相似的共舞者无疑让他把表演的欲望彻底燃烧起来。对于自我天赋同样缺乏认识的Webber在进入NBA之后首次找到了可以解读他的存在。那三年的国王足够震撼和赢得任何懂得美为何物人的心，你甚至无需懂得多少篮球知识，因为那海蓝色球衣下的黑白身影根本就是在用最美的舞步不断改写着人们对篮球的观念，如同浩瀚汪洋中的浪花与海燕，在危险四伏中起舞翩翩。那时的佩贾甘心做一个对空间位置有着良好解读能力的投手，一次次把Jason美妙的传球送入篮筐；那时的克里斯蒂攻守俱佳，国王除此之外的主力有防守意识的动作跟不上了，动作跟的上的没防守意识，防守意识跟动作都跟的上的不屑干这活；于是技术条件最接近皮蓬的小前锋每场都嗷嗷叫着冲上场防守对方的箭头人物，回过头再跟着这帮跑的快传的更快出手还要快的家伙跑进攻，这也感染了国王板凳上的一众爷们，身体力行地创造了板凳匪帮精神。那时的大胡子突然发现两个年轻的小子比他传球更犀利，于是改行做牧师。

每当Jason跳完让人疯狂的舞蹈，他总是第一个冲上去伸出大手按着小白的头又是搓又是揉，装作祈福似地偷偷跟小白说：“下次你要传洒家这样的球千万先给俺使个眼色，你知道洒家老了，经不起折腾，上回被你砸肿的鼻子还没消下去呢。”

小白：“我喜欢让.雷诺，尤其是他的鼻子。”转身跑开

大胡子：“……”

彼时的Jason和国王成为了我在MJ之后继续篮球的唯一理由。他在球场上竭力表演所展现出的种种可能，仿佛把人带到了一扇从未对世人所打开的篮球神殿门前，如同梦之队在巴塞罗那所做的一般。透过他和那时的国王，人们就像能看到未来无限的篮球可能，看到篮球神殿里的诸神们享受着篮球带给他们的纯粹快乐与至美。其实不必争论那时的国王谁是球队的领袖，Webber在那只球队里有着超然的地位和作用，而这一切，起源于Jason。如果说Webber是这支球队的国王，那Jason便是毋庸置疑的教皇，是他给这支球队带来了信仰----无尽的想像。聪明的阿德尔曼教给他们的并非什么教科书式的普林斯顿，而是在篮球体系中找到解放他们想象力的空间和平台，因为他手中拥有的是疯狂的信仰火种和完美的护道者。

于是当信仰离去，失去神权统治的帝国大厦必将轰然倒塌，从这点意义上来说，菲尔说与湖人打完七场的国王是女王队并非全然没有道理。为了减少球队的失误和稳定性而交换走Jason，就像为了破除封建迷信而禁止信仰自由一样可怕。真正的完美王国，从Jason离去一刻便已经注定没落。

Bibby绝不是一个任何一项技术比Jason差的球员，更强壮的身体和防守，更稳定的出手和时机选择，就连传球都更加稳定而保险，一切都符合国王的需要；然而他们出卖了球队的灵魂，一个失去了灵魂的球队将承受的是必然的迷失。他们依然在不停地使用漂亮的传球，依然让对手感到棘手，但对手已经不再害怕他们，因为他们再无法创造出对手所无法估计的方法战胜对手了，因为他们自己送走了最宝贵的财富----想像。频繁的罚球线高位挡拆不仅让对手的防守越来越有针对性，更让Webber无奈的越来越远离篮筐，对于一个进攻手段变化无穷，拥有惊人天赋的内线球员来说，这无疑是不幸的。对手需要防范他的进攻方式越来越少，而他却需要在更大的年纪付出更多的持球进攻努力来缩短自己和篮筐的距离。长距离的换位和对抗对大个字的膝盖和脚踝都是魔鬼，这也是鲨鱼极少愿意加入到挡拆和掩护换位中来的原因。Duncan,Malone等都有着相似的担忧，幸运的是他们都有出色的分担者以及自身身高和力量上的优势，而对于以技巧见长的Webber来说，这就更加致命了，无数的挡拆导致他与被挡运动员的腿部尤其膝盖部位不断碰撞，对于这样的情形之后他捂着膝盖的痛苦表情，此后的几年中我们已经屡见不鲜；而从更远的地方开始进攻更让他举步维艰。同时，失去传球的可能之后的跑位减少，更加让球场空间感变得狭小，伤病从此缠上了国王，之后布拉德.米勒的类似伤情更能有效的证明这一切。失去了赖以生存的空位投篮机会，佩贾只能另谋出路，本就不是庸才又怎能容忍位置的边缘化，失去的出手机会当然要靠自己抢回来，王国的崩溃就这样埋下了伏笔，到这，还有人想要责怪那个白色精灵被人称为完全不合理的传球时机和葬送球队胜利的失误么?

阿德尔曼深知这一切，他本想用上场时间和出手选择来控制Jason的表演欲望，但盲目的经营者需要更快得到结果。发生的一切只能让他把计划提前，赶在问题爆发前利用Jason留下的一切冲击目标，而一次本应成功的失败自然的把一切不和谐因素放大到极致，那之后的他在大多比赛里经常安静的坐在场边，即便布置战术，也只是例行公事般的轻描淡写，全没了之前的冲动和激情，不时带到的镜头里甚至还偶尔出现他比赛时发呆的表情。不知此时他空洞的眼神里看到的是什么，是否会有一个华美起舞的白色精灵。
而离开国王也意味着Jason作为神的舞者的时间进入了倒计时，上帝是不会让神迹在世间停留太长的时间的，否则也就会沾染上了烟火味，而变得媚俗了。没有了共舞者和提供表演空间的导演，Jason的表演欲望逐渐熄灭，没有了知音的欣赏，那些美将伴随着那些失误一起消失。这就像核变得链式反映，一旦开始，便不会终止，更不可逆。除了残存在血液里那对篮球的爱，已经没有什么能让他动用那些想像，开始那些疯狂的舞蹈了。很多人其实都很圆滑的避开讨论Jason的篮球地位，因为他们只用抓着那些失误不放，便大可以把他钉上二流控位的招牌。我心中的一个真正的篮球后卫是这样定义的：

一名合格的控球后卫：能把球平稳带到前场，安全交到队友手里，找到空档适时接应队友，投进大多机会球。

一名优秀的控球后卫：能够解读教练的战术意图，合理控制球的分配和转移，掌握球场形式，并能通过自身能力创造一定的得分和助攻的机会

一流控球后卫：拥有出色的技术和传球意识，可以通过自身技术结合场上形势改变局势，变化既定战术配合，创造出大量得分机会，从而改变对方的战术和人员安排（小BUG）。如：保罗、德隆、佩顿等。

超级控球后卫：拥有完美的技术和属于自己的技术特点，能用球引领队友制造出得分机会，在场上具有以一人的力量改变对手战术打法的能力（大BUG）。如：基德、纳什、斯托克顿等。

Jason Williams：本身就是一个奇迹，是用来在球场上创造一个又一个奇迹的。之所以不称之为机会而是奇迹，是因为如你所看到的，当你看到基德之类的伟大后卫传出一记出色的助攻，你会感叹他们能发现球场上任何一点机会并将之转化成助攻，而当你看到Jason在比赛中又一次的传球表演，你会在要求静音模式看完慢动作后砸掉手中的遥控器骂道：“×的，这比赛不能听姓张的转播。”

注1：以上次序无关涉及球员的实力，历史排名及RP长相。

注2：以上球员的助攻失误可能性参见晶体管共射时的输出函数曲线，函数在自变量等于超级控球后卫的时候进入放大区。

为了忘却，纪念

我曾一直抱着一个小小的心愿期待着：当曾经带给我最多感动和美的天使已经不再起舞，当他早已不再追求必须转化为绝对机会的传球，当他早已带着更多的批评淡出人们的视野，我能安静的看着这个篮球场上纯粹的神之子直到他慢慢老去，直到几乎没有人记得他的绚烂表演，然后在某个根本不会被提及的买断中离开。

虽然我明白这样的愿望无比自私，让不疯魔，不成活的精灵亲眼看着自己一天天失去起舞的热情和能力比让他再不碰篮球残忍何止百倍，但我终可以看着他在球场上的样子聊以自慰，怀念那些精彩表演的时刻和日子。那时的人大多早已不知道白巧克力是谁，而我也不用再担心与人交谈时提及他所勾起的回忆。

而他选择在无法被忘记的时刻离去，让我不得不面对接下来没有他的日子和球场。那有如大麻般的回忆不断侵蚀着我的大脑，并不断的提醒着我那曾给我带来的欢愉，那感觉恍如昨日，如此真切。我深深明白你所昭示的篮球之美本就不是属于这个世界的，即使是你，也无法让队友和世人真正了解想像的宽广，现实世界里本就无法提供如此多知音与你共舞。不可复制，独一无二，那没有了你的球场，我又该用什么来怀念你呢。或许真的应该忘记，现实里总容不下这些致命的毒药，回忆只会加深那些对疯狂感觉的依赖。望着电脑里那个JW的文件夹，我挣扎着是否按下Delete来真的忘记，可那些影像早已在脑子里挥之不去，即刻便会浮现…..

此时我的眼前，空气里好像有了烟，一切似乎真的不真实起来，Jason抽大麻时也会这样吧？

我仿佛听见了选秀日上帝与Jason的对话：

Jason：“老大，我想我不能打篮球了”

上帝：“怎么了，伙计，出什么事了么?”

Jason：“没什么，我想……我有点不舒服，让别人代替我吧。”

上帝：“说什么呢？这不可能，他们没法跟你比，我需要你，伙计。怎么了，你紧张么？”

Jason（点头）：……

上帝：“为什么？你害怕什么？”

Jason：“他们会讨厌我的。”

上帝：“他们为什么讨厌你？”

Jason：“因为我抽大麻。”

上帝：“Jason（长叹）……你有所有人梦寐以求的东西，你有天赋，你有不可思议的想象。你听过猫王唱歌吧？”

Jason（点头）

上帝：“他也抽过大麻，但他的歌声征服了所有人的心，没有人不爱他的歌。你知道还有谁抽大麻么？”

Jason：“谁？”

上帝：“我。但当我降下神迹的时候，人们都崇拜我，因为我抽的绝对性感。”

Jason：“……你为什么不戒了？”

上帝：“因为我爱这口，抽个麻也有罪？恩，好像有。听着，伙计，那根本不重要，重要的是你现在要用你的想象力去打篮球了，你只需要尽情表演就可以了，他们一定会支持你的，我保证。让他们见识见识我们的厉害怎么样，好不好？”

Jason：“好”

“第七位，萨克拉门托国王选中来自佛罗里达的Jason Williams”

一身整齐的西装，腼腆的笑容出现在Jason Williams的带着孩子气脸上……