写在前面：
第一次给这个人的生日写文章是五年前的事，那时HC还没有分区。此后关于这个人的文章，基本发在这个区了。今从俗。
本文基本是今年6月前完成的，是一个长东西的开始。当时答应过小炎，会在这个区展出。由于这些故事大多发生在克里夫兰及其所在州俄亥俄，所以应该不至于不合适。
一 降生
依照惯例，所有圣子降临的传说都要异香满室红光漫天，怀胎三年六个月或是天现祥瑞。1984年12月30日的俄亥俄州阿克荣没出现这些征兆。实际上，此地也不算什么繁华之所。那天，16岁的格洛里亚•詹姆斯生了个孩子，起名叫勒布朗。孩子亲爹没来认领，于是随了母姓。勒布朗•詹姆斯。
勒布朗•詹姆斯，和早他九年半出生于弗吉尼亚的阿伦•艾弗森的身世，有许多类似之处。
类似处一：他们都有个不负责任的亲爹。阿伦•艾弗森的亲生爸爸阿伦•布鲁顿除了播撒精子外没尽过一分钟老爸的责任；勒布朗的亲爹安东尼•麦克勒兰德是个类似的二混子。
类似处二：阿伦•艾弗森的亲妈安•艾弗森和勒布朗的亲妈格洛里亚都是在16岁时未婚生子。这差不多是美国贫民区黑人少女的惯例生孩子年龄。
类似之处三：安和格洛里亚都很穷，居无定所，而且在生完孩子后，她们各自的老妈就过世了。赤手空拳，抱着个孩子闯天下。
接下来是类似之处四：艾弗森名义上母亲的男友、实际的继父迈克尔•弗里曼因为偷运药物进了监狱，而格洛里亚的男朋友埃迪•杰克逊，从两岁起当起了勒布朗的准继父。到1990年，他也坐了牢。
埃迪•杰克逊没坐牢的那段时光，最疑惑的是一件事：格洛里亚的母爱极其狂野，在外面拼工作时拳打脚踢不让须眉，为何回了家就对儿子慈爱无比？她像面盾牌，不让勒布朗去参加街市斗殴，不让他和小混混们搅在一处。怕儿子寂寞无聊？165公分的格洛里亚琢磨着自己的几个大个子亲戚，寻思着这小子基因不错……于是，她买来个迷你篮筐和小篮球，照顾儿子烦闷的童年时光。这也是她唯一能消费得起的玩具。
接下来是类似点五：在成长阶段，勒布朗和艾弗森一样：左拥橄榄球，右抱篮球。以及类似点六：他们都在中学阶段，就体现出匪夷所思的运动能力来。
在橄榄球场，勒布朗打外接手。这位置需要利用队友掩护、观察队友全局布置、跑动、接球、长驱奔袭。年深月久，他的速度、敏捷、爆发力、力量和视野全被锻炼了出来。到了篮球场上，他像野马踏田，奔袭起来势不可当。而且，打橄榄球时养成的习惯让他天生有当队友的自觉性。无须教练来教导他团队协作如何重要，他天生知道如何做运动员。
然后是类似点七：艾弗森读高中时，遇到了精神上的父亲伯利教练；勒布朗在四年级，遇到了弗兰奇•沃克，校橄榄球队教练。勒布朗6场比赛19次奔袭达阵，沃克先生看在眼里。所以四年级赛季结束时他听说勒布朗居然弃学，急得火上房。沃克先生去找了勒布朗老妈，格洛里亚嗫嚅半天最后承认：“我们搬家太多，他都没环境学习了。”
勒布朗去了沃克先生居所，见了他太太帕姆，以及三个孩子钱内勒、小弗兰奇和塔内沙。之后的18个月，这里成了他的家。格洛里亚偶尔把他接回去，但家里经济状况不稳。于是，他时而在家，时而在沃克先生那儿。最后，沃克和格洛里亚订了个协议：格洛里亚出房租，让勒布朗长居在沃克那里。打动格洛里亚的是这句话：
“无论如何，在阿克荣，我们得让勒布朗有个稳定的，可以叫做家的地方。”
勒布朗的第一个朋友，是小弗兰奇•沃克。他们俩加上科顿、德鲁•乔伊斯、威利•麦基、罗密欧•特拉维斯，六个孩子组了个篮球队。那时，勒布朗12岁。他和德鲁•乔伊斯也投缘，1996年夏天，他基本住在了乔伊斯家。周末，他们跑去阿克荣基督教社区中心打篮球。他们六个人初次去那打球的黄昏，前任密歇根大学篮球教练凯斯•达姆布罗特正在那里义务教孩子。他眯缝眼睛看着勒布朗，沉默了老半天，然后问周遭：
“那，那孩子叫什么？”
二 星辰
勒布朗少年时吃饭、写字就用左手，所以弗兰奇•沃克教练因材施教，指点了勒布朗如何用左手投篮。达姆布罗特是专业教练，他指导勒布朗和他的小兄弟们：把以前的草台班东西全部扔掉，一切从头教起。最初，达姆布罗特考虑他的身高一直在长，没给他勒定位置，由着他在五个位置循环游走。读八年级时，勒布朗已经有183公分高。至此，达姆布罗特发现：要给他定位置也晚了。
小伙子们自鸣得意，自起了个外号叫“东北俄亥俄之星”。勒布朗和德鲁•乔伊斯们一起参加了1997年六年级以下AAU冠军篮球赛，还出远门去了趟盐湖城。两年之后，他们又去了奥兰多，参加八年级以下AAU冠军篮球赛。1999年，勒布朗还没满15岁，整个俄亥俄州都已知道了他的名字。
“噢，就是那个阿克荣篮球天才？”
一个天才少年羽翼翻飞超脱身旁羁绊抛下好友直入云霄——这故事没在勒布朗身上演出。他和德鲁•乔伊斯，加上科顿和麦基，搞了个四人组，发誓同进同退，就差桃园结义了。他们相约一起加入了圣文森特圣玛丽高中，然后顺理成章地全伙加入了高中篮球代表队“战斗的爱尔兰人”。圣文森特圣玛丽很解风情：他们立刻把达姆布罗特雇来当了篮球队主教练，用来驯带这四匹烈马。然后是一个无趣的赛季：“战斗的爱尔兰人”27战全胜，拿到了州冠军。上一次这个球队夺冠，还是勒布朗出生那年。
德鲁•乔伊斯、科顿和麦基各有他们的美妙表现，但世界的眼光只在勒布朗身上。不只因为他场均近20分外加篮板、助攻、抢断都领先全队，还因为他的早熟意识和团队观念。那一年，球探们交头接耳最多的一句话是：
“这小子真的只有15岁？！”
2000年夏天，情况有些出格。全俄亥俄高中篮球界听到了个噩耗：勒布朗长了近10公分，已到201公分。对手的家长们不干了：“那家伙长得跟家长似的，真是高中生吗？还高二？谁信呢！”
来到圣文森特圣玛丽高中的球探中，开始有NBA球队的工作人员出现。围观“战斗的爱尔兰人”打球的群体，开始有点儿朝大学篮球甚至NBA规模靠拢。勒布朗，勒布朗，勒布朗。所有人都在交头接耳。远方而来的人们踮起脚尖，到处打探：谁是勒布朗？就是那个最高的？哇，他真的还没满16岁？！
校方很有经济头脑，懂得借鸡生蛋。勒布朗这只金母鸡只在学校读四年，光阴寸金。圣文森特圣玛丽大马金刀地去找阿克荣大学：2000-01赛季，“战斗的爱尔兰人”开幕战，想借你们的球馆用一下。阿克荣大学居然答应了。当晚，五千球迷塞满了球馆，尖叫着，欢呼着，活像在看NBA。
五千张嘴在第二天到处传扬，勒布朗，勒布朗，勒布朗。英语里的最高级词汇全被用滥了。他扣篮，他投三分，他妙传，他驾驭比赛，他无所不能。噢，别多说了，我说什么都无法表达，你去现场看比赛吧！这是2000年俄亥俄最美好的民间传说之一：
俄亥俄人，行动起来，到现场去，去看勒布朗•詹姆斯！
2001年1月“战斗的爱尔兰人”输了场球，78比79，一分之差，输在了名校橡树山高中手下。可是没人去关注橡树山的巨人中锋迪奥普。NBA和大学球探在场边组成了一支小军队，他们目瞪口呆地看勒布朗三分远射、浮空跳投、扣篮、奔袭。勒布朗在这场全国瞩目的大战中轰下了33分。
之后的一切毫无意外。“战斗的爱尔兰人”直到2001年夏天再未输过。他们一路暴风席卷，所过为墟，蝉联了州冠军。决赛当日，到场观众一万七千，盛况不下一场NBA季后赛。观众之中，赫然有北卡大学主教练马特•多赫迪和加州大学主帅本•布朗恩。万人瞩目下，勒布朗无悬念地统治比赛。半决赛和决赛合计轰落54分，组委会恨不得干脆取消投票，直接把锦标赛MVP奖刻成他的样子。
那一季，勒布朗场均25.3分7.4篮板5.5助攻，外加39%的三分命中率。一个高二生，他进了全美高中最佳阵容，与夸梅•布朗、埃迪•库里并列。后两位在这年夏天参加了选秀，布朗成了NBA史上首位高中生状元，库里则是第四位。然后，勒布朗被票选为俄亥俄篮球先生——州史上第一位高二篮球先生。
当然，到16岁半，一个俄亥俄州的荣誉，对他来说，已经开始嫌小了。
三 决定
每夏七月，球探们像登徒子找阳光海滩一样四处出动，去各个训练营、明星赛，像看沙滩泳装美女一样色迷迷盯量少年天才们。天才们自然知道这是攀高枝的好时节。纽约布鲁克林的天才前锋兰尼•库克也这么想：他高中毕业，打算参加NBA选秀，于是去参加了阿迪达斯ABCD篮球训练营，指望遇到伯乐。2000年，他是ABCD训练营的MVP，他曾独得21分率领东部队取胜。2001年，他希望自己能够好运。也就在这里，他遇到了勒布朗。
2001年6月，勒布朗刚在科罗拉多州参加完美国篮球青年发展节。40个国家的天才高中生们云集之下，他五场比赛轰落120分，名动天下。
在ABCD训练营，经常的，勒布朗会注意力失衡。开始时人们认为这是散漫，后来才注意到他觉得此处缺乏竞争，殊为无趣。直到一场低年级生对垒时，他才醒过来，22分7助攻4篮板。然后，他就和兰尼•库克对上了。他一到ABCD训练营，满耳就灌进了库克的名字。你能赢库克吗，俄亥俄来的少年？勒布朗看看场边的球探们，摆了摆头。
“一整周，所有人都在说这场比赛，搞得像世纪之战一样。我只想打场好比赛而已。”
兰尼•库克的声名，在那场对抗赛后终结。在全美球探们的眼下，他与勒布朗的对垒完败。一开场，库克秀了胯下运球三分给勒布朗一个下马威，但到比赛尾声，他笑不出来了：他得了9分，勒布朗24分。尤其是，最后时刻，勒布朗一队82比83落后，勒布朗25英尺外一记三分球绝杀反败为胜。球探们癫狂地做记录，落寞的库克迅速被遗忘（几年后，他来到CBA，为上海东方队打球）。NBA球探们说话了：
“勒布朗是我所见过最强的高中生。他爆发力如此可怕而又如此全能，而且他对比赛有绝佳的感觉。这家伙根本是个怪物。”
前一年的MVP，就这样成了勒布朗的步云之阶。ESPN派了团队，开始跟踪拍摄他。他的每个动作都被摄取，用来供专业球探分析。2001年夏天之后，世界发现了他的另一个隐藏爱好：他电闪雷鸣的进攻以及令人窒息的防守之外，还有他大开大阖的传球技巧。在这个夏天之前，身披23号，所有人都把他和乔丹相比。自此而始，另一个尊号被提出来了：魔术师。于是他头顶的冠冕刻下了“乔丹+魔术师”。
从ABCD训练营出来，他已经不只是那个在俄亥俄做土霸王的少年了。《纽约时报》唯恐天下不乱，羞答答暗示说：勒布朗想成为历史上第一个高二就参加NBA选秀的人物。勒布朗没搭理这茬，他只是受偶像迈克尔•乔丹邀请，去芝加哥和安托万•沃克、迈克尔•芬利、朱万•霍华德、便士哈达维们一起训练了。16岁，他已是巨星们的座上宾。至此故事的悬念已经不再是“他是否能进NBA”，而是“以怎样的姿态登堂入室”。
秋天回到老家，老妈正式跟他摊牌：孩子你篮球生涯如此顺利，该收收心了。橄榄球这种高危行业，还是算了吧。勒布朗摇了摇头。
他自然知道，自己的身体就是张等待兑现的支票。打橄榄球很可能让这张支票尾端少很多个零。可是他爱橄榄球。2001年，他还是为圣文森特圣玛丽橄榄球队打了10场，7胜3负，52次接球，冲出超过1000码，15次达阵得分。橄榄球的荣誉自然不及他篮球的轰动，但足够锦上添花。然后是季后赛：他带队取下了胜利，28比20。赛后，他的教练杰伊•布罗菲欣喜若狂。这位前NFL线卫没注意勒布朗下场时皱着眉头。
圣文森特圣玛丽输掉了州决赛，勒布朗才公布事实：他的左手食指骨折了。
“我猜，这是我的最后一场橄榄球赛。”
从此开始，他的注意力才真正完全放到篮球上。他知道自己真正的价值，他知道篮球可以让他富裕。他知道篮球可以带给母亲什么。母亲到场看他打球时，总是会忍不住高喊那句最招摇但又最质朴的口号：
“会有人付我们钱的！”
四 全国的躁动
勒布朗高中成绩并不顶尖，但稳定在B级，足够保他进大学。2001年，他的名单里包括加州大学、佛罗里达大学、密歇根大学、俄亥俄大学和杜克。名校争先恐后抛来媚眼，勒布朗不声不响。但他的准继父埃迪•杰克逊感觉到了：
他不想读大学。
他太有名了。他周围在形成一层喧嚷的云翳。期望、赞美、歌颂、诱惑，将他逐渐推上一个无法回头的台阶。耐克和阿迪达斯来回争执，想早早签下他；纽约的报纸吹嘘说总金额可能超过2000万。你无法想象他还能过大学生活。他只能去NBA，别无他途。
在世界的鼓噪中，勒布朗走进球场：那是他高三的生涯。“战斗的爱尔兰人”赛程空前可怕：近一半的对手是全国级别的队伍。开幕战对哲曼城高中，勒布朗轰下38分17个篮板，带领球队70比64取胜。
他高三的首次输球，是2001年圣诞节：83比84，败给了纽约的阿米提维利。纽约媒体像报导NBA比赛似的，把这场比赛忽悠得全城皆知，重点吹嘘了勒布朗关键时刻的一记打四分。一周后，对布鲁什高中，勒布朗发现有人针对他：罗伊•霍尔，一个同样兼擅橄榄球与篮球的后卫，像猎犬般着力挑衅他。勒布朗还以颜色，封到他只得8分。这场后，勒布朗明白了：
他太有名了，如今，他是众矢之的。
2002年2月，他遇到了宿命的对手。这是一场八年之后依然被传颂的比赛：“战斗的爱尔兰人”对上名校橡树山，勒布朗对面，是一个和他一样高、比他大半岁的人：卡梅隆•“甜瓜”•安东尼。虽然败北，但勒布朗得了36分，“甜瓜”则得了34分。两大天才的单挑轰动全国。
2002年春天，勒布朗背部受伤。“战斗的爱尔兰人”没能达成冠军三连霸：在决赛，面对两万球迷，他们输给了罗杰贝肯高中。当然，不妨碍勒布朗继续轰动全国：场均28分6助攻9篮板，无争议的全美第一阵容，被三个机构评为全国年度高中生。科比•布莱恩特送给他一双带美国国旗的阿迪达斯鞋，而如日中天的奥尼尔则在一场做客克里夫兰骑士的比赛间隙赶去看他的比赛。
他开始为NBA做准备了。他花了一整个夏天来矫正自己的三分球和罚球。他知道，在高中，他的天才可以掩盖所有缺点，但在NBA却没有机会。他接受了克里夫兰骑士队教练约翰•卢卡斯的邀请，去克里夫兰的冈德球馆训练。骑士队看着这个17岁的孩子在他们的主力中锋克里斯•米姆头顶扣篮，张口结舌。但是，最后让他们发出尖叫的还是勒布朗的传球。
卢卡斯当然知道，请勒布朗去训练是违规的——在勒布朗高中毕业前，骑士队无权和他私下接触。卢卡斯交纳了罚款，接受了两场停赛，心安理得。
“挺赚的，”他后来承认，“近距离看勒布朗打球，跟他沟通聊天，绝对值回罚款。”
2002年夏天，勒布朗继续在各种训练营巡行，所到之处，记者、球探们前呼后拥如蝗虫过境。他很习惯这一切，甚至开始找点乐子：去阿迪达斯ABCD训练营时，他穿了双耐克鞋。而去耐克全美训练营时，他又穿了双阿迪达斯。面对媒体时，他知道该怎么回答。他老练、沉稳但又干净地说一些没有破绽的言论，是那种让任何NBA球队看了都觉得“哇！这个孩子真早熟”的话。
但是他很清醒。他知道自己需要做什么以及怎么做。如同上一年放弃了橄榄球，这一季他特意为自己雇了个私人训练师。他小心翼翼地保重自己的身体，保重这张被耐克、阿迪达斯和NBA们眼馋的大支票。2002年秋天上高四时，他的体格达到了NBA级别。他的对手和队友看着他，觉得完全像个怪物。
喂，只是打高中联赛而已，用得着这样吗……
圣文森特圣玛丽高中知道高四是勒布朗在此的最后一年。他们知道这最后的时光有多么宝贵。他们张牙舞爪，从头到脚榨取勒布朗任何一点剩余精华：他们和东北俄亥俄达成协议，卖掉了十个主场比赛的收费转播权——你可以从电视里看勒布朗，但是得付7.95美元。ESPN愿意向全国转播2002年12月勒布朗对阵橡树山高中的比赛，哪怕“甜瓜”安东尼已经去了雪城大学。最后，如果你风尘仆仆去阿克荣看勒布朗，会有黄牛党对你露齿一笑：没有单票了，只能买季票——125美元一张。
总而言之，围绕勒布朗的一切，已经越来越像场闹剧了。幸好他还只需打球，不必太在意周边的喧嚣。格洛利亚指派她的男朋友埃迪•杰克逊负责挡驾：那些慕勒布朗名而来，手举支票衣冠楚楚的先生们，先到这里来谈谈……2002年秋天，勒布朗的家属比勒布朗还忙。在一片抬价声中，乡下人格洛利亚和埃迪•杰克逊也学乖了。他们懂得了以下技巧，比如，半冷淡半炫耀地暗示，耐克和阿迪达斯肯出到2500万美元的价码，这意味着：
“我们在谈的是个千万美元级的明星，自己出价时掂量着点。”
五 美元
高四的揭幕战，二千球迷挤满了圣文森特圣玛丽可怜的小球馆，然后失望地看到威尔斯顿中学根本不抵抗。勒布朗带起一阵暴风，虎入羊群大人欺负小孩似的打出46比10，然后就下场休息了。第二天，他带队101比40大破乔治公共高中，自己得到21分14个篮板7助攻4抢断。两周后，全美167万家庭通过ESPN，看了他如何屠杀橡树山中学：65比45的大胜，他自己独得31分13个篮板。到此地步，大家已经不在意他的数据和表现了。一切像顺坡滑行的自行车，每个人都忙着赞美他。2002年12月30日他18岁，橄榄球传奇杰罗姆•贝蒂斯和与他命运相似的阿伦•艾弗森给他发来了生日祝福。他还是个高中生，但交际的圈子已经是另一个世界了。
这场关于勒布朗的狂热，到2003年初开始出格了。
贫民出生的老妈看到儿子飞黄腾达，小小轻狂一下也属寻常。格洛利亚每天听人念叨千万美元的合同，觉得咱也是有钱人了。跑银行去贷款，买了辆配三个电视的悍马H2送给儿子。她觉得不贵：才5万美元，对将来的儿子不过九牛一毛……但是媒体不干了。
圣文森特圣玛丽高中不敢怠慢，表示考虑会处罚勒布朗。
又过了一个月，停赛真的来了。
对阵坎顿麦克金利高中之战，“战斗的爱尔兰人”派上170公分、62公斤的布兰顿•威姆斯。有些不熟篮球纯来看热闹的当地居民煞是好奇。他们指着板凳上的勒布朗嚷：
“为什么不让那个高一头的男孩子出场？”
因为他被停赛了。
2003年1月25日，勒布朗接受了两件赠送来的球衣，价值845美元，然后遭致停赛。喜剧性的一幕发生了：十台摄象机、十五位记者，CBS的播音员迪昂•桑德斯，一起围绕着板凳上的勒布朗，比赛反而成了配角。威姆斯得了4分，球队63比62获胜。面对涌来的记者，他手足无措，像被临时扔上台表演忘了台词的孩子。
“这是我一生中做过最艰难的事，”他说。“就跟穿双大了不少号的鞋一样。呃，反正勒布朗告诉我，为了他，努力打球。”
如你所见，停赛丝毫无损他的魅力，反而给他提供了话题。2003年春天，球探们的评价已经出炉：
“他是个好队友，他愿意听从教练意见。他尊敬教练。他是史上高中毕业生中为NBA准备最充足的。任何一个NBA球队选了他，他都可能成为球队最强球员和领袖。他会经历一些艰难时刻，但他有希望达到乔丹、科比那一个级别的高度。他能全方位影响比赛。你唯一需要担心的是，他是否足够成熟，来抵制周围那些改变他好习惯的压力。也许这次球衣赠送事件能帮助他避免犯错误。”
2003年春天，阿迪达斯和耐克的争夺白热化了。谁都知道勒布朗即将参加选秀，世界都猜他会成为状元。在他踏入职业篮球前把他夺下来是当务之急。耐克的策略曝光得很早，单纯而直接：
“阿迪达斯会许诺许多钱，但耐克会拍出更多的钱，让勒布朗不得不签耐克。”
5月，勒布朗和他的全家被拉去耐克总部参观。他看到了专为他设计的鞋，看到了耐克的诚意。谣传这次耐克的迎宾活动花到百万美元之多。阿迪达斯和锐步都琢磨着短期高额合同，实际上他们也和勒布朗碰了几次面。5月21日和锐步接触后，勒布朗甚至觉得“我大概会签锐步吧。”
但是……
当他坐下来和经纪人阿隆•古德温聊时，勒布朗还是像一个18岁的男孩子似的直接。
“我更喜欢耐克。”“因为我喜欢耐克之前的超级巨星。”
那是他的偶像：迈克尔•乔丹。
宿命的对手卡梅隆•安东尼和耐克签了350万美元一年。但是价码算到勒布朗身上，就是另一回事了。用耐克内部人员的说法，“他有那种街头范儿，但又能融入团队。你会觉得他比阿伦•艾弗森的受众群更宽广。”
他和耐克最后的价码，定在了七年9000万美元。
那时他才18岁半。
六 状元
场外忙于签合同，勒布朗没忘了顾及篮球。上头罚他停赛？他直接雇了弗雷德•南斯律师来打官司申诉。俄亥俄州里一时错愕：一个高中生被禁了赛，居然请律师来打官司？！
他知道自己的价值，知道自己的分量和地位。官司打赢了，他来得及出场打比赛。对洛杉矶的西切斯特，他出场了。78比52的血洗之战中，他独得了52分。媒体憋久了的激情再次释放，全美国再次被各种头条的勒布朗轰塌了。不认识勒布朗、不喜欢篮球、不喜欢高中体育的人们，也都能脱口而出：勒布朗，勒布朗•詹姆斯。史上最强高中生。可能改变篮球未来的人。诸如此类的头衔纷至沓来。
他带领着“战斗的爱尔兰人”打进了州决赛。18454名球迷到现场来看勒布朗的高中告别战。他们如愿夺冠，于是就此结束了他在圣文森特圣玛丽高中篮球队的历史使命。这一次，勒布朗没法继续陪他那些朋友们了。
他的日程安排已经全然巨星化了。他拿着耐克的合同，赶去参加麦当劳全美高中生明星赛——在那里，他甚至被对手追捧。他宣布——不出人意外的——自己要参加2003年NBA选秀。
多年之后，2003届新秀被称为继1984（乔丹、奥拉朱旺、巴克利、斯托克顿）和1996（艾弗森、科比、纳什、雷•阿伦、大本）之后，NBA又一届黄金选秀。2003年春天，当年对手卡梅隆•安东尼在NCAA场均22分10篮板所向披靡，带着雪城大学取下NCAA冠军，自己拿到四强赛最杰出表现球员——一年时间，“甜瓜”已经征服了整个美国大学篮球界，可以独孤求败地去NBA了；然后是马奎特大学的闪电侠德文•韦德、威克森林大学的天才前锋约什•霍华德、堪萨斯全能内线尼克•科里森、佐治亚理工的一年级怪物克里斯•波什，以及分享全国奖项的两个人：夏维尔大学的大卫•韦斯特，德州“比艾弗森还要快”的T. J.福特。何况，还有国外搅局者：塞黑出产的216公分、“有控球后卫手感”、灵活敏捷的天才巨人达科•米利西奇。
可是，没有人怀疑状元会是谁。
2003年春天，丹佛、克里夫兰、孟菲斯和多伦多提心吊胆，捏着心脏病药丸等着状元签出炉。当最后克里夫兰骑士得到状元签时，全城狂欢。老板用这么一句冷幽默来表达了他们的心思：
“我们拿了状元签，让我来好好考虑下……嗯，也许，大概，我们可以给勒布朗个机会！”
而勒布朗也很识趣：
“的确的确，我很希望克里夫兰考虑一下我。”
不了解骑士和勒布朗的人，很难了解这冷笑话的妙处。因为尽人皆知：如果骑士不用状元签勒布朗，克里夫兰球迷会直接把冈德体育馆塞满炸药然后轰平。早在约翰•卢卡斯宁交罚款也要诱惑勒布朗去随骑士队训练的时候，这组戏剧就已开始伏笔了。对位于俄亥俄的克利夫兰来说，得到俄亥俄本土天才勒布朗——还有比这更完美的吗？
2003年6月，选秀大会。勒布朗•詹姆斯身穿一件《冒牌天神》里摩根•福里曼式的白西装，成为新一届选秀状元。在ESPN的直播间，人们都在拿他的容貌开玩笑：“他真的才18岁？看上去至少25岁了。”杰•比拉斯继续赞美他的“爆发能力”。格雷格•安东尼则已公开宣称，“只要不受伤，勒布朗会一头扎进名人堂。”
没有人惊讶。从2001年他击败兰尼•库克开始，一场以他命名的飓风就已经开始席卷美国。全美第一高中生，23号，乔丹接班人，乔丹+魔术师，耐克的9000万美元合同。他的崛起非常迅疾，但一步一个阶梯。所以他最后走到阶梯顶端，戴上标有克里夫兰骑士队字样的帽子，微笑着和NBA总裁大卫•斯特恩握手时，一切似乎顺理成章。这就是21世纪的商业模式：一切都被提前呈现了。你知道不会有什么意外。
七 克里夫兰之王
聊一聊克里夫兰。
克里夫兰不像纽约、洛杉矶那样是伟大的城市，但这个城市有篮球队（骑士队），有橄榄球队（布朗队），并不是穷乡僻壤。只是，这个城市的职业体育非常悲情。他们最后的冠军是1964年，布朗队登顶了NFL。
在NBA历史上，骑士只有两处闪光。首先是历史上最大的笑柄之一：80年代初，泰德•斯特皮恩先生买了骑士队。他当了克里夫兰骑士三年老板，一共赢了66场球，换了6个主教练，39次人员变动，炒了克里夫兰人民热爱的解说员乔•泰特。当然，他烂他的，与人无涉。但他1981年的一次交易，引起了全联盟的公愤：他把一个首轮选秀权给了湖人，然后打出15胜。鉴于这个烂战绩，骑士抽到了状元，为湖人做了嫁衣裳：湖人意外发现，他们居然有了个状元签。于是：1982年的湖人成为史上唯一一支手握状元签的总冠军队。锦上添花舍己为人到这个地步之后，联盟都只好服气了。为了治病救人，联盟只好规定“泰德•斯特皮恩规则”：不允许连着两年交换掉首轮选秀权。这意思很简单：
孩子，为了避免你脑残，我们只好规定大家不许骗你玩了。
联盟相对厚道，《纽约时报》就比较残忍。1982年12月，他们公开登载：
“泰德先生，您老是职业篮球史上最最最最烂的老板，鉴定完毕。”
另一段历史，来自80年代末。且说1986年，他们在选秀大会上收获了复兴三大功臣：罗恩•哈珀、布拉德•多尔蒂和马克•普莱斯。按1986年选秀前，马克•普莱斯在佐治亚理工是个合格指挥官，然则球探们看他不起：“太慢，太小，太深思熟虑。”骑士看罢他的新秀季表现，深感绝望，1987年选秀大会用第7位摘下了凯文•约翰逊，以代替普莱斯。然后是一出命运的玩笑：普莱斯在二年级爆发，场均16分6助攻外加51%命中率，将幸福的烦恼丢给了骑士管理层。克里夫兰人哭笑不得地愣到1988年2月，终于决定：太奢侈了，养不起两个天才控卫，交易吧……送出约翰逊、科宾和马克•韦斯特外加三个选秀权，要到了凤凰城的一个选秀权、迈克•桑德斯，外加29岁的扣篮王拉里•南斯。
那是80年代末，骑士的最后一块拼图：普莱斯的远射组织，哈珀的全能表现，南斯的防守和飞翔，多尔蒂的篮下统治。骑士成了一支均衡的平民防守球队。1988-89季打完赛季前两个月，骑士的防守与正处于队史巅峰的蓝领之城底特律活塞不分轩轾。1988-89季，骑士四大王牌场均得分都在17至19之间，无分彼此。雷尼•威尔肯斯教练反复强调：“骑士没有明星”。用魔术师的话形容：
“他们是90年代的球队。”魔术师说，“他们很平衡。等他们集体成长起来的话，非常可怕。”
但是……
1989年5月，骑士经历了队史上最著名的一刻。可惜的是，那也是他们队史最悲惨的一刻。这是多年来被重放无数遍的传世经典：东部决赛第一轮第五场决胜战，最后3秒，公牛99比100落后于骑士。公牛暂停完毕，乔丹冲到翼侧接过界外球，飞速运了两步，在罚球线后起跳。骑士的克雷格•埃洛起飞，从乔丹面前划过，惊讶地发觉乔丹还没有下落，球出手。乔丹事后说：“我没有看到球进没进，但我看到人群沉默了，我知道——我搞定了。”
这一球，史称“The Shot”，乔丹职业生涯历史最伟大的绝杀之一。
魔术师的预测对了一半：骑士队的确在90年代风光一时。当罗恩•哈珀去了快船后，多尔蒂、普莱斯和南斯还是撑起了克里夫兰在东部的半边天。但仿佛被乔丹1989年那一击下了魔咒，他们再没有回到那之前人们期望的铁血阵营，也未能成为“翻版活塞”。他们是支攻防有序的常规赛球队，轮换众多，除了1990-91季普莱斯重伤的赛季，年年打进季后赛，但年年止步于第一、二轮。
直到1992年：他们引进了“乔丹封杀者”杰拉德•威尔金斯，杀到东部决赛，遇到芝加哥公牛。然后，他们又被乔丹干掉了。
这就是克里夫兰的命运：80年代初，他们被史上最笨的老板造成了个笑话；80年代末，他们组成了一支团结的铁军，然而只不过成了乔丹帝王之路上的小小配角。那个飞翔的23号是世界的帝王，却是这座城市的梦魇。
2003年勒布朗到来前，克里夫兰是一座寂静之城。他们没有明星，没有未来，没有任何因素能吸引球迷去球场看他们。他们不缺年轻天才：里基•戴维斯，一个参加过扣篮大赛的得分手；达柳斯•迈尔斯，206公分的运动男孩。可是前者是个莽撞、疯癫、胡思乱想的家伙，一次酒醉后差点去烧掉猫王故居，为了凑个单场三双数据不惜往自己篮筐投球；后者则在几年后因为药物和场外纪律问题早早被全联盟抛弃。他们有伊尔戈斯卡斯：一个221公分、绰号大Z的欧洲巨人，因为过多手术，双脚里塞满了钢钉等各种固定器械。他们还有凯文•奥利——他和大Z是球探眼中骑士仅有的“脑子靠谱”的球员。但如你所知：奥利就是典型的老江湖老球皮，天赋几乎为零。
所以骑士爱勒布朗：
他是俄亥俄州本地人，克里夫兰是全联盟最早接触到他的城市之一，早在高中时期，他就在克里夫兰家喻户晓街知巷闻。他是一个天才，不是角色球员或拼图，而是可以改变未来的巨星。最后，他是23号。对骑士来说，这仿佛是上帝要回报他们——
当初乔丹让你们领受的痛苦，如今有一个人来补偿了。
他的到来，让整个克里夫兰复活了。他们有了一个未来的，可能的帝王。哪怕只是可能，都足以让灾难横行的克里夫兰人稍微满足一点——他们承担了太多痛苦。骑士主席科莫罗斯基的说法：“勒布朗的到来坚定了我们的方向。”勒布朗的律师弗雷德•南斯则以自己克里夫兰本地人的嗅觉说出了他的想法：
“所有的注意力都在涌入克里夫兰。人们期望看到他的一切。这里不久就会像拉斯维加斯一样被点亮，万家灯火。一个18岁少年引爆了这一切。”
的确。勒布朗曾经把圣文森特圣玛丽，一个高中，营造成一个近乎于NBA球队的存在。而现在，他真的进了一支NBA球队，所有的眼睛都在望着他，注视他的一举一动。他以往在高中的光荣岁月，不会对他的NBA表现有太大影响——毕竟高中和NBA是截然不同的两个世界——但是，他所积累的声名，世界对他的期待，全都存在着。
在高中时，他有过一个绰号：一个记者看着他让人窒息的弹跳力，给他起名“超级J”。这个呆滞的绰号被称呼了一段时间，然后，更响亮的来了：KING JAMES，“国王”詹姆斯。
八 位置
在世界的喧嚷声中，勒布朗很低调。2003年秋天，他像复读机一样回答媒体：“这不是我的球队，这是大Z和里基•戴维斯的球队。”这话既客套又端正，无懈可击。虽然没人相信：他会愿意给一个伤病缠身的中锋、一个曾经为了个三双投自己篮筐的摇摆人打下手。当然，真有人信。戴维斯倒是说了句日后被当作笑话传播的段子：
“勒布朗会是我的帮手啊。我俩运动能力都好，凑在一起很合适。”
骑士经理约翰•帕克森说骑士的策略是“尽量把勒布朗推向前线，让他多负担一点责任。”但如何承担责任是个大问题。到头来，勒布朗摆什么位置呢？
他身高203公分，体重则是惊人的108公斤。大前锋级别的体格，却拥有爆炸力惊人的速度和弹跳。他的风格，参考2001年“乔丹+魔术师”的说法：他能够飞翔、单打、突破、得分，而且拥有魔术师那样宽广的视野和全面的技巧。全面的好处是他打什么位置都可以，坏处则是：你不知道他打什么位置合适。
夏季联赛，保罗•西拉斯教练让他去打了组织后卫，他场均得到21分6助攻5篮板。但是问题也出现了：他太高了，他的运球技巧可以纵横高中，但在NBA那些老奸巨滑的闪电手后卫面前则还嫩。比起普通摇摆人，他的速度风驰电掣，但面对正牌组织后卫们就没有优势了。NBA的后卫们知道如何粘住他，遏止他进行半场组织，在种种小细节上让他动弹不得。
他适合的依然是摇摆人位置。确切的说，一个组织前锋。攻击篮筐、利用视野和传球组织球队。但在NBA，他要学的还有很多：他的远射并不好，他的罚球很不稳定。他毕竟只是个高中生，没经历过大学级别的强硬对抗。说到底，他看得见摸得着的优势只有那可怕的身体素质。体能教练斯坦•凯斯勒经过几堂训练课后，用赞美上帝的语调说：
“如果把一个球员的力量、弹跳、灵活、速度综合一个分数，5分为满分，勒布朗就是6分！这家伙根本就是橄榄球全卫的体格、殿卫的速度，外加四分卫的大脑！”
教练保罗•西拉斯很紧张。里基•戴维斯又在异想天开说“我就是杰梅尔•马什本那样的球员，应该担当组织前锋”一类的话。球队从2号位到5号位都有合用的人才——得分后卫戴维斯，小前锋迈尔斯，大前锋卡洛斯•布泽尔，中锋大Z。去掉哪一个人呢？真的让勒布朗打组织后卫？老后卫凯文•奥利已经发出过善意的劝告：
“这位置最难的事儿，就是你得担当场上教练。别人都荒腔走板时，你却得保持控制力。”
让一个18岁的高中生担当全队的司令官……西拉斯真的敢？
勒布朗几乎置身事外。他一次次回答：“我没有计划。这都由西拉斯教练决定。我在他掌握之中。”
但是，谜底总会揭晓的：就在2003年10月29日，在萨克拉门托，勒布朗将迎来他的第一场比赛。
九 首战
无论传闻多么华丽，NBA是现实的。9000万美元合同不会凭空发放，勒布朗必须经历一场真实的比赛。他的首战将证明一切：资质、天分、成色。所有歌颂都被一扫而空，他需要亲自将篮球投进筐里来说服世界。
而且还不能投得很难看。
在NBA历史上，高中生首秀通常很尴尬。他们戴着天才的帽子，当作球队的远期目标培养，很少有球队会将他们的年轻天才放在首发里，任对手荼毒摧折。而勒布朗躲不开这一切：他是首发，而且背负了太多的期望。他必须对得起这一切。在他之前的高中生们：科比的职业生涯首战是替补出场，未得分；杰梅因•奥尼尔，2分；夸梅•布朗，2分；埃迪•库里，2分；泰森•钱德勒，靠罚球得了1分；凯文•加内特，8分；麦蒂，未得分。
所以，世界做好准备了。如果勒布朗只得2分，也没有人会惊讶。他毕竟是高中生。
2003年10月29日，萨克拉门托阿科球馆。记者们云集在克里夫兰的板凳前，看着勒布朗。18岁零10个月，克里夫兰骑士的23号球员，上场了。
进入比赛88秒，他拿到了职业生涯首次助攻——送出一个弧度极高的传球，里基•戴维斯空中接力扣篮得分。里基多半正想：“嗯，这小子的确是我的好帮手啊……”然后，勒布朗开始得分：右侧的12尺跳投，左侧的一记跳投。然后，面对213公分的布拉德•米勒，他抛了一个高弧度的投篮，得分了。
第一节末，高潮到来。勒布朗一记传球给卡洛斯•布泽尔下快攻扣篮得分，然后是他自己一记猛犬般的扑击抢断。他飞奔向篮筐，高高起跳，然后一记让人脑海中血液翻腾的暴力扣篮。阿科球馆瞬间寂静，然后是一片惊叹之声。“你看到了吗？他起跳时头几乎齐平篮筐——而且根本没用什么力！”
然后，本场最戏剧性的一幕出现了。
他再次快攻，到前场面对篮筐，另一个雷霆扣篮唾手可得，但是勒布朗勒住了缰绳，回头。里基•戴维斯正快马杀来，勒布朗将球低手抛给了戴维斯，扣篮。
全场错愕。
将扣篮机会让给队友，这是许多队员的礼数之常，但从来是长辈让小辈，领导让下属，以示提携之意。在这个师兄们普遍提携热血师弟的习性中，18岁的勒布朗老气横秋地将球揖让给了老大哥戴维斯，瞬间反客为主。就是这一球，骑士队座次瞬间变化——等等，这个球队的老大究竟是谁？
第一节，勒布朗10投6中，3次助攻，2个篮板。但国王毕竟是西部豪门：前一季，他们主场对东部球队尽行屠戮一个不剩，15战全胜。佩贾•斯托贾科维奇和迈克•毕比醒过味来，开始拉回比分，反超，拉开。可是第三节，勒布朗开始奔驰，阿科球馆里一片惊叫——他带球失去平衡，引来道格•克里斯蒂的抢断，而他随即恢复平衡，突入篮下，再送给迈尔斯一个空中接力。随后是一次快攻，以一对三，面对216公分的迪瓦茨，他一记高角度擦板投篮；下一回合，一个左手绕指柔上篮。第四节，他助攻布雷默，让骑士挽回了17分的差距，扳到88平。可惜，骑士的追击到此为止了。
但是，对他勒布朗来说，够了。
赛后，所有的发言都围绕着一个词：“货真价实。”
经纪人古德温的说法：“我想，勒布朗证明了，他的能力是货真价实的。”老将迪瓦茨点头：“我第一次见到他，我印象深刻。他名不虚传。”老控卫鲍比•杰克逊注意的是控卫的部分，“他是天才。看他怎么打球的。他做得最好的是分享球。非常好。”国王主教练阿德尔曼承认：“很显然他今晚做得很好，货真价实。他才华横溢。他上篮，视野宽广。第一场比赛，你不得不说印象深刻。”
20投12中，25分，6个篮板，以及惊人的9次助攻。可怕的还不只是数据，而是勒布朗的游刃有余。他可以突破得分，不惧怕NBA级别的压力，飞翔、对抗，毫无举足蹒跚之意。他没能很好地担当半场进攻司令官，但是在开放场合，他目光如电，疾如鹰隼，总是能找到空位队友。他的传球动如星火。而且，他打得很从容。尤其是，当他将那记扣篮让给里基•戴维斯时，你不得不开始琢磨这个问题：
这个孩子，真的只有18岁半吗？
十 地位
2003-04季第二战，骑士客场败给了太阳。可是比赛之后，一切的话题继续围绕勒布朗展开：21分12个篮板8次助攻，但是有7次失误。太阳主帅弗兰克•约翰逊表示了鼓励：
“这孩子很特别。他的队友们喜欢和他一起打球，因为他让周围的人都打得好。别担心那7次失误。年轻人，面对那么多事，总会发生点意外的。”
第三场他回到了人间，在波特兰12投3中只得8分；第四场，11投3中。开局五连败后，骑士终于开始赢球：对华盛顿奇才，勒布朗以17分8篮板9助攻的表现带来了一场胜利。
球探们已经开动了。《体育画报》11月初登载了球探的说法：
“似乎从来没有过能给球队如此全面支持的高中生新秀。将来的某一天，他可能场均20分12个篮板10次助攻。他可以飞，可以扣篮，可是他又不是那种会冒险犯错误来抢镜头的莽汉。暂时只能说，对付他的方式是全场压迫。因为他的运球还不完美，投篮威胁也不大。”
他在不断地为联盟提供花絮和惊喜。11月15日对费城，他22分8助攻，加时赛最后时刻一记盖帽锁定胜利；11月最后一场，在孟菲斯，他轰到了33分16个篮板7次助攻，但是球队在第二个加时输球。他以18岁334天的年纪成为史上最年轻的单场30分球员，但他却摇头拒绝庆祝：“我倒宁愿要胜利，拿一场50分来我也不换。”12月13日，他和东部第一小前锋保罗•皮尔斯单挑，结果皮尔斯41分，他37分。皮尔斯兴致勃勃：“他整晚都在冲击我，所以我也想挑战他。”
11月，他学会了如何分球和寻找队友；12月，他开始找到得分感觉。37分之夜后，他开始发狂得分。12月19日在费城，他24投14中，三分7投5中，射落36分。这场比赛后，他终于还是发出了克里夫兰人等候已久的宣言。
“我是天生的领袖。我的队友也相信这一点。”
第二天，他职业生涯首次造访芝加哥，看见了这个让克里夫兰伤心的城市。他看到球馆顶棚挂着的23号，那是古往今来最伟大球员的号码，是曾经无数次击碎克里夫兰人心脏的号码。这一晚，他为克里夫兰报了仇。芝加哥球迷默默无言地看着这个23号摧毁了他们。在球馆上层的包厢，迈克尔•乔丹正低头看着这个23号小子。
他看到了什么？骑士的23号包揽了骑士最后的14分，全场32分，加上6个篮板、2次抢断和2记封盖。公牛主教练斯科特•斯基尔斯承认：“联盟里要找出其他能一口气做这么多事的球员，很不容易。”
“乔丹是我的偶像，永远是。这是他的地盘，永远是。但是我想打我的比赛。”
他当然知道，乔丹看见了。
芝加哥之战后十天，即2003年12月30日，他满了19周岁。骑士抛售了他们之前的首席进攻手里基•戴维斯，连同克里斯•米姆、迈克尔•斯特瓦特，从波士顿要来了埃里克•威廉姆斯、托尼•巴蒂和肯特里克•布朗，开始真正营造属于勒布朗·詹姆斯的未来。
那时，整个克里夫兰、整个俄亥俄州都用国王的礼节热爱他、崇奉他。他们相信，这个人，这个生于俄亥俄州，在全俄亥俄人民的注视下成长起来、名动全国、最后又来充当克里夫兰救世主的本土青年，是上天赐福给这片土地的帝王。
自那以后，又是七年过去了。今天，生于俄亥俄州阿克荣的勒布朗·詹姆斯，26周岁了。
写在前面：
第一次给这个人的生日写文章是五年前的事，那时HC还没有分区。此后关于这个人的文章，基本发在这个区了。今从俗。
本文基本是今年6月前完成的，是一个长东西的开始。当时答应过小炎，会在这个区展出。由于这些故事大多发生在克里夫兰及其所在州俄亥俄，所以应该不至于不合适。
一 降生
依照惯例，所有圣子降临的传说都要异香满室红光漫天，怀胎三年六个月或是天现祥瑞。1984年12月30日的俄亥俄州阿克荣没出现这些征兆。实际上，此地也不算什么繁华之所。那天，16岁的格洛里亚•詹姆斯生了个孩子，起名叫勒布朗。孩子亲爹没来认领，于是随了母姓。勒布朗•詹姆斯。
勒布朗•詹姆斯，和早他九年半出生于弗吉尼亚的阿伦•艾弗森的身世，有许多类似之处。
类似处一：他们都有个不负责任的亲爹。阿伦•艾弗森的亲生爸爸阿伦•布鲁顿除了播撒精子外没尽过一分钟老爸的责任；勒布朗的亲爹安东尼•麦克勒兰德是个类似的二混子。
类似处二：阿伦•艾弗森的亲妈安•艾弗森和勒布朗的亲妈格洛里亚都是在16岁时未婚生子。这差不多是美国贫民区黑人少女的惯例生孩子年龄。
类似之处三：安和格洛里亚都很穷，居无定所，而且在生完孩子后，她们各自的老妈就过世了。赤手空拳，抱着个孩子闯天下。
接下来是类似之处四：艾弗森名义上母亲的男友、实际的继父迈克尔•弗里曼因为偷运药物进了监狱，而格洛里亚的男朋友埃迪•杰克逊，从两岁起当起了勒布朗的准继父。到1990年，他也坐了牢。
埃迪•杰克逊没坐牢的那段时光，最疑惑的是一件事：格洛里亚的母爱极其狂野，在外面拼工作时拳打脚踢不让须眉，为何回了家就对儿子慈爱无比？她像面盾牌，不让勒布朗去参加街市斗殴，不让他和小混混们搅在一处。怕儿子寂寞无聊？165公分的格洛里亚琢磨着自己的几个大个子亲戚，寻思着这小子基因不错……于是，她买来个迷你篮筐和小篮球，照顾儿子烦闷的童年时光。这也是她唯一能消费得起的玩具。
接下来是类似点五：在成长阶段，勒布朗和艾弗森一样：左拥橄榄球，右抱篮球。以及类似点六：他们都在中学阶段，就体现出匪夷所思的运动能力来。
在橄榄球场，勒布朗打外接手。这位置需要利用队友掩护、观察队友全局布置、跑动、接球、长驱奔袭。年深月久，他的速度、敏捷、爆发力、力量和视野全被锻炼了出来。到了篮球场上，他像野马踏田，奔袭起来势不可当。而且，打橄榄球时养成的习惯让他天生有当队友的自觉性。无须教练来教导他团队协作如何重要，他天生知道如何做运动员。
然后是类似点七：艾弗森读高中时，遇到了精神上的父亲伯利教练；勒布朗在四年级，遇到了弗兰奇•沃克，校橄榄球队教练。勒布朗6场比赛19次奔袭达阵，沃克先生看在眼里。所以四年级赛季结束时他听说勒布朗居然弃学，急得火上房。沃克先生去找了勒布朗老妈，格洛里亚嗫嚅半天最后承认：“我们搬家太多，他都没环境学习了。”
勒布朗去了沃克先生居所，见了他太太帕姆，以及三个孩子钱内勒、小弗兰奇和塔内沙。之后的18个月，这里成了他的家。格洛里亚偶尔把他接回去，但家里经济状况不稳。于是，他时而在家，时而在沃克先生那儿。最后，沃克和格洛里亚订了个协议：格洛里亚出房租，让勒布朗长居在沃克那里。打动格洛里亚的是这句话：
“无论如何，在阿克荣，我们得让勒布朗有个稳定的，可以叫做家的地方。”
勒布朗的第一个朋友，是小弗兰奇•沃克。他们俩加上科顿、德鲁•乔伊斯、威利•麦基、罗密欧•特拉维斯，六个孩子组了个篮球队。那时，勒布朗12岁。他和德鲁•乔伊斯也投缘，1996年夏天，他基本住在了乔伊斯家。周末，他们跑去阿克荣基督教社区中心打篮球。他们六个人初次去那打球的黄昏，前任密歇根大学篮球教练凯斯•达姆布罗特正在那里义务教孩子。他眯缝眼睛看着勒布朗，沉默了老半天，然后问周遭：
“那，那孩子叫什么？”
二 星辰
勒布朗少年时吃饭、写字就用左手，所以弗兰奇•沃克教练因材施教，指点了勒布朗如何用左手投篮。达姆布罗特是专业教练，他指导勒布朗和他的小兄弟们：把以前的草台班东西全部扔掉，一切从头教起。最初，达姆布罗特考虑他的身高一直在长，没给他勒定位置，由着他在五个位置循环游走。读八年级时，勒布朗已经有183公分高。至此，达姆布罗特发现：要给他定位置也晚了。
小伙子们自鸣得意，自起了个外号叫“东北俄亥俄之星”。勒布朗和德鲁•乔伊斯们一起参加了1997年六年级以下AAU冠军篮球赛，还出远门去了趟盐湖城。两年之后，他们又去了奥兰多，参加八年级以下AAU冠军篮球赛。1999年，勒布朗还没满15岁，整个俄亥俄州都已知道了他的名字。
“噢，就是那个阿克荣篮球天才？”
一个天才少年羽翼翻飞超脱身旁羁绊抛下好友直入云霄——这故事没在勒布朗身上演出。他和德鲁•乔伊斯，加上科顿和麦基，搞了个四人组，发誓同进同退，就差桃园结义了。他们相约一起加入了圣文森特圣玛丽高中，然后顺理成章地全伙加入了高中篮球代表队“战斗的爱尔兰人”。圣文森特圣玛丽很解风情：他们立刻把达姆布罗特雇来当了篮球队主教练，用来驯带这四匹烈马。然后是一个无趣的赛季：“战斗的爱尔兰人”27战全胜，拿到了州冠军。上一次这个球队夺冠，还是勒布朗出生那年。
德鲁•乔伊斯、科顿和麦基各有他们的美妙表现，但世界的眼光只在勒布朗身上。不只因为他场均近20分外加篮板、助攻、抢断都领先全队，还因为他的早熟意识和团队观念。那一年，球探们交头接耳最多的一句话是：
“这小子真的只有15岁？！”
2000年夏天，情况有些出格。全俄亥俄高中篮球界听到了个噩耗：勒布朗长了近10公分，已到201公分。对手的家长们不干了：“那家伙长得跟家长似的，真是高中生吗？还高二？谁信呢！”
来到圣文森特圣玛丽高中的球探中，开始有NBA球队的工作人员出现。围观“战斗的爱尔兰人”打球的群体，开始有点儿朝大学篮球甚至NBA规模靠拢。勒布朗，勒布朗，勒布朗。所有人都在交头接耳。远方而来的人们踮起脚尖，到处打探：谁是勒布朗？就是那个最高的？哇，他真的还没满16岁？！
校方很有经济头脑，懂得借鸡生蛋。勒布朗这只金母鸡只在学校读四年，光阴寸金。圣文森特圣玛丽大马金刀地去找阿克荣大学：2000-01赛季，“战斗的爱尔兰人”开幕战，想借你们的球馆用一下。阿克荣大学居然答应了。当晚，五千球迷塞满了球馆，尖叫着，欢呼着，活像在看NBA。
五千张嘴在第二天到处传扬，勒布朗，勒布朗，勒布朗。英语里的最高级词汇全被用滥了。他扣篮，他投三分，他妙传，他驾驭比赛，他无所不能。噢，别多说了，我说什么都无法表达，你去现场看比赛吧！这是2000年俄亥俄最美好的民间传说之一：
俄亥俄人，行动起来，到现场去，去看勒布朗•詹姆斯！
2001年1月“战斗的爱尔兰人”输了场球，78比79，一分之差，输在了名校橡树山高中手下。可是没人去关注橡树山的巨人中锋迪奥普。NBA和大学球探在场边组成了一支小军队，他们目瞪口呆地看勒布朗三分远射、浮空跳投、扣篮、奔袭。勒布朗在这场全国瞩目的大战中轰下了33分。
之后的一切毫无意外。“战斗的爱尔兰人”直到2001年夏天再未输过。他们一路暴风席卷，所过为墟，蝉联了州冠军。决赛当日，到场观众一万七千，盛况不下一场NBA季后赛。观众之中，赫然有北卡大学主教练马特•多赫迪和加州大学主帅本•布朗恩。万人瞩目下，勒布朗无悬念地统治比赛。半决赛和决赛合计轰落54分，组委会恨不得干脆取消投票，直接把锦标赛MVP奖刻成他的样子。
那一季，勒布朗场均25.3分7.4篮板5.5助攻，外加39%的三分命中率。一个高二生，他进了全美高中最佳阵容，与夸梅•布朗、埃迪•库里并列。后两位在这年夏天参加了选秀，布朗成了NBA史上首位高中生状元，库里则是第四位。然后，勒布朗被票选为俄亥俄篮球先生——州史上第一位高二篮球先生。
当然，到16岁半，一个俄亥俄州的荣誉，对他来说，已经开始嫌小了。
三 决定
每夏七月，球探们像登徒子找阳光海滩一样四处出动，去各个训练营、明星赛，像看沙滩泳装美女一样色迷迷盯量少年天才们。天才们自然知道这是攀高枝的好时节。纽约布鲁克林的天才前锋兰尼•库克也这么想：他高中毕业，打算参加NBA选秀，于是去参加了阿迪达斯ABCD篮球训练营，指望遇到伯乐。2000年，他是ABCD训练营的MVP，他曾独得21分率领东部队取胜。2001年，他希望自己能够好运。也就在这里，他遇到了勒布朗。
2001年6月，勒布朗刚在科罗拉多州参加完美国篮球青年发展节。40个国家的天才高中生们云集之下，他五场比赛轰落120分，名动天下。
在ABCD训练营，经常的，勒布朗会注意力失衡。开始时人们认为这是散漫，后来才注意到他觉得此处缺乏竞争，殊为无趣。直到一场低年级生对垒时，他才醒过来，22分7助攻4篮板。然后，他就和兰尼•库克对上了。他一到ABCD训练营，满耳就灌进了库克的名字。你能赢库克吗，俄亥俄来的少年？勒布朗看看场边的球探们，摆了摆头。
“一整周，所有人都在说这场比赛，搞得像世纪之战一样。我只想打场好比赛而已。”
兰尼•库克的声名，在那场对抗赛后终结。在全美球探们的眼下，他与勒布朗的对垒完败。一开场，库克秀了胯下运球三分给勒布朗一个下马威，但到比赛尾声，他笑不出来了：他得了9分，勒布朗24分。尤其是，最后时刻，勒布朗一队82比83落后，勒布朗25英尺外一记三分球绝杀反败为胜。球探们癫狂地做记录，落寞的库克迅速被遗忘（几年后，他来到CBA，为上海东方队打球）。NBA球探们说话了：
“勒布朗是我所见过最强的高中生。他爆发力如此可怕而又如此全能，而且他对比赛有绝佳的感觉。这家伙根本是个怪物。”
前一年的MVP，就这样成了勒布朗的步云之阶。ESPN派了团队，开始跟踪拍摄他。他的每个动作都被摄取，用来供专业球探分析。2001年夏天之后，世界发现了他的另一个隐藏爱好：他电闪雷鸣的进攻以及令人窒息的防守之外，还有他大开大阖的传球技巧。在这个夏天之前，身披23号，所有人都把他和乔丹相比。自此而始，另一个尊号被提出来了：魔术师。于是他头顶的冠冕刻下了“乔丹+魔术师”。
从ABCD训练营出来，他已经不只是那个在俄亥俄做土霸王的少年了。《纽约时报》唯恐天下不乱，羞答答暗示说：勒布朗想成为历史上第一个高二就参加NBA选秀的人物。勒布朗没搭理这茬，他只是受偶像迈克尔•乔丹邀请，去芝加哥和安托万•沃克、迈克尔•芬利、朱万•霍华德、便士哈达维们一起训练了。16岁，他已是巨星们的座上宾。至此故事的悬念已经不再是“他是否能进NBA”，而是“以怎样的姿态登堂入室”。
秋天回到老家，老妈正式跟他摊牌：孩子你篮球生涯如此顺利，该收收心了。橄榄球这种高危行业，还是算了吧。勒布朗摇了摇头。
他自然知道，自己的身体就是张等待兑现的支票。打橄榄球很可能让这张支票尾端少很多个零。可是他爱橄榄球。2001年，他还是为圣文森特圣玛丽橄榄球队打了10场，7胜3负，52次接球，冲出超过1000码，15次达阵得分。橄榄球的荣誉自然不及他篮球的轰动，但足够锦上添花。然后是季后赛：他带队取下了胜利，28比20。赛后，他的教练杰伊•布罗菲欣喜若狂。这位前NFL线卫没注意勒布朗下场时皱着眉头。
圣文森特圣玛丽输掉了州决赛，勒布朗才公布事实：他的左手食指骨折了。
“我猜，这是我的最后一场橄榄球赛。”
从此开始，他的注意力才真正完全放到篮球上。他知道自己真正的价值，他知道篮球可以让他富裕。他知道篮球可以带给母亲什么。母亲到场看他打球时，总是会忍不住高喊那句最招摇但又最质朴的口号：
“会有人付我们钱的！”
四 全国的躁动
勒布朗高中成绩并不顶尖，但稳定在B级，足够保他进大学。2001年，他的名单里包括加州大学、佛罗里达大学、密歇根大学、俄亥俄大学和杜克。名校争先恐后抛来媚眼，勒布朗不声不响。但他的准继父埃迪•杰克逊感觉到了：
他不想读大学。
他太有名了。他周围在形成一层喧嚷的云翳。期望、赞美、歌颂、诱惑，将他逐渐推上一个无法回头的台阶。耐克和阿迪达斯来回争执，想早早签下他；纽约的报纸吹嘘说总金额可能超过2000万。你无法想象他还能过大学生活。他只能去NBA，别无他途。
在世界的鼓噪中，勒布朗走进球场：那是他高三的生涯。“战斗的爱尔兰人”赛程空前可怕：近一半的对手是全国级别的队伍。开幕战对哲曼城高中，勒布朗轰下38分17个篮板，带领球队70比64取胜。
他高三的首次输球，是2001年圣诞节：83比84，败给了纽约的阿米提维利。纽约媒体像报导NBA比赛似的，把这场比赛忽悠得全城皆知，重点吹嘘了勒布朗关键时刻的一记打四分。一周后，对布鲁什高中，勒布朗发现有人针对他：罗伊•霍尔，一个同样兼擅橄榄球与篮球的后卫，像猎犬般着力挑衅他。勒布朗还以颜色，封到他只得8分。这场后，勒布朗明白了：
他太有名了，如今，他是众矢之的。
2002年2月，他遇到了宿命的对手。这是一场八年之后依然被传颂的比赛：“战斗的爱尔兰人”对上名校橡树山，勒布朗对面，是一个和他一样高、比他大半岁的人：卡梅隆•“甜瓜”•安东尼。虽然败北，但勒布朗得了36分，“甜瓜”则得了34分。两大天才的单挑轰动全国。
2002年春天，勒布朗背部受伤。“战斗的爱尔兰人”没能达成冠军三连霸：在决赛，面对两万球迷，他们输给了罗杰贝肯高中。当然，不妨碍勒布朗继续轰动全国：场均28分6助攻9篮板，无争议的全美第一阵容，被三个机构评为全国年度高中生。科比•布莱恩特送给他一双带美国国旗的阿迪达斯鞋，而如日中天的奥尼尔则在一场做客克里夫兰骑士的比赛间隙赶去看他的比赛。
他开始为NBA做准备了。他花了一整个夏天来矫正自己的三分球和罚球。他知道，在高中，他的天才可以掩盖所有缺点，但在NBA却没有机会。他接受了克里夫兰骑士队教练约翰•卢卡斯的邀请，去克里夫兰的冈德球馆训练。骑士队看着这个17岁的孩子在他们的主力中锋克里斯•米姆头顶扣篮，张口结舌。但是，最后让他们发出尖叫的还是勒布朗的传球。
卢卡斯当然知道，请勒布朗去训练是违规的——在勒布朗高中毕业前，骑士队无权和他私下接触。卢卡斯交纳了罚款，接受了两场停赛，心安理得。
“挺赚的，”他后来承认，“近距离看勒布朗打球，跟他沟通聊天，绝对值回罚款。”
2002年夏天，勒布朗继续在各种训练营巡行，所到之处，记者、球探们前呼后拥如蝗虫过境。他很习惯这一切，甚至开始找点乐子：去阿迪达斯ABCD训练营时，他穿了双耐克鞋。而去耐克全美训练营时，他又穿了双阿迪达斯。面对媒体时，他知道该怎么回答。他老练、沉稳但又干净地说一些没有破绽的言论，是那种让任何NBA球队看了都觉得“哇！这个孩子真早熟”的话。
但是他很清醒。他知道自己需要做什么以及怎么做。如同上一年放弃了橄榄球，这一季他特意为自己雇了个私人训练师。他小心翼翼地保重自己的身体，保重这张被耐克、阿迪达斯和NBA们眼馋的大支票。2002年秋天上高四时，他的体格达到了NBA级别。他的对手和队友看着他，觉得完全像个怪物。
喂，只是打高中联赛而已，用得着这样吗……
圣文森特圣玛丽高中知道高四是勒布朗在此的最后一年。他们知道这最后的时光有多么宝贵。他们张牙舞爪，从头到脚榨取勒布朗任何一点剩余精华：他们和东北俄亥俄达成协议，卖掉了十个主场比赛的收费转播权——你可以从电视里看勒布朗，但是得付7.95美元。ESPN愿意向全国转播2002年12月勒布朗对阵橡树山高中的比赛，哪怕“甜瓜”安东尼已经去了雪城大学。最后，如果你风尘仆仆去阿克荣看勒布朗，会有黄牛党对你露齿一笑：没有单票了，只能买季票——125美元一张。
总而言之，围绕勒布朗的一切，已经越来越像场闹剧了。幸好他还只需打球，不必太在意周边的喧嚣。格洛利亚指派她的男朋友埃迪•杰克逊负责挡驾：那些慕勒布朗名而来，手举支票衣冠楚楚的先生们，先到这里来谈谈……2002年秋天，勒布朗的家属比勒布朗还忙。在一片抬价声中，乡下人格洛利亚和埃迪•杰克逊也学乖了。他们懂得了以下技巧，比如，半冷淡半炫耀地暗示，耐克和阿迪达斯肯出到2500万美元的价码，这意味着：
“我们在谈的是个千万美元级的明星，自己出价时掂量着点。”
五 美元
高四的揭幕战，二千球迷挤满了圣文森特圣玛丽可怜的小球馆，然后失望地看到威尔斯顿中学根本不抵抗。勒布朗带起一阵暴风，虎入羊群大人欺负小孩似的打出46比10，然后就下场休息了。第二天，他带队101比40大破乔治公共高中，自己得到21分14个篮板7助攻4抢断。两周后，全美167万家庭通过ESPN，看了他如何屠杀橡树山中学：65比45的大胜，他自己独得31分13个篮板。到此地步，大家已经不在意他的数据和表现了。一切像顺坡滑行的自行车，每个人都忙着赞美他。2002年12月30日他18岁，橄榄球传奇杰罗姆•贝蒂斯和与他命运相似的阿伦•艾弗森给他发来了生日祝福。他还是个高中生，但交际的圈子已经是另一个世界了。
这场关于勒布朗的狂热，到2003年初开始出格了。
贫民出生的老妈看到儿子飞黄腾达，小小轻狂一下也属寻常。格洛利亚每天听人念叨千万美元的合同，觉得咱也是有钱人了。跑银行去贷款，买了辆配三个电视的悍马H2送给儿子。她觉得不贵：才5万美元，对将来的儿子不过九牛一毛……但是媒体不干了。
圣文森特圣玛丽高中不敢怠慢，表示考虑会处罚勒布朗。
又过了一个月，停赛真的来了。
对阵坎顿麦克金利高中之战，“战斗的爱尔兰人”派上170公分、62公斤的布兰顿•威姆斯。有些不熟篮球纯来看热闹的当地居民煞是好奇。他们指着板凳上的勒布朗嚷：
“为什么不让那个高一头的男孩子出场？”
因为他被停赛了。
2003年1月25日，勒布朗接受了两件赠送来的球衣，价值845美元，然后遭致停赛。喜剧性的一幕发生了：十台摄象机、十五位记者，CBS的播音员迪昂•桑德斯，一起围绕着板凳上的勒布朗，比赛反而成了配角。威姆斯得了4分，球队63比62获胜。面对涌来的记者，他手足无措，像被临时扔上台表演忘了台词的孩子。
“这是我一生中做过最艰难的事，”他说。“就跟穿双大了不少号的鞋一样。呃，反正勒布朗告诉我，为了他，努力打球。”
如你所见，停赛丝毫无损他的魅力，反而给他提供了话题。2003年春天，球探们的评价已经出炉：
“他是个好队友，他愿意听从教练意见。他尊敬教练。他是史上高中毕业生中为NBA准备最充足的。任何一个NBA球队选了他，他都可能成为球队最强球员和领袖。他会经历一些艰难时刻，但他有希望达到乔丹、科比那一个级别的高度。他能全方位影响比赛。你唯一需要担心的是，他是否足够成熟，来抵制周围那些改变他好习惯的压力。也许这次球衣赠送事件能帮助他避免犯错误。”
2003年春天，阿迪达斯和耐克的争夺白热化了。谁都知道勒布朗即将参加选秀，世界都猜他会成为状元。在他踏入职业篮球前把他夺下来是当务之急。耐克的策略曝光得很早，单纯而直接：
“阿迪达斯会许诺许多钱，但耐克会拍出更多的钱，让勒布朗不得不签耐克。”
5月，勒布朗和他的全家被拉去耐克总部参观。他看到了专为他设计的鞋，看到了耐克的诚意。谣传这次耐克的迎宾活动花到百万美元之多。阿迪达斯和锐步都琢磨着短期高额合同，实际上他们也和勒布朗碰了几次面。5月21日和锐步接触后，勒布朗甚至觉得“我大概会签锐步吧。”
但是……
当他坐下来和经纪人阿隆•古德温聊时，勒布朗还是像一个18岁的男孩子似的直接。
“我更喜欢耐克。”“因为我喜欢耐克之前的超级巨星。”
那是他的偶像：迈克尔•乔丹。
宿命的对手卡梅隆•安东尼和耐克签了350万美元一年。但是价码算到勒布朗身上，就是另一回事了。用耐克内部人员的说法，“他有那种街头范儿，但又能融入团队。你会觉得他比阿伦•艾弗森的受众群更宽广。”
他和耐克最后的价码，定在了七年9000万美元。
那时他才18岁半。
六 状元
场外忙于签合同，勒布朗没忘了顾及篮球。上头罚他停赛？他直接雇了弗雷德•南斯律师来打官司申诉。俄亥俄州里一时错愕：一个高中生被禁了赛，居然请律师来打官司？！
他知道自己的价值，知道自己的分量和地位。官司打赢了，他来得及出场打比赛。对洛杉矶的西切斯特，他出场了。78比52的血洗之战中，他独得了52分。媒体憋久了的激情再次释放，全美国再次被各种头条的勒布朗轰塌了。不认识勒布朗、不喜欢篮球、不喜欢高中体育的人们，也都能脱口而出：勒布朗，勒布朗•詹姆斯。史上最强高中生。可能改变篮球未来的人。诸如此类的头衔纷至沓来。
他带领着“战斗的爱尔兰人”打进了州决赛。18454名球迷到现场来看勒布朗的高中告别战。他们如愿夺冠，于是就此结束了他在圣文森特圣玛丽高中篮球队的历史使命。这一次，勒布朗没法继续陪他那些朋友们了。
他的日程安排已经全然巨星化了。他拿着耐克的合同，赶去参加麦当劳全美高中生明星赛——在那里，他甚至被对手追捧。他宣布——不出人意外的——自己要参加2003年NBA选秀。
多年之后，2003届新秀被称为继1984（乔丹、奥拉朱旺、巴克利、斯托克顿）和1996（艾弗森、科比、纳什、雷•阿伦、大本）之后，NBA又一届黄金选秀。2003年春天，当年对手卡梅隆•安东尼在NCAA场均22分10篮板所向披靡，带着雪城大学取下NCAA冠军，自己拿到四强赛最杰出表现球员——一年时间，“甜瓜”已经征服了整个美国大学篮球界，可以独孤求败地去NBA了；然后是马奎特大学的闪电侠德文•韦德、威克森林大学的天才前锋约什•霍华德、堪萨斯全能内线尼克•科里森、佐治亚理工的一年级怪物克里斯•波什，以及分享全国奖项的两个人：夏维尔大学的大卫•韦斯特，德州“比艾弗森还要快”的T. J.福特。何况，还有国外搅局者：塞黑出产的216公分、“有控球后卫手感”、灵活敏捷的天才巨人达科•米利西奇。
可是，没有人怀疑状元会是谁。
2003年春天，丹佛、克里夫兰、孟菲斯和多伦多提心吊胆，捏着心脏病药丸等着状元签出炉。当最后克里夫兰骑士得到状元签时，全城狂欢。老板用这么一句冷幽默来表达了他们的心思：
“我们拿了状元签，让我来好好考虑下……嗯，也许，大概，我们可以给勒布朗个机会！”
而勒布朗也很识趣：
“的确的确，我很希望克里夫兰考虑一下我。”
不了解骑士和勒布朗的人，很难了解这冷笑话的妙处。因为尽人皆知：如果骑士不用状元签勒布朗，克里夫兰球迷会直接把冈德体育馆塞满炸药然后轰平。早在约翰•卢卡斯宁交罚款也要诱惑勒布朗去随骑士队训练的时候，这组戏剧就已开始伏笔了。对位于俄亥俄的克利夫兰来说，得到俄亥俄本土天才勒布朗——还有比这更完美的吗？
2003年6月，选秀大会。勒布朗•詹姆斯身穿一件《冒牌天神》里摩根•福里曼式的白西装，成为新一届选秀状元。在ESPN的直播间，人们都在拿他的容貌开玩笑：“他真的才18岁？看上去至少25岁了。”杰•比拉斯继续赞美他的“爆发能力”。格雷格•安东尼则已公开宣称，“只要不受伤，勒布朗会一头扎进名人堂。”
没有人惊讶。从2001年他击败兰尼•库克开始，一场以他命名的飓风就已经开始席卷美国。全美第一高中生，23号，乔丹接班人，乔丹+魔术师，耐克的9000万美元合同。他的崛起非常迅疾，但一步一个阶梯。所以他最后走到阶梯顶端，戴上标有克里夫兰骑士队字样的帽子，微笑着和NBA总裁大卫•斯特恩握手时，一切似乎顺理成章。这就是21世纪的商业模式：一切都被提前呈现了。你知道不会有什么意外。
七 克里夫兰之王
聊一聊克里夫兰。
克里夫兰不像纽约、洛杉矶那样是伟大的城市，但这个城市有篮球队（骑士队），有橄榄球队（布朗队），并不是穷乡僻壤。只是，这个城市的职业体育非常悲情。他们最后的冠军是1964年，布朗队登顶了NFL。
在NBA历史上，骑士只有两处闪光。首先是历史上最大的笑柄之一：80年代初，泰德•斯特皮恩先生买了骑士队。他当了克里夫兰骑士三年老板，一共赢了66场球，换了6个主教练，39次人员变动，炒了克里夫兰人民热爱的解说员乔•泰特。当然，他烂他的，与人无涉。但他1981年的一次交易，引起了全联盟的公愤：他把一个首轮选秀权给了湖人，然后打出15胜。鉴于这个烂战绩，骑士抽到了状元，为湖人做了嫁衣裳：湖人意外发现，他们居然有了个状元签。于是：1982年的湖人成为史上唯一一支手握状元签的总冠军队。锦上添花舍己为人到这个地步之后，联盟都只好服气了。为了治病救人，联盟只好规定“泰德•斯特皮恩规则”：不允许连着两年交换掉首轮选秀权。这意思很简单：
孩子，为了避免你脑残，我们只好规定大家不许骗你玩了。
联盟相对厚道，《纽约时报》就比较残忍。1982年12月，他们公开登载：
“泰德先生，您老是职业篮球史上最最最最烂的老板，鉴定完毕。”
另一段历史，来自80年代末。且说1986年，他们在选秀大会上收获了复兴三大功臣：罗恩•哈珀、布拉德•多尔蒂和马克•普莱斯。按1986年选秀前，马克•普莱斯在佐治亚理工是个合格指挥官，然则球探们看他不起：“太慢，太小，太深思熟虑。”骑士看罢他的新秀季表现，深感绝望，1987年选秀大会用第7位摘下了凯文•约翰逊，以代替普莱斯。然后是一出命运的玩笑：普莱斯在二年级爆发，场均16分6助攻外加51%命中率，将幸福的烦恼丢给了骑士管理层。克里夫兰人哭笑不得地愣到1988年2月，终于决定：太奢侈了，养不起两个天才控卫，交易吧……送出约翰逊、科宾和马克•韦斯特外加三个选秀权，要到了凤凰城的一个选秀权、迈克•桑德斯，外加29岁的扣篮王拉里•南斯。
那是80年代末，骑士的最后一块拼图：普莱斯的远射组织，哈珀的全能表现，南斯的防守和飞翔，多尔蒂的篮下统治。骑士成了一支均衡的平民防守球队。1988-89季打完赛季前两个月，骑士的防守与正处于队史巅峰的蓝领之城底特律活塞不分轩轾。1988-89季，骑士四大王牌场均得分都在17至19之间，无分彼此。雷尼•威尔肯斯教练反复强调：“骑士没有明星”。用魔术师的话形容：
“他们是90年代的球队。”魔术师说，“他们很平衡。等他们集体成长起来的话，非常可怕。”
但是……
1989年5月，骑士经历了队史上最著名的一刻。可惜的是，那也是他们队史最悲惨的一刻。这是多年来被重放无数遍的传世经典：东部决赛第一轮第五场决胜战，最后3秒，公牛99比100落后于骑士。公牛暂停完毕，乔丹冲到翼侧接过界外球，飞速运了两步，在罚球线后起跳。骑士的克雷格•埃洛起飞，从乔丹面前划过，惊讶地发觉乔丹还没有下落，球出手。乔丹事后说：“我没有看到球进没进，但我看到人群沉默了，我知道——我搞定了。”
这一球，史称“The Shot”，乔丹职业生涯历史最伟大的绝杀之一。
魔术师的预测对了一半：骑士队的确在90年代风光一时。当罗恩•哈珀去了快船后，多尔蒂、普莱斯和南斯还是撑起了克里夫兰在东部的半边天。但仿佛被乔丹1989年那一击下了魔咒，他们再没有回到那之前人们期望的铁血阵营，也未能成为“翻版活塞”。他们是支攻防有序的常规赛球队，轮换众多，除了1990-91季普莱斯重伤的赛季，年年打进季后赛，但年年止步于第一、二轮。
直到1992年：他们引进了“乔丹封杀者”杰拉德•威尔金斯，杀到东部决赛，遇到芝加哥公牛。然后，他们又被乔丹干掉了。
这就是克里夫兰的命运：80年代初，他们被史上最笨的老板造成了个笑话；80年代末，他们组成了一支团结的铁军，然而只不过成了乔丹帝王之路上的小小配角。那个飞翔的23号是世界的帝王，却是这座城市的梦魇。
2003年勒布朗到来前，克里夫兰是一座寂静之城。他们没有明星，没有未来，没有任何因素能吸引球迷去球场看他们。他们不缺年轻天才：里基•戴维斯，一个参加过扣篮大赛的得分手；达柳斯•迈尔斯，206公分的运动男孩。可是前者是个莽撞、疯癫、胡思乱想的家伙，一次酒醉后差点去烧掉猫王故居，为了凑个单场三双数据不惜往自己篮筐投球；后者则在几年后因为药物和场外纪律问题早早被全联盟抛弃。他们有伊尔戈斯卡斯：一个221公分、绰号大Z的欧洲巨人，因为过多手术，双脚里塞满了钢钉等各种固定器械。他们还有凯文•奥利——他和大Z是球探眼中骑士仅有的“脑子靠谱”的球员。但如你所知：奥利就是典型的老江湖老球皮，天赋几乎为零。
所以骑士爱勒布朗：
他是俄亥俄州本地人，克里夫兰是全联盟最早接触到他的城市之一，早在高中时期，他就在克里夫兰家喻户晓街知巷闻。他是一个天才，不是角色球员或拼图，而是可以改变未来的巨星。最后，他是23号。对骑士来说，这仿佛是上帝要回报他们——
当初乔丹让你们领受的痛苦，如今有一个人来补偿了。
他的到来，让整个克里夫兰复活了。他们有了一个未来的，可能的帝王。哪怕只是可能，都足以让灾难横行的克里夫兰人稍微满足一点——他们承担了太多痛苦。骑士主席科莫罗斯基的说法：“勒布朗的到来坚定了我们的方向。”勒布朗的律师弗雷德•南斯则以自己克里夫兰本地人的嗅觉说出了他的想法：
“所有的注意力都在涌入克里夫兰。人们期望看到他的一切。这里不久就会像拉斯维加斯一样被点亮，万家灯火。一个18岁少年引爆了这一切。”
的确。勒布朗曾经把圣文森特圣玛丽，一个高中，营造成一个近乎于NBA球队的存在。而现在，他真的进了一支NBA球队，所有的眼睛都在望着他，注视他的一举一动。他以往在高中的光荣岁月，不会对他的NBA表现有太大影响——毕竟高中和NBA是截然不同的两个世界——但是，他所积累的声名，世界对他的期待，全都存在着。
在高中时，他有过一个绰号：一个记者看着他让人窒息的弹跳力，给他起名“超级J”。这个呆滞的绰号被称呼了一段时间，然后，更响亮的来了：KING JAMES，“国王”詹姆斯。
八 位置
在世界的喧嚷声中，勒布朗很低调。2003年秋天，他像复读机一样回答媒体：“这不是我的球队，这是大Z和里基•戴维斯的球队。”这话既客套又端正，无懈可击。虽然没人相信：他会愿意给一个伤病缠身的中锋、一个曾经为了个三双投自己篮筐的摇摆人打下手。当然，真有人信。戴维斯倒是说了句日后被当作笑话传播的段子：
“勒布朗会是我的帮手啊。我俩运动能力都好，凑在一起很合适。”
骑士经理约翰•帕克森说骑士的策略是“尽量把勒布朗推向前线，让他多负担一点责任。”但如何承担责任是个大问题。到头来，勒布朗摆什么位置呢？
他身高203公分，体重则是惊人的108公斤。大前锋级别的体格，却拥有爆炸力惊人的速度和弹跳。他的风格，参考2001年“乔丹+魔术师”的说法：他能够飞翔、单打、突破、得分，而且拥有魔术师那样宽广的视野和全面的技巧。全面的好处是他打什么位置都可以，坏处则是：你不知道他打什么位置合适。
夏季联赛，保罗•西拉斯教练让他去打了组织后卫，他场均得到21分6助攻5篮板。但是问题也出现了：他太高了，他的运球技巧可以纵横高中，但在NBA那些老奸巨滑的闪电手后卫面前则还嫩。比起普通摇摆人，他的速度风驰电掣，但面对正牌组织后卫们就没有优势了。NBA的后卫们知道如何粘住他，遏止他进行半场组织，在种种小细节上让他动弹不得。
他适合的依然是摇摆人位置。确切的说，一个组织前锋。攻击篮筐、利用视野和传球组织球队。但在NBA，他要学的还有很多：他的远射并不好，他的罚球很不稳定。他毕竟只是个高中生，没经历过大学级别的强硬对抗。说到底，他看得见摸得着的优势只有那可怕的身体素质。体能教练斯坦•凯斯勒经过几堂训练课后，用赞美上帝的语调说：
“如果把一个球员的力量、弹跳、灵活、速度综合一个分数，5分为满分，勒布朗就是6分！这家伙根本就是橄榄球全卫的体格、殿卫的速度，外加四分卫的大脑！”
教练保罗•西拉斯很紧张。里基•戴维斯又在异想天开说“我就是杰梅尔•马什本那样的球员，应该担当组织前锋”一类的话。球队从2号位到5号位都有合用的人才——得分后卫戴维斯，小前锋迈尔斯，大前锋卡洛斯•布泽尔，中锋大Z。去掉哪一个人呢？真的让勒布朗打组织后卫？老后卫凯文•奥利已经发出过善意的劝告：
“这位置最难的事儿，就是你得担当场上教练。别人都荒腔走板时，你却得保持控制力。”
让一个18岁的高中生担当全队的司令官……西拉斯真的敢？
勒布朗几乎置身事外。他一次次回答：“我没有计划。这都由西拉斯教练决定。我在他掌握之中。”
但是，谜底总会揭晓的：就在2003年10月29日，在萨克拉门托，勒布朗将迎来他的第一场比赛。
九 首战
无论传闻多么华丽，NBA是现实的。9000万美元合同不会凭空发放，勒布朗必须经历一场真实的比赛。他的首战将证明一切：资质、天分、成色。所有歌颂都被一扫而空，他需要亲自将篮球投进筐里来说服世界。
而且还不能投得很难看。
在NBA历史上，高中生首秀通常很尴尬。他们戴着天才的帽子，当作球队的远期目标培养，很少有球队会将他们的年轻天才放在首发里，任对手荼毒摧折。而勒布朗躲不开这一切：他是首发，而且背负了太多的期望。他必须对得起这一切。在他之前的高中生们：科比的职业生涯首战是替补出场，未得分；杰梅因•奥尼尔，2分；夸梅•布朗，2分；埃迪•库里，2分；泰森•钱德勒，靠罚球得了1分；凯文•加内特，8分；麦蒂，未得分。
所以，世界做好准备了。如果勒布朗只得2分，也没有人会惊讶。他毕竟是高中生。
2003年10月29日，萨克拉门托阿科球馆。记者们云集在克里夫兰的板凳前，看着勒布朗。18岁零10个月，克里夫兰骑士的23号球员，上场了。
进入比赛88秒，他拿到了职业生涯首次助攻——送出一个弧度极高的传球，里基•戴维斯空中接力扣篮得分。里基多半正想：“嗯，这小子的确是我的好帮手啊……”然后，勒布朗开始得分：右侧的12尺跳投，左侧的一记跳投。然后，面对213公分的布拉德•米勒，他抛了一个高弧度的投篮，得分了。
第一节末，高潮到来。勒布朗一记传球给卡洛斯•布泽尔下快攻扣篮得分，然后是他自己一记猛犬般的扑击抢断。他飞奔向篮筐，高高起跳，然后一记让人脑海中血液翻腾的暴力扣篮。阿科球馆瞬间寂静，然后是一片惊叹之声。“你看到了吗？他起跳时头几乎齐平篮筐——而且根本没用什么力！”
然后，本场最戏剧性的一幕出现了。
他再次快攻，到前场面对篮筐，另一个雷霆扣篮唾手可得，但是勒布朗勒住了缰绳，回头。里基•戴维斯正快马杀来，勒布朗将球低手抛给了戴维斯，扣篮。
全场错愕。
将扣篮机会让给队友，这是许多队员的礼数之常，但从来是长辈让小辈，领导让下属，以示提携之意。在这个师兄们普遍提携热血师弟的习性中，18岁的勒布朗老气横秋地将球揖让给了老大哥戴维斯，瞬间反客为主。就是这一球，骑士队座次瞬间变化——等等，这个球队的老大究竟是谁？
第一节，勒布朗10投6中，3次助攻，2个篮板。但国王毕竟是西部豪门：前一季，他们主场对东部球队尽行屠戮一个不剩，15战全胜。佩贾•斯托贾科维奇和迈克•毕比醒过味来，开始拉回比分，反超，拉开。可是第三节，勒布朗开始奔驰，阿科球馆里一片惊叫——他带球失去平衡，引来道格•克里斯蒂的抢断，而他随即恢复平衡，突入篮下，再送给迈尔斯一个空中接力。随后是一次快攻，以一对三，面对216公分的迪瓦茨，他一记高角度擦板投篮；下一回合，一个左手绕指柔上篮。第四节，他助攻布雷默，让骑士挽回了17分的差距，扳到88平。可惜，骑士的追击到此为止了。
但是，对他勒布朗来说，够了。
赛后，所有的发言都围绕着一个词：“货真价实。”
经纪人古德温的说法：“我想，勒布朗证明了，他的能力是货真价实的。”老将迪瓦茨点头：“我第一次见到他，我印象深刻。他名不虚传。”老控卫鲍比•杰克逊注意的是控卫的部分，“他是天才。看他怎么打球的。他做得最好的是分享球。非常好。”国王主教练阿德尔曼承认：“很显然他今晚做得很好，货真价实。他才华横溢。他上篮，视野宽广。第一场比赛，你不得不说印象深刻。”
20投12中，25分，6个篮板，以及惊人的9次助攻。可怕的还不只是数据，而是勒布朗的游刃有余。他可以突破得分，不惧怕NBA级别的压力，飞翔、对抗，毫无举足蹒跚之意。他没能很好地担当半场进攻司令官，但是在开放场合，他目光如电，疾如鹰隼，总是能找到空位队友。他的传球动如星火。而且，他打得很从容。尤其是，当他将那记扣篮让给里基•戴维斯时，你不得不开始琢磨这个问题：
这个孩子，真的只有18岁半吗？
十 地位
2003-04季第二战，骑士客场败给了太阳。可是比赛之后，一切的话题继续围绕勒布朗展开：21分12个篮板8次助攻，但是有7次失误。太阳主帅弗兰克•约翰逊表示了鼓励：
“这孩子很特别。他的队友们喜欢和他一起打球，因为他让周围的人都打得好。别担心那7次失误。年轻人，面对那么多事，总会发生点意外的。”
第三场他回到了人间，在波特兰12投3中只得8分；第四场，11投3中。开局五连败后，骑士终于开始赢球：对华盛顿奇才，勒布朗以17分8篮板9助攻的表现带来了一场胜利。
球探们已经开动了。《体育画报》11月初登载了球探的说法：
“似乎从来没有过能给球队如此全面支持的高中生新秀。将来的某一天，他可能场均20分12个篮板10次助攻。他可以飞，可以扣篮，可是他又不是那种会冒险犯错误来抢镜头的莽汉。暂时只能说，对付他的方式是全场压迫。因为他的运球还不完美，投篮威胁也不大。”
他在不断地为联盟提供花絮和惊喜。11月15日对费城，他22分8助攻，加时赛最后时刻一记盖帽锁定胜利；11月最后一场，在孟菲斯，他轰到了33分16个篮板7次助攻，但是球队在第二个加时输球。他以18岁334天的年纪成为史上最年轻的单场30分球员，但他却摇头拒绝庆祝：“我倒宁愿要胜利，拿一场50分来我也不换。”12月13日，他和东部第一小前锋保罗•皮尔斯单挑，结果皮尔斯41分，他37分。皮尔斯兴致勃勃：“他整晚都在冲击我，所以我也想挑战他。”
11月，他学会了如何分球和寻找队友；12月，他开始找到得分感觉。37分之夜后，他开始发狂得分。12月19日在费城，他24投14中，三分7投5中，射落36分。这场比赛后，他终于还是发出了克里夫兰人等候已久的宣言。
“我是天生的领袖。我的队友也相信这一点。”
第二天，他职业生涯首次造访芝加哥，看见了这个让克里夫兰伤心的城市。他看到球馆顶棚挂着的23号，那是古往今来最伟大球员的号码，是曾经无数次击碎克里夫兰人心脏的号码。这一晚，他为克里夫兰报了仇。芝加哥球迷默默无言地看着这个23号摧毁了他们。在球馆上层的包厢，迈克尔•乔丹正低头看着这个23号小子。
他看到了什么？骑士的23号包揽了骑士最后的14分，全场32分，加上6个篮板、2次抢断和2记封盖。公牛主教练斯科特•斯基尔斯承认：“联盟里要找出其他能一口气做这么多事的球员，很不容易。”
“乔丹是我的偶像，永远是。这是他的地盘，永远是。但是我想打我的比赛。”
他当然知道，乔丹看见了。
芝加哥之战后十天，即2003年12月30日，他满了19周岁。骑士抛售了他们之前的首席进攻手里基•戴维斯，连同克里斯•米姆、迈克尔•斯特瓦特，从波士顿要来了埃里克•威廉姆斯、托尼•巴蒂和肯特里克•布朗，开始真正营造属于勒布朗·詹姆斯的未来。
那时，整个克里夫兰、整个俄亥俄州都用国王的礼节热爱他、崇奉他。他们相信，这个人，这个生于俄亥俄州，在全俄亥俄人民的注视下成长起来、名动全国、最后又来充当克里夫兰救世主的本土青年，是上天赐福给这片土地的帝王。
自那以后，又是七年过去了。今天，生于俄亥俄州阿克荣的勒布朗·詹姆斯，26周岁了。
