神秘技师专栏：车队技师眼中的冬测

每年的这个时候，都会是F1技师们最难熬的日子。所有的活儿都是为了让赛车为揭幕战准备就绪，这会使人感到枯燥厌倦。而意识到数周甚至数月的埋头苦干不一定就能必然兑现为车队整体实力的提升，则更会强化这种情绪。

赛车在二月份驶上赛道前，没有人能真正知道它的好坏。可靠性怎么样？对变化的敏感度如何？是否容易操控、易驾驶？赛车有多快？

车手驾驶着赛车完成它的处女圈回到车房的那一刻，整只车队都屏气凝神地等待。虽说这不过只是一个设置圈。他脸上有没有透露出一丝微笑？他的评价是否积极？根据他丰富的经验，他能否从这仅一圈的试跑中得到些什么告诉我们些什么？

当然，通常情况下，在西班牙冰冷的早晨，搭载旧胎低速的勘测圈几乎没有什么意义，但偶尔从车队内部通话系统中传出的只言片语，仍会使我们有了那么点希望。

使我们这群疲惫不堪焦急等待的技师们一下子提起精神来的方式其实很简单。在经历了数周熬着夜加着班的痛苦后，随便一句“加速似乎很棒”、“感觉下压力比去年更足了”就能使我们暗自兴奋，虽说这或许只是个膨胀的希望。

大家心底里自然都明白，赛车的真实实力不怎么会在测试的第一天就得到显现，但在经历了漫长时间的工作与等待，兴奋劲儿就是这么简单，无论是一点点积极或失望的信息，大家都渴望赶紧知道。

运气好的话，随着圈数的慢慢累积，整个图景也会变得更加明朗一些。尽管车迷们、媒体们只能够得到诸如圈速、里程数以及关于赛车性能、可靠性的一些印象，但在车队内部，每个人都能看得到真相。

赛车过热了么？有没有任何泄漏问题？底板或支架有没有破损？各个系统都正常运作么？动力单元的各个组成部分是否都能协调运作？现实情况和模拟器中的数据是否吻合？

这些问题的答案车房外的人不会清楚知道，但却可能让车房里的人感到头痛。技师们最不愿意看到的情形，莫非是赛车需要不断地修理、甚至对一些关键部分进行调整。这感觉就好像痛苦没有尽头。真的，我就曾亲身体会过那片苦海的滋味。

而当所有部件都正常工作时，车队上下就会长舒一口气。第一次测试就下评判还为时过早，但至少我们知道这车的底子很棒，可靠性强，还有着可观的速度，这感觉总还不赖。

运气好到爆表时，一切真的能够很顺利。前两个赛季的梅赛德斯就是如此，我也曾有幸经历过这样的时刻。

那时候，所有的痛啦苦啦累啦就统统被抛到九霄云外了。作为技师的我们，尽管是车队很重要的组成部分，但赛车的基础设计并不经由我们双手，因而我们得靠那些设计车的伙计。一旦他们设计出一台飞快的赛车，我们会是最心存感激的那群人。

一台让车手、技师、工程师都满意的赛车能够一直激励整个团队。当知道这是台给力的赛车时，你脑海里不由自主地就会开始滋生获胜的念头。

但就算我们对自己的赛车了解得一清二楚，我们也无法洞悉其他车队的具体情况。所以尽管车队内部信心十足，很少会有人公然向全世界宣称我们的赛车很棒。取而代之的是官方小结中 “还有很多工作需要做”，“这赛季的争夺看上去会很激烈”之类的措辞，让大家不要抱有太高的期望。

而在这些表象之下，在迅速意识到这是部快车后，工作重点就转移到了尽一切可能提升赛车的可靠性，或者尽可能多的完成比赛模拟，就像今年梅赛德斯所做的那样，而不是一刻不停地刷极限速度。

为了藏一手，大家会聚在一起讨论如何在余下的测试中跑得更收敛些，这滋味绝对一级棒。可以说是一种甜蜜的烦恼。记得当年我们曾往车上多加了20公斤油，只用跑过的旧胎，在发现圈速会甩开第二0.5秒时赶紧通知车手放弃这一圈。

当然我也遇到过赛车不佳的情况，那时候车队就会竭尽全力掩饰自己的挣扎。抽出所有多余的油，换上全新的轮胎，在最后时刻出来刷圈。这可以暂时消解外界对于你铺天盖地的议论，但纸终究包不住火。

尽管非常沮丧，但当听说领队告诉媒体“这是富有成效的一天，我们专注于执行预定计划中的项目”时，我还是会笑笑。只有从一个角度去看，这句话才有可能是正确的，那就是如果“富有成效”意旨火没把车子烧成一堆碳纤维；如果“我们的预定计划”真的只是每次以龟速跑三圈，然后回去把一堆坏掉的部件都换好，再把散落一地的东西都收拾干净。

测试不仅仅是测试赛车。它还极度考验技师们的耐性、精气神、体能、心态、团队合作与适应力。

对一些车队而言，测试预示着一个硕果累累的赛季；但对其余的伙计们来说，这只是接下去10个月甚至更长时间艰苦奋斗的开始。