神秘技师日记：车手事故与技师的负罪感（完工）

当汉密尔顿的右前刹车碟在德国大奖赛的排位阶段突然故障时，事故的冲击力不仅带给他本人痛苦，车迷们也感同身受。

不仅如此，他们还因两名梅赛德斯车手越来越激烈的冠军争夺在这一站失去悬念而感到失望和不满

梅赛德斯车房的一侧将会暗地里（极其隐秘地）庆幸他们最大的竞争对手没能进入Q3，但车房的另一侧所有人都会郁闷地把头埋低，怀疑究竟还需要做什么才能在2014年赢得幸运女神的青睐

其中一人，可能在眼睁睁看着赛车无助地高速撞向护墙时的几分钟，经历比其他任何人都多的复杂感情波动。

当时，汉密尔顿的前端工程师应该在车房内和车组其他成员一样从监视器上观看这一节排位赛，看着他的赛车和车手跑出一圈足以在周日获得杆位的圈速。他像我们一样，都深知在与队友的激烈竞争中获得杆位是多么地重要。压力会迫使他努力给自己的车手最好的赛车。

密切关注着他的赛车，技师一定也发现了在汉密尔顿失控之前，右前轮处喷出的黑色刹车尘；即便他没能及时发现，技师也不需要花太长时间就能发现是那个弯角的问题造成了后来的碰撞。那一刻，他一定吃惊地张大了嘴，心怦怦直跳。

我也曾经身处那种环境。在那种关键时刻，从赛车冲出赛道或者在赛道上抛锚到最终分析出背后的原因这一段时间，对技师来说，最痛苦也最难熬。

那一次，正如汉密尔顿的事故一样，原因后来发现是一个无法预见的机械故障，但事故原因并不总是显然而然的，机械师并不在车房中看数据。即便对于看数据的那批人来说，能准确判断究竟发生了什么也需要一定的时间。

在德国，车队本应观察到刹车压力丢失和轮速传感器传来的异常读数，同时也许还有那一弯角赛车加速度表上的数据。但那些数据和其他频道的大量数据混在一起难以发掘，整个事件的发生也仅仅用了零点零几秒而已。他们需要展开获得的数据集，详细地检查所有东西，之后才能了解到失灵的因果链条。

就是在这一段有时极为漫长的时间内，技师，特别是负责赛车受影响那一部分的技师，会在脑子中怪罪自己（self-incriminating）无数遍。

显然这里有出于车手安全的担心，但也很难不为自己思考，认为自己可能会在这一事件中有很多责任。是不是赛车上哪里没有固定好？在赛车开出去前，我有没有检查再检查一切系统？我昨晚组装那部分赛车时有没有走神？我当时疲劳吗？和谁聊天了嘛？不小心瞥了一眼GP2的排位赛？是不是因为组装刹车的步骤重复而单调，结果我没能全神贯注地区完成？

我的大脑会迅速开始回忆，竭力想要记起上次组装刹车时发生的一些。

是不是电子系统的问题，譬如电传刹车系统？还是车手的失误？是主观原因还是客观原因？不管对外表现出多么自信，队内都很难不让这些想法进入自己的脑海，毕竟这种事故的后果可能非常严重。

这不仅仅是出于安全上的考量。身处一个正在争冠的车队，就像我涉及的那次事故一样，让队友和车手失望的想法会笼罩在自己的心头，所有人都如此努力地工作，尽一切可能实现大家共同的目标，很难不因此感到难过。这种感觉很像在世界杯决赛上罚丢一枚点球，一点小小的失误毁掉了所有人的努力。

很容易认为车房里所有人都在看着你，在对你指指点点；尽管周围人都不愿意和你谈论起这次事故，但这更像是一种折磨而不是关心。

我记得当时在车房后面找到一处安静的角落，努力自己回想一下整个过程，抽了几支烟；听一会儿心跳，让思想放松一下。

几秒，几小时，甚至几天之后，在你终于发现了事故原因，而且发现你什么都没有做错的时候，感情会更加复杂。

我个人会感觉到一种奇怪的情绪：紧张与放松交织，紧跟着的就是赛车没能在排位赛更进一步的失望。这一事故使得车手在正赛中获得一个好结果的希望黯淡了不少。我突然发现自己又能和队友们和睦相处，正常来往了；只是在悲伤的时候中程度深的多。