原作者:罗德里
译制者:缅因路地缚灵——帖主本人
我总是试着告诉曼城的队友们:“我不会说那种英国人的“英语”,我说的是“美语”。他们喜欢取笑我——你懂的,关于我的一切。一般来说是嘲笑我的衣品,他们称之为“罗德里的潮流”;有时又会拿我的说话方式开玩笑。但关于真正的我,人们实际上是不了解的。打个比方——我并没有在曼彻斯特或者伦敦学会说英语,而是在康涅狄格州的树林里——那是种美式英语。
“我晓得,兄嘚!嘿呀,你好吗bro?” (你懂,大概就这种)
你能看得出来,在我的家庭里,教育被看得很重要,我父亲一直希望我去一所美国高中当一年交换生。但我的足球梦想让他的期望落空了。所以14岁的时候,我去了康涅狄格州森林里的夏令营——它的名字“Conn-et-ee-cut”念起来对于一个来自马德里的孩子来说太疯狂了,但是当我到达时,就像真的踏入了一部好莱坞电影。 你知道那种有孩子们在大湖上露营的片子吗?有独木舟,爬树,然后睡在帐篷里,用棍子生火的片子——就是那样的!你知道吗? 我们在那里围着火堆烤棉花糖吃,还有巧克力!
饼干里夹着烤过的棉花糖和融化的巧克力,美味得不可思议。
没有手机,没有WiFi,就我一个小孩儿独身待在这个陌生的国家,还试图交朋友。“你好,我是‘霍得里锅’,我来自马德里。” (我已经听见他们在笑了)我总是用我蹩脚的英语问:“好吧,伙计们,我们什么时候去踢足球?”
“好的,‘霍得里锅’,我们等一会儿再踢足球,现在我们要先把猪皮扔来扔去。”
我在想:“猪皮??”
“来吧,兄弟。 就像NFL一样。”
老实说,我其实有点喜欢扔猪皮,这挺有趣的。
但我还是一直说:“我想玩儿soccer,铁子们。”
“啥soccer?兄嘚,咱老美不玩儿这个!”
更糟糕的是,我去的时候正好是2010年世界杯赛期,但没手机没网,我根本没办法知道赛况,所以我很痛苦。但主营地的办公室里有一台小电脑,我每天都会跑过去问营地辅导员,求他告诉我谁赢了比赛。如果你还记得,西班牙在揭幕战中输给了瑞士。得知这个消息的时候我以为他们在撒谎故意惹我。
“输瑞士?真的吗?你确定你用的是真的谷歌,不是骗子网站查的吧?”
无论如何,时间在流逝,西班牙也逐渐踢得越来越好。淘汰赛——他们一直在赢;然后是对阵德国的半决赛——我快急死了。我记得我当时正在湖上划独木舟,我一直问辅导员:“求你了,求你了,你能查一下比分然后告诉我吗?”
最后我们上岸回到营地,终于来了个人告诉我:“西班牙进决赛了。”
我从未如此觉得远离故乡,但又与之同在。
为了看决赛,我求着辅导员让我用他的电脑,他说好,没问题。然后他拿出那个小电脑,大概只有一个10英寸的屏幕——你还记得以前那些迷你笔记本电脑吗?就是那种,很小的,但我在想:它很漂亮。我不在乎它是什么样子,但我能用它看比赛,那它就是最好的。
我忘记当时用的是什么法子了——因为我们在一片森林里,但肯定是一个不怎么合法的直播网站。我看了决赛,和一群根本不关心soccer的美国人一起。
当伊涅斯塔进球时,我字面意义上开始尖叫,我激动到跑出去,绕着那片湖泊奔跑起来。
“Vaaaamoooooossssss!!!!!!!!!!啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊!!!!¡西班牙万岁!”
美国人们都认为我疯了,他们摇着头看我。
无数不解的目光落在我身上,“等等,那个西班牙人在哭吗?就为了那个soccer??”
他们无法理解这对我意味着什么,都认为我疯了——没准儿也许我确实真的疯了......
———
我一生都生活在这两个世界之间。 一个是足球的世界,另一个是“现实世界”。
有时队友们会取笑我“太正常”。 这挺幽默的,因为如果你问我的女朋友或者我妈妈,她们绝对会说:“正常人是离罗德里最远的词汇!”。足球对我来说像那种“令人上瘾的好东西”,如果非要说我是“正常人”,那可能是因为我不关心社交媒体或400英镑的球鞋——从我还是个孩子开始,我一直追逐的就是一种感觉。
我从没有说:“哦,我想成为一名足球运动员,这样我就可以当富哥去玩儿车了!”,不,那是因为我的心中的足球偶像们,他们在球场上的所作所为让我有一种活着的感觉。我记得五岁的时候,家附近有一个公共游泳池,还有一个小花园。每逢夏天,我们的生活就不断在足球、游泳、足球、游泳之间重复,然后回家吃饭,吃完了接着足球、游泳。
到了10岁,如果我在一场比赛里表现不好,我一整天都没办法父母说话,因为我会对自己不够好的表现而生气。我确信我妈妈在盯着我看,心里想:“这孩子到底怎么了?明明这只是一场比赛而已。”
但不仅是这样的,至少对我不是,足球就像冰一样,会让我喊着“太太太正了!”,所以我在很小的时候就和父母达成了共识——我忘了是不是真的有谈过,也许这只是我们之间“心照不宣的默契”——如果我想追求我的足球梦想,那么我也必须上大学接受教育。所以在我17岁的时候,我从马德里搬到了比利亚雷亚尔,同时我还进入了Jaume I大学。 第一年,我和我的队友们住在比利亚雷亚尔青训营的宿舍里。 但是当你年满18岁时,你就被认为是“老了”,你必须出去自己找地方住。
我妈妈就问我:“反正你是大学生,那你为什么不直接搬进大学的宿舍?”
好吧,你还真别说。
所以我就这么干了。
我认为英国和西班牙的大学生活没什么不同——你在一个大公寓楼里,和大家共用洗衣房、浴室,一起吃食堂,过道里有很多扇门,分别是你们的房间,你和所有的邻居们并排住着。你的小房间里有一张木床和一张木桌。我没有电视或PlayStation——只有一台笔记本。早上,我去黄潜训练,下午我就上课,晚上嘛……
嗯,晚上很有趣,大学生活嘛,你懂的。星期五晚上大家一般都会去夜店嗨,但去之前他们会先在宿舍里嗨一波当“热身”,像美国人那样。他们在房间里放音乐、喝啤酒,一个房间里大约有20个人,坐在床上、地板上,到处都是。我和其他学生看起来没什么区别——他们甚至都不知道我真的踢足球——所以我会带着我的气泡水出现在房间里和他们玩一会儿,等他们出发去酒吧舞了,我就悄悄遁走继续当我的985。
最后,终于有人忍不住问我:“罗德里戈,你怎么从不和我们一起出去玩儿?来吧,加入我们吧!”
我不得不告诉他们,“好吧,我其实是个踢足球的,明天早上我有训练。”
“逊啊!超逊的啊兄弟!”
他们狠狠嘲笑了我一顿。
那时我还在二队呢,我啥也不是,我甚至没有车。学生宿舍距离比利亚雷亚尔培训中心有15分钟的车程,我付不起每天打出租的钱,所以我会骑自行车去车站,然后在自行车抬上去,等到站之后“砰”的一声,我就骑自行车去训练基地。后来我拿到了驾照,我告诉我爹:“好吧,我得买辆车,预算3000欧,能看看怎么帮我搞一辆不?”
第二天他给我回了电话,“我找到了辆还行的,一个老太太正在卖它。她开价4000欧,但这车配了一台电脑。”
我当时就像:哇!一台电脑?成交成交钱拿走!
我爹把车弄过来,是一辆欧宝Corsa。我上了车,那个“电脑”屏幕大约有8厘米。你可以点击它来打开收音机,对,就这样,但我还是很惊喜。我每天都开着那辆车去训练,感觉自己像个不得了的大人物。队友们都取笑我,但我不在乎!我爱死这车了!
第二年,我在西甲首秀了,我觉得大学校友们都有点震惊,他们告诉我:那时候大家正在电视上看比赛,突然看到宿舍里一个熟悉的面孔也在里面,卧槽,他们会计班的那兄弟就是黄潜的6号?!
他们都不敢相信那真的是我。
“等等,这是同一个人吗?”
“谷歌一下,谷歌一下。”
“不,这不可能是同一个罗德里戈,这名字跟张伟似的路上一喊八百个人回头,只是同名吧!这怎么可能是他!”
当你全副武装出现在电视上的球赛里时,你看起来会不一样,不是吗?更别提我当时脸上神情绝对很严肃。
所以他们中的一些人确信:“不,不是他。”
等到我出现在比赛里的时间越来越多时,他们终于意识到那真的是我,他们就像,“bro你还在这儿干嘛呢?你昨天晚上还在踢巴萨呢!”
在西班牙,我们玩一种叫Comunio的游戏,这有点儿像FPL,就是你买球员、管球队,学生宿舍里的每个人都在玩,所以我有时会在周六晚上踢完比赛回家,他们应该是喝了几杯,冲着我嚷:“兄弟,今天你怎么回事,你在Comunio中只让我拿了3个积分!!!搞什么鬼???”
我就哈哈哈。“对不起!抱歉!”
那是我一生中最快乐的日子,我也不知道为什么,但当我回到大学时,大脑就像切换到了另一个真实的世界,学校生活让我能更好地看待足球带来的的压力。另一件令人惊讶的事情是,我在学生宿舍遇到了我的女朋友,她正在学习成为一名医生。我告诉你吧——她一点儿都不在乎我的足球压力,哈哈哈,她真的不想听到我跟她哔哔复盘在塞尔塔维戈的平局。
她总是让我“要脚踏实地,活在当下。”
“嘿,冷静点,行吗?冷静下来,这只是足球。”
在我的老师眼里,我也只是个普通学生。在西班牙,大学就是大学,你来了就是来学习的。因此,当我拿着笔记本电脑在自己的窝里时,我非常专注,以至于真的会忘记其他一切。有一天,我正在为考试还是什么的玩意儿学习,手机调成静音静音模式。突然间,我想休息一下,打开手机看到我有大约20条未读短信、50条WhatsApp、10个未接来电。我在想:哦,我的天啊,有人死了吗?发生什么事了?
我的队友又打了个电话过来,我点了接听。
“罗德里你在哪里?”
“我在哪里?我在这里。我在大学里。”
“教练在找你,每个人都在找你你晓得伐?”
“你在说啥?”
“我们马上要和瓦伦西亚比赛,所有人都在大巴上。”
我以为他们在跟我开玩笑。
我说:“你闹呢?伙计,比赛不是在明t……”
哦,我的天啊,不要啊。你知道那种噩梦吗?你回到学生时代,但你忘记了有考试。嗯,那发生在我身上了,噩梦成真了。地点也不是学校,而是西甲。
我说:“好好好,让大巴先走吧,我直接去酒店找你们!”
bro,我火箭发射一样穿上衣服,跑着进了自己的车,化身詹姆斯·邦德开着欧宝在街上飙。瓦伦西亚的酒店离这里有一个小时的路程,到的时候他们正在开会,我进门时看起来像对着班主任说“狗吃了我作业”的学生。
哈哈哈哈,用我的切身经历告诉你们,这招在足球世界也是行不通的。
那天我被骂惨了,但我活该。对我来说,这是一次巨大的教训,因为我意识到我必须更好地管理自己的两头生活。
在我人生中的每一步,我都是吃一堑长一智,每次都会得到一块自己新的拼图。在黄潜的日子里,我知道了成为一个职业球员到底意味着什么——你不仅是一个踢足球的,更是一个专业人士。
当我回马竞踢了一个赛季后,我了解了竞争力的真正含义。 当我在黄潜时,我脚上技术很好,但我还是有点软。 在西蒙尼的指挥下,我学到了怎么当个“坏人”,怎么在球场上强硬起来以至于有点像个混蛋,真正意义上去放铲,让对手在痛苦中度过90分钟,这又是我职业生涯里重要的一块拼图。
第二年夏天,我能转会去曼城了,这对我来说真的是一个梦想。 在我同意转会之前,我和布斯克茨谈过,他告诉我:“佩普?他会让你成为一个更好的球员。 但他永远永远永远不会停止对你的要求和期望,而你永远不会到达终点。”
布斯克茨在佩普手下也经历了同样的事,并完成了许多伟大的成就,所以我非常信任他的话。,事实证明他完全正确。对我来说,佩普的独特之处在于,他总是比人们都领先一步。 在他所处的足球世界发生变革之前,他就已经先一步进化了。他从不满足于只保持上个赛季的打法,因为你的竞争对手总是会把过往的战术拿出来反复研究,光是原地踏步并不能拿下英超四连冠,你要么重塑自己,要么去死。
你知道,当我提到佩普时,我总是不得不手舞足蹈地讲话。我必须找到一张桌子,一块木板或其他平面,像他一样拿着个咖啡杯到处移动,好似在下棋。
“他会去这里,然后他会去那里,然后砰——你跑到这里来,进入进去,然后砰。”
对我来说,他补充了我最后一块精神拼图——如何以不同的方式“看”比赛、 “感受”比赛——什么时候进空档,什么时候回撤;什么时候施压,又什么时候放松。 佩普的信心对我来说非常重要,因为你知道,当我在2019年来到这里时,我是和费南迪尼奥、阿圭罗、大卫席尔瓦、德布劳内一起走进更衣室的,他们可都是传奇人物。当我12岁的时候,我还去看过阿圭罗在马竞的训练,他是我的足球英雄之一。 而现在我正和他坐在同一个更衣室里,还是在他旁边? 这感觉太不可思议了。
阿圭罗和奥塔门迪实际上经常拿我开玩笑——不仅仅是因为我的衣品,还因为我每次比赛后都会在大巴上跟我女朋友打FaceTime。我是一名足球运动员,而她是一名医生,我们不得不习惯于长时间的异地恋。如果你也异地恋,那你会做什么? 你当然也会用FaceTime打电话。无论输赢,我都会在每场比赛后给她打电话。 当我们获胜时,这没什么大不了,因为大家伙会吵闹和庆祝,没人会注意到我的。但是当我们输了的时候,我仍然会我行我素。当我和我的劳拉说话时,我的大脑就像变回了那个大学时的罗德里戈小子。输球后大巴上一片寂静,每个人都低着头,都很沮丧,但我还是大声说话,跟她讲:“是的,说实话,我们今天挺一坨的,是的,是的,我们打平了,是的,我超生气的...... 但不管怎样,你今天过得好不好呀?”
第一次这么干的时候,阿坤和奥迪把我拉到一边,他们说:“伙计,你不能在大巴上那样说话! 佩普能听到你的声音! 每个人都能听到的!”
但每场比赛结束后,我还是会给她打电话,我不在乎。
“是的,今天还不错。 我们赢了,但我踢得挺艹丹的,你有在网飞追什么剧吗? 你在吃什么?”
哈哈哈,我们就像两个早恋的小孩儿一样幼稚并快乐着,但周围每个人都很恼火。 他们会试图从我这里抢夺手机:“他之后会给你回电话的!罗德里,现在给我挂咯!他现在得走了!再见!”
他们想杀了我,但我不在乎。 当我离开球场时,我的目标是始终确保自己脚踏实地,我认为有时人们误解了这一点。显然,作为足球运动员,在这么多的营销和媒体渲染之下,你会被大众贴上标签、拥有人设——我的就是“书呆子”。 我记得有一次我得拍个照,他们说:“嘿,你知道什么会很酷吗? 夹些书在自己的胳膊底下,假装你要去图书馆!”
当照片出来时,我在学校的朋友们给我发了短信,“bro,你是认真的吗? 这都是些什么钩式!你根本不喜欢读书,你才不是一个真正的书呆子!”
所以不要总是相信你在社交媒体上看到的东西! 现实总是更复杂。
我们很幸运过去几年能在曼城踢球,但这都不是真实点生活。 在美好的时刻,你不会想着要学些什么,你只是单纯享受;在糟糕的时刻,当你真正痛苦时,你才会真正地成长。记得在21年欧冠输切尔西之后,我走到看台的家属席,当看到我的父母和兄弟时,我真的说不出话来。 在餐桌上,我好像又到了10岁时那种无法开口的时刻。我只是想:我再也不想体会这种痛苦了,我必须更加努力,我必须找到一种让自己变得更好的方法。
现在我们是冠军,我们站在世界之巅,没有人会再问我21年的那一刻了,尽管这可能是我生命中最重要的日子之一。 每一个美好时刻的背后,都饱含你穷尽一生为之奋斗和挣扎的故事。
即使我在23年欧冠决赛进了一球,那也不是通过“精确计算”得来的,而是源自我20年前还在小花园里踢球时一直积累到现在的一种,对足球的“感觉”。在伯纳多传中之前的一秒,我其实都游离在比赛之外——在电视重播中,你甚至是看不到我的,球真的没有机会来找我。 我本应保持不动的,但我向禁区前走了一步。 我也不知道为什么,我没有在头脑风暴着要做什么,因为伯纳多传球时,10次中有9次——也许100次中有99次——球是不会来找我的。
但脑海里有一个声音在告诉我,“那这就是99次之外的一次。
我向前迈出了一步,球有折射,如果我不迈出那一步,那就太晚了。
我看到球朝我弹来。
我可以告诉你当时脑海中闪过的一切:
球来了,我该怎么办?
狠狠地轰一脚——砰!
好主意,但是等一下,你整场可能只有一次机会。
射正吧,射正就好。
仿佛还在小时候的花园里。
只要把球送进去,轻轻一推就好。
球来了,推吧。
事情就那样发生了,就在一瞬间。当球入网,我冲了出去,在我们的球迷面前表演了一个滑跪。然后我记得我之后的第一个念头:20分钟,只要再过20分钟。去他x的地狱,这么长久的追逐之后,我们要上天堂了!
那是一个六号位球员的想法。
我们忍受痛苦度过了了那20分钟,然后终场哨响起了。这就是我一生都在追逐的感觉,我感受到的快乐根本不是因为进球,而是因为作为一个团队的一份子在场上拼搏90分钟并取得胜利;是为了我们的球迷们赢下三冠王——从我来到这里的那天起,他们就一直支持我;是因为看到戴着曼城助威围巾的孩子们脸上的笑容。我拥抱我的家人们,说:“我们他x的做到了。”
这是令我们为之上瘾并疯狂的药物,这是我们踢足球的原因。
在欧洲杯也是一样的,对我来说这充满诗意,因为我不得不在场边观看决赛的下半场。这一次,我没能掌控局面。在比赛开始前,我对自己提出新的挑战——我得让自己变得更有领导力。我并不是国家队更衣室里最年长的人,但我们有一些更年轻的球员(非常年轻!年轻得可怕!),他们都是新一代,我认为我可以帮助他们缓解这样重大的压力。当我想到亚马尔和威廉姆斯今年夏天取得的成就时,我就会感到非常高兴。一个17岁,一个22岁,在全世界的目光之下于关键时刻挺身而出,这令人难以置信。如果他们知道我在他们这个年龄的生活,他们的头脑可能会爆炸。
当我在决赛的下半场观战时,唯一能与之相比的感觉是身处一辆时速200公里的汽车,当你的双手掌舵,掌控着方向盘时,你是不会有任何感觉的;但当你坐在副驾驶上无法控制方向时,你就会有那种坐过山车的感觉了。
在第85分钟进球时,我认为我冲向奥亚萨瓦尔的速度比自己上半场踢球时跑得还快。
为你的国家获胜,这又是一种截然不同的情绪。我被带回了自己的根之所在的地方,那时我在游泳池里玩,然后在花园里踢球,然后又回到游泳池里;回到我骑着自行车上电车去训练时;回到祖国赢得世界杯时,我在康涅狄格州的树林里喜极而泣地狂奔。
你意识到,你不仅让一个城市快乐,还让整个国家快乐。这么多不同的人,来自不同的世代。一个全新的一代,他们第一次体验到我当年那种快乐。在拉明在对阵法国的比赛中进球的那天晚上,或者当米克尔在对阵英格兰的比赛中进球时,有多少孩子怀着和我当年如出一辙的心情狂奔?成千上万,数以百万。
“¡¡¡¡¡哈哈哈哈哈哈哈!!!!¡西班牙万岁!”
我对这种感觉了如指掌,那是纯粹的快乐。
我尊重书籍、经济学和会计......但只有一件事能像那样触动人心,只有足球才能做到这一点。
感谢上帝,是他令我们的父母让我们去学习,嗯。
感谢上帝,感谢足球让我们能去大梦一场。
原作者:罗德里
译制者:缅因路地缚灵——帖主本人
我总是试着告诉曼城的队友们:“我不会说那种英国人的“英语”,我说的是“美语”。他们喜欢取笑我——你懂的,关于我的一切。一般来说是嘲笑我的衣品,他们称之为“罗德里的潮流”;有时又会拿我的说话方式开玩笑。但关于真正的我,人们实际上是不了解的。打个比方——我并没有在曼彻斯特或者伦敦学会说英语,而是在康涅狄格州的树林里——那是种美式英语。
“我晓得,兄嘚!嘿呀,你好吗bro?” (你懂,大概就这种)
你能看得出来,在我的家庭里,教育被看得很重要,我父亲一直希望我去一所美国高中当一年交换生。但我的足球梦想让他的期望落空了。所以14岁的时候,我去了康涅狄格州森林里的夏令营——它的名字“Conn-et-ee-cut”念起来对于一个来自马德里的孩子来说太疯狂了,但是当我到达时,就像真的踏入了一部好莱坞电影。 你知道那种有孩子们在大湖上露营的片子吗?有独木舟,爬树,然后睡在帐篷里,用棍子生火的片子——就是那样的!你知道吗? 我们在那里围着火堆烤棉花糖吃,还有巧克力!
饼干里夹着烤过的棉花糖和融化的巧克力,美味得不可思议。
没有手机,没有WiFi,就我一个小孩儿独身待在这个陌生的国家,还试图交朋友。“你好,我是‘霍得里锅’,我来自马德里。” (我已经听见他们在笑了)我总是用我蹩脚的英语问:“好吧,伙计们,我们什么时候去踢足球?”
“好的,‘霍得里锅’,我们等一会儿再踢足球,现在我们要先把猪皮扔来扔去。”
我在想:“猪皮??”
“来吧,兄弟。 就像NFL一样。”
老实说,我其实有点喜欢扔猪皮,这挺有趣的。
但我还是一直说:“我想玩儿soccer,铁子们。”
“啥soccer?兄嘚,咱老美不玩儿这个!”
更糟糕的是,我去的时候正好是2010年世界杯赛期,但没手机没网,我根本没办法知道赛况,所以我很痛苦。但主营地的办公室里有一台小电脑,我每天都会跑过去问营地辅导员,求他告诉我谁赢了比赛。如果你还记得,西班牙在揭幕战中输给了瑞士。得知这个消息的时候我以为他们在撒谎故意惹我。
“输瑞士?真的吗?你确定你用的是真的谷歌,不是骗子网站查的吧?”
无论如何,时间在流逝,西班牙也逐渐踢得越来越好。淘汰赛——他们一直在赢;然后是对阵德国的半决赛——我快急死了。我记得我当时正在湖上划独木舟,我一直问辅导员:“求你了,求你了,你能查一下比分然后告诉我吗?”
最后我们上岸回到营地,终于来了个人告诉我:“西班牙进决赛了。”
我从未如此觉得远离故乡,但又与之同在。
为了看决赛,我求着辅导员让我用他的电脑,他说好,没问题。然后他拿出那个小电脑,大概只有一个10英寸的屏幕——你还记得以前那些迷你笔记本电脑吗?就是那种,很小的,但我在想:它很漂亮。我不在乎它是什么样子,但我能用它看比赛,那它就是最好的。
我忘记当时用的是什么法子了——因为我们在一片森林里,但肯定是一个不怎么合法的直播网站。我看了决赛,和一群根本不关心soccer的美国人一起。
当伊涅斯塔进球时,我字面意义上开始尖叫,我激动到跑出去,绕着那片湖泊奔跑起来。
“Vaaaamoooooossssss!!!!!!!!!!啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊!!!!¡西班牙万岁!”
美国人们都认为我疯了,他们摇着头看我。
无数不解的目光落在我身上,“等等,那个西班牙人在哭吗?就为了那个soccer??”
他们无法理解这对我意味着什么,都认为我疯了——没准儿也许我确实真的疯了......
———
我一生都生活在这两个世界之间。 一个是足球的世界,另一个是“现实世界”。
有时队友们会取笑我“太正常”。 这挺幽默的,因为如果你问我的女朋友或者我妈妈,她们绝对会说:“正常人是离罗德里最远的词汇!”。足球对我来说像那种“令人上瘾的好东西”,如果非要说我是“正常人”,那可能是因为我不关心社交媒体或400英镑的球鞋——从我还是个孩子开始,我一直追逐的就是一种感觉。
我从没有说:“哦,我想成为一名足球运动员,这样我就可以当富哥去玩儿车了!”,不,那是因为我的心中的足球偶像们,他们在球场上的所作所为让我有一种活着的感觉。我记得五岁的时候,家附近有一个公共游泳池,还有一个小花园。每逢夏天,我们的生活就不断在足球、游泳、足球、游泳之间重复,然后回家吃饭,吃完了接着足球、游泳。
到了10岁,如果我在一场比赛里表现不好,我一整天都没办法父母说话,因为我会对自己不够好的表现而生气。我确信我妈妈在盯着我看,心里想:“这孩子到底怎么了?明明这只是一场比赛而已。”
但不仅是这样的,至少对我不是,足球就像冰一样,会让我喊着“太太太正了!”,所以我在很小的时候就和父母达成了共识——我忘了是不是真的有谈过,也许这只是我们之间“心照不宣的默契”——如果我想追求我的足球梦想,那么我也必须上大学接受教育。所以在我17岁的时候,我从马德里搬到了比利亚雷亚尔,同时我还进入了Jaume I大学。 第一年,我和我的队友们住在比利亚雷亚尔青训营的宿舍里。 但是当你年满18岁时,你就被认为是“老了”,你必须出去自己找地方住。
我妈妈就问我:“反正你是大学生,那你为什么不直接搬进大学的宿舍?”
好吧,你还真别说。
所以我就这么干了。
我认为英国和西班牙的大学生活没什么不同——你在一个大公寓楼里,和大家共用洗衣房、浴室,一起吃食堂,过道里有很多扇门,分别是你们的房间,你和所有的邻居们并排住着。你的小房间里有一张木床和一张木桌。我没有电视或PlayStation——只有一台笔记本。早上,我去黄潜训练,下午我就上课,晚上嘛……
嗯,晚上很有趣,大学生活嘛,你懂的。星期五晚上大家一般都会去夜店嗨,但去之前他们会先在宿舍里嗨一波当“热身”,像美国人那样。他们在房间里放音乐、喝啤酒,一个房间里大约有20个人,坐在床上、地板上,到处都是。我和其他学生看起来没什么区别——他们甚至都不知道我真的踢足球——所以我会带着我的气泡水出现在房间里和他们玩一会儿,等他们出发去酒吧舞了,我就悄悄遁走继续当我的985。
最后,终于有人忍不住问我:“罗德里戈,你怎么从不和我们一起出去玩儿?来吧,加入我们吧!”
我不得不告诉他们,“好吧,我其实是个踢足球的,明天早上我有训练。”
“逊啊!超逊的啊兄弟!”
他们狠狠嘲笑了我一顿。
那时我还在二队呢,我啥也不是,我甚至没有车。学生宿舍距离比利亚雷亚尔培训中心有15分钟的车程,我付不起每天打出租的钱,所以我会骑自行车去车站,然后在自行车抬上去,等到站之后“砰”的一声,我就骑自行车去训练基地。后来我拿到了驾照,我告诉我爹:“好吧,我得买辆车,预算3000欧,能看看怎么帮我搞一辆不?”
第二天他给我回了电话,“我找到了辆还行的,一个老太太正在卖它。她开价4000欧,但这车配了一台电脑。”
我当时就像:哇!一台电脑?成交成交钱拿走!
我爹把车弄过来,是一辆欧宝Corsa。我上了车,那个“电脑”屏幕大约有8厘米。你可以点击它来打开收音机,对,就这样,但我还是很惊喜。我每天都开着那辆车去训练,感觉自己像个不得了的大人物。队友们都取笑我,但我不在乎!我爱死这车了!
第二年,我在西甲首秀了,我觉得大学校友们都有点震惊,他们告诉我:那时候大家正在电视上看比赛,突然看到宿舍里一个熟悉的面孔也在里面,卧槽,他们会计班的那兄弟就是黄潜的6号?!
他们都不敢相信那真的是我。
“等等,这是同一个人吗?”
“谷歌一下,谷歌一下。”
“不,这不可能是同一个罗德里戈,这名字跟张伟似的路上一喊八百个人回头,只是同名吧!这怎么可能是他!”
当你全副武装出现在电视上的球赛里时,你看起来会不一样,不是吗?更别提我当时脸上神情绝对很严肃。
所以他们中的一些人确信:“不,不是他。”
等到我出现在比赛里的时间越来越多时,他们终于意识到那真的是我,他们就像,“bro你还在这儿干嘛呢?你昨天晚上还在踢巴萨呢!”
在西班牙,我们玩一种叫Comunio的游戏,这有点儿像FPL,就是你买球员、管球队,学生宿舍里的每个人都在玩,所以我有时会在周六晚上踢完比赛回家,他们应该是喝了几杯,冲着我嚷:“兄弟,今天你怎么回事,你在Comunio中只让我拿了3个积分!!!搞什么鬼???”
我就哈哈哈。“对不起!抱歉!”
那是我一生中最快乐的日子,我也不知道为什么,但当我回到大学时,大脑就像切换到了另一个真实的世界,学校生活让我能更好地看待足球带来的的压力。另一件令人惊讶的事情是,我在学生宿舍遇到了我的女朋友,她正在学习成为一名医生。我告诉你吧——她一点儿都不在乎我的足球压力,哈哈哈,她真的不想听到我跟她哔哔复盘在塞尔塔维戈的平局。
她总是让我“要脚踏实地,活在当下。”
“嘿,冷静点,行吗?冷静下来,这只是足球。”
在我的老师眼里,我也只是个普通学生。在西班牙,大学就是大学,你来了就是来学习的。因此,当我拿着笔记本电脑在自己的窝里时,我非常专注,以至于真的会忘记其他一切。有一天,我正在为考试还是什么的玩意儿学习,手机调成静音静音模式。突然间,我想休息一下,打开手机看到我有大约20条未读短信、50条WhatsApp、10个未接来电。我在想:哦,我的天啊,有人死了吗?发生什么事了?
我的队友又打了个电话过来,我点了接听。
“罗德里你在哪里?”
“我在哪里?我在这里。我在大学里。”
“教练在找你,每个人都在找你你晓得伐?”
“你在说啥?”
“我们马上要和瓦伦西亚比赛,所有人都在大巴上。”
我以为他们在跟我开玩笑。
我说:“你闹呢?伙计,比赛不是在明t……”
哦,我的天啊,不要啊。你知道那种噩梦吗?你回到学生时代,但你忘记了有考试。嗯,那发生在我身上了,噩梦成真了。地点也不是学校,而是西甲。
我说:“好好好,让大巴先走吧,我直接去酒店找你们!”
bro,我火箭发射一样穿上衣服,跑着进了自己的车,化身詹姆斯·邦德开着欧宝在街上飙。瓦伦西亚的酒店离这里有一个小时的路程,到的时候他们正在开会,我进门时看起来像对着班主任说“狗吃了我作业”的学生。
哈哈哈哈,用我的切身经历告诉你们,这招在足球世界也是行不通的。
那天我被骂惨了,但我活该。对我来说,这是一次巨大的教训,因为我意识到我必须更好地管理自己的两头生活。
在我人生中的每一步,我都是吃一堑长一智,每次都会得到一块自己新的拼图。在黄潜的日子里,我知道了成为一个职业球员到底意味着什么——你不仅是一个踢足球的,更是一个专业人士。
当我回马竞踢了一个赛季后,我了解了竞争力的真正含义。 当我在黄潜时,我脚上技术很好,但我还是有点软。 在西蒙尼的指挥下,我学到了怎么当个“坏人”,怎么在球场上强硬起来以至于有点像个混蛋,真正意义上去放铲,让对手在痛苦中度过90分钟,这又是我职业生涯里重要的一块拼图。
第二年夏天,我能转会去曼城了,这对我来说真的是一个梦想。 在我同意转会之前,我和布斯克茨谈过,他告诉我:“佩普?他会让你成为一个更好的球员。 但他永远永远永远不会停止对你的要求和期望,而你永远不会到达终点。”
布斯克茨在佩普手下也经历了同样的事,并完成了许多伟大的成就,所以我非常信任他的话。,事实证明他完全正确。对我来说,佩普的独特之处在于,他总是比人们都领先一步。 在他所处的足球世界发生变革之前,他就已经先一步进化了。他从不满足于只保持上个赛季的打法,因为你的竞争对手总是会把过往的战术拿出来反复研究,光是原地踏步并不能拿下英超四连冠,你要么重塑自己,要么去死。
你知道,当我提到佩普时,我总是不得不手舞足蹈地讲话。我必须找到一张桌子,一块木板或其他平面,像他一样拿着个咖啡杯到处移动,好似在下棋。
“他会去这里,然后他会去那里,然后砰——你跑到这里来,进入进去,然后砰。”
对我来说,他补充了我最后一块精神拼图——如何以不同的方式“看”比赛、 “感受”比赛——什么时候进空档,什么时候回撤;什么时候施压,又什么时候放松。 佩普的信心对我来说非常重要,因为你知道,当我在2019年来到这里时,我是和费南迪尼奥、阿圭罗、大卫席尔瓦、德布劳内一起走进更衣室的,他们可都是传奇人物。当我12岁的时候,我还去看过阿圭罗在马竞的训练,他是我的足球英雄之一。 而现在我正和他坐在同一个更衣室里,还是在他旁边? 这感觉太不可思议了。
阿圭罗和奥塔门迪实际上经常拿我开玩笑——不仅仅是因为我的衣品,还因为我每次比赛后都会在大巴上跟我女朋友打FaceTime。我是一名足球运动员,而她是一名医生,我们不得不习惯于长时间的异地恋。如果你也异地恋,那你会做什么? 你当然也会用FaceTime打电话。无论输赢,我都会在每场比赛后给她打电话。 当我们获胜时,这没什么大不了,因为大家伙会吵闹和庆祝,没人会注意到我的。但是当我们输了的时候,我仍然会我行我素。当我和我的劳拉说话时,我的大脑就像变回了那个大学时的罗德里戈小子。输球后大巴上一片寂静,每个人都低着头,都很沮丧,但我还是大声说话,跟她讲:“是的,说实话,我们今天挺一坨的,是的,是的,我们打平了,是的,我超生气的...... 但不管怎样,你今天过得好不好呀?”
第一次这么干的时候,阿坤和奥迪把我拉到一边,他们说:“伙计,你不能在大巴上那样说话! 佩普能听到你的声音! 每个人都能听到的!”
但每场比赛结束后,我还是会给她打电话,我不在乎。
“是的,今天还不错。 我们赢了,但我踢得挺艹丹的,你有在网飞追什么剧吗? 你在吃什么?”
哈哈哈,我们就像两个早恋的小孩儿一样幼稚并快乐着,但周围每个人都很恼火。 他们会试图从我这里抢夺手机:“他之后会给你回电话的!罗德里,现在给我挂咯!他现在得走了!再见!”
他们想杀了我,但我不在乎。 当我离开球场时,我的目标是始终确保自己脚踏实地,我认为有时人们误解了这一点。显然,作为足球运动员,在这么多的营销和媒体渲染之下,你会被大众贴上标签、拥有人设——我的就是“书呆子”。 我记得有一次我得拍个照,他们说:“嘿,你知道什么会很酷吗? 夹些书在自己的胳膊底下,假装你要去图书馆!”
当照片出来时,我在学校的朋友们给我发了短信,“bro,你是认真的吗? 这都是些什么钩式!你根本不喜欢读书,你才不是一个真正的书呆子!”
所以不要总是相信你在社交媒体上看到的东西! 现实总是更复杂。
我们很幸运过去几年能在曼城踢球,但这都不是真实点生活。 在美好的时刻,你不会想着要学些什么,你只是单纯享受;在糟糕的时刻,当你真正痛苦时,你才会真正地成长。记得在21年欧冠输切尔西之后,我走到看台的家属席,当看到我的父母和兄弟时,我真的说不出话来。 在餐桌上,我好像又到了10岁时那种无法开口的时刻。我只是想:我再也不想体会这种痛苦了,我必须更加努力,我必须找到一种让自己变得更好的方法。
现在我们是冠军,我们站在世界之巅,没有人会再问我21年的那一刻了,尽管这可能是我生命中最重要的日子之一。 每一个美好时刻的背后,都饱含你穷尽一生为之奋斗和挣扎的故事。
即使我在23年欧冠决赛进了一球,那也不是通过“精确计算”得来的,而是源自我20年前还在小花园里踢球时一直积累到现在的一种,对足球的“感觉”。在伯纳多传中之前的一秒,我其实都游离在比赛之外——在电视重播中,你甚至是看不到我的,球真的没有机会来找我。 我本应保持不动的,但我向禁区前走了一步。 我也不知道为什么,我没有在头脑风暴着要做什么,因为伯纳多传球时,10次中有9次——也许100次中有99次——球是不会来找我的。
但脑海里有一个声音在告诉我,“那这就是99次之外的一次。
我向前迈出了一步,球有折射,如果我不迈出那一步,那就太晚了。
我看到球朝我弹来。
我可以告诉你当时脑海中闪过的一切:
球来了,我该怎么办?
狠狠地轰一脚——砰!
好主意,但是等一下,你整场可能只有一次机会。
射正吧,射正就好。
仿佛还在小时候的花园里。
只要把球送进去,轻轻一推就好。
球来了,推吧。
事情就那样发生了,就在一瞬间。当球入网,我冲了出去,在我们的球迷面前表演了一个滑跪。然后我记得我之后的第一个念头:20分钟,只要再过20分钟。去他x的地狱,这么长久的追逐之后,我们要上天堂了!
那是一个六号位球员的想法。
我们忍受痛苦度过了了那20分钟,然后终场哨响起了。这就是我一生都在追逐的感觉,我感受到的快乐根本不是因为进球,而是因为作为一个团队的一份子在场上拼搏90分钟并取得胜利;是为了我们的球迷们赢下三冠王——从我来到这里的那天起,他们就一直支持我;是因为看到戴着曼城助威围巾的孩子们脸上的笑容。我拥抱我的家人们,说:“我们他x的做到了。”
这是令我们为之上瘾并疯狂的药物,这是我们踢足球的原因。
在欧洲杯也是一样的,对我来说这充满诗意,因为我不得不在场边观看决赛的下半场。这一次,我没能掌控局面。在比赛开始前,我对自己提出新的挑战——我得让自己变得更有领导力。我并不是国家队更衣室里最年长的人,但我们有一些更年轻的球员(非常年轻!年轻得可怕!),他们都是新一代,我认为我可以帮助他们缓解这样重大的压力。当我想到亚马尔和威廉姆斯今年夏天取得的成就时,我就会感到非常高兴。一个17岁,一个22岁,在全世界的目光之下于关键时刻挺身而出,这令人难以置信。如果他们知道我在他们这个年龄的生活,他们的头脑可能会爆炸。
当我在决赛的下半场观战时,唯一能与之相比的感觉是身处一辆时速200公里的汽车,当你的双手掌舵,掌控着方向盘时,你是不会有任何感觉的;但当你坐在副驾驶上无法控制方向时,你就会有那种坐过山车的感觉了。
在第85分钟进球时,我认为我冲向奥亚萨瓦尔的速度比自己上半场踢球时跑得还快。
为你的国家获胜,这又是一种截然不同的情绪。我被带回了自己的根之所在的地方,那时我在游泳池里玩,然后在花园里踢球,然后又回到游泳池里;回到我骑着自行车上电车去训练时;回到祖国赢得世界杯时,我在康涅狄格州的树林里喜极而泣地狂奔。
你意识到,你不仅让一个城市快乐,还让整个国家快乐。这么多不同的人,来自不同的世代。一个全新的一代,他们第一次体验到我当年那种快乐。在拉明在对阵法国的比赛中进球的那天晚上,或者当米克尔在对阵英格兰的比赛中进球时,有多少孩子怀着和我当年如出一辙的心情狂奔?成千上万,数以百万。
“¡¡¡¡¡哈哈哈哈哈哈哈!!!!¡西班牙万岁!”
我对这种感觉了如指掌,那是纯粹的快乐。
我尊重书籍、经济学和会计......但只有一件事能像那样触动人心,只有足球才能做到这一点。
感谢上帝,是他令我们的父母让我们去学习,嗯。
感谢上帝,感谢足球让我们能去大梦一场。