2000年1月,丹尼斯-罗德曼已经38岁了。他也在逐渐远离篮球。两年之前,这位芝加哥公牛队中最古怪的球员获得了他职业生涯的第五枚总冠军戒指。而在生活中,他和卡门-伊莱克特拉结婚之后又离了婚。他主演了两部好莱坞电影,还参加了一个电视节目。他甚至继续着摔跤运动员的兼职。他已经从一名运动员变成了一种文化标签。无论他走到哪里,无论他做什么,大虫罗德曼都在吸引其他人的注意力。
这样的风格与达拉斯独行侠队形成了鲜明的对比。当时,达拉斯独行侠队是NBA最令人失望的球队之一,整整10个赛季的大部分时间里都在痛苦地输球。人们在这10年过程中一度对球队抱有不切实际的期望,期待着被称为三J的明星三人组能够成长起来,但实际上,这样的期望最终破灭了。但是到了1999年底,独行侠队的3J已经全部出走,在本赛季的前30场比赛中独行侠只赢了9场。随着老特伦特因伤无限期缺阵,球队需要增加一名前锋。而老板小罗斯-佩罗对政治的在意程度远远超过对于球队的在意,因此,外界对并没有对他抱有任何对球队带来提升的希望。
然而,就在这是,不为人知的科技界亿万富翁、独行侠队季票持有者马克-库班从佩罗手中买下了这支球队。很明显,这个穿着t恤、傲慢的、蔑视传统的、特立独行的人会在几周内做尽其所能来让这个赛季重获生机。总有一天,他会取得超出任何人预期的成功。但在他成为球队老板的第一个月里,库班面临着一个最基本的挑战:找到一个能让人们重新关注他那被遗忘的球队的自由球员。
丹尼斯-罗德曼在达拉斯仅仅呆了一个月,在他被解约前的13场比赛,他打了12场。当然,他也因为另一项指控而被停赛。但即使在20年后,罗德曼仍然被人们谈论,他的时间仍然可以用来理解马克-库班早期的对球队的变革以及随之而来的一切的不可预测性。无论是罗德曼在新闻发布会上穿69号球衣,还是他臭名昭著的古巴宾馆之旅,还是他的突然退役,这一切都显得很奇怪,充满着不可言喻的味道。远离镜头和头条的事件包含着更加超现实的场景。在他职业生涯的最后几场比赛中,丹尼斯-罗德曼让人们重新开始关注他。
以下是关于罗德曼在达拉斯两个月的口述史,由1999-2000年达拉斯独行侠中工作的13人提供。
独行侠队老板马克-库班)2000年至今):我们之前已经连续亏损了10年。
美联社记者杰米-阿伦(1991-2011):每个人都会有糟糕的十年。从数据上看,独行侠这十年可以称得上所有职业运动队中最糟糕的十年。
助理教练斯科特-罗斯(1996-2000):当时库班穿着一件t恤走进来,把我们都震住了。他带着满腔热情,并从一开始就有了扭转乾坤的规划。你可以看出他很年轻,脾气也很暴躁,随时准备着动手干大事。
助理教练查理-帕克(1995-2005):我从1996年就在球队了,当库班来的时候,球队的整个氛围都变了。每个人都知道球队将会因为他的行事风格而改变,也知道他会尝试着交易,他会花钱来提升阵容,这将是一个全新的球队,对每个人来说都将是一个全新的环境。
罗斯:有趣的是,我们前老板小罗斯-佩罗把球队卖给的那个家伙,他的座位离我们只有6个座位的距离,每天晚上都在那里。我们只是认为他是作为一个球迷在那里,一个普通的球迷在比赛。他很年轻,所以你永远也不可能把两者联系在一起。新老板一直在盯着我们,这有点奇怪。
库班:我们本赛季开局很差,我们需要打得更好,我们也想要进入季后赛,所以,“我们必须做些什么。”
阿伦:他所做的一切都是为了给球队注入一种新的理念,因为这支球队百废待兴。
布鲁诺-桑多夫,中锋(1998-2000):他来这做的第一件事,他说,“我想搞一个节目,我想让达拉斯马上出名。
库班:我们当时并没有意识到我们和纳什、芬利、德克三人组的关系。我们可以打得更好,但是,我的意思是,没有人认为我们能进入那年的季后赛。每个人都认为独行侠队又将迎来同样的悲伤赛季。
阿伦:人们非常希望独行侠能成功。每个人都希望这个团队能回来,当然,这几乎就像一个蹒跚学步的孩子在学习如何走路。他们不断跌倒再爬起,情况也越来越糟。然后,库班来了,那可能只是一阵小旋风。因为在那个时候,独行侠队在很长一段时间里一直经历着希望到失望。
库班:我只记得和内利(老尼尔森)说过,嘿,我们需要抢更多的篮板,每次我们输了,赛后的话题就会转到抢篮板的问题上。我会问,所以为什么我们不考虑丹尼斯-罗德曼呢?内利会说:“嗯,这将是一个糟糕的决定。”
2000年1月25日,达拉斯独行侠队与丹尼斯-罗德曼签下一份合同,合同将持续到本赛季结束。这并不是一笔简单的交易,只有更衣室里的人知道罗德曼的到来是多么不寻常。
库班:内利让球队投票决定。
达蒙·琼斯,后卫(1999-00):我从来没见过这种情况。我想,因为唐-尼尔森是教练,他是一个想让每个人都参与进所有决策的人。
埃里克-斯特里克兰,后卫(1996-2000):我不知道如何接受。我们开始运转起来,我们输了一段时间,但接着我们赢了一段时间。你知道吗,我们开始有所转变。
琼斯:有些人希望他来,有些人认为我们应该保持阵容稳定。
帕克:我们拥有德克和纳什。他们俩都很年轻。他们不知道发生了什么。他们不了解除了他们所听到的东西,关于罗德曼的人格之类的。我认为年轻人比一些经验丰富的人更受欢迎。
莎拉-梅尔顿,公关(1999-2019):德克从小到大都是公牛队的球迷。我敢肯定,他看着罗德曼的时候有点敬畏。
帕克:当时迈克尔-芬利是领导者。他来自芝加哥,在公牛队的熏陶下长大。当罗德曼到来的时候,那是他在联盟的第三或第四年。他是所有芝加哥球员的超级粉丝。
查德·刘易斯,力量、状态教练和首席设备经理(1996-2002):肖恩-布拉德利(Shawn Bradley)是一个超级虔诚的教徒,我敢肯定丹尼斯对宗教的看法会让他抓狂。
帕克:肖恩-布拉德利第一次进入联盟是在费城。罗德曼和他是对手,我知道肖恩过去总是跟我说,“罗德曼过去常常攻击我,谈论我,试图伤害我,说我不好。他在许多方面都不尊重我。”
斯特里克兰:作为一名球员,当他专注于打球的时候,他能做好一切,我尊重他。但我觉得,其他方面,他像个小丑。
琼斯:每个人都投完票之后,他们会唱票,结果非常接近。所以并不是每个人都希望他来。但最终,希望他来的那一方胜出。
副力量教练兼设备经理德韦恩-威尔逊(1997-2004):起初,我并不认为内利做好了迎接他的准备。
桑多夫:库班需要教练组的支持。他们会怎么说?新主人来了,他有几个心愿,你要拒绝他吗?不管你说什么,都是你的责任。因此他们只能按照库班说的去做,你明白吗?
库班:我们只是想抢下更多篮板。我们已经烂了太久,我们不知道如何赢球。所以我来到这里,说我愿意尝试任何能帮助我们赢球的方法。这就是我的所有想法。
阿伦:为一个每年只赢25场的球队引进一个篮板好手并不能扭转局面。
罗斯:我认为这其中含有一些公关方面的意味,库班这样做很聪明,给球队带来了关注度。
艾伦:我记得我跟他说这整件事都是一场闹剧。甚至是他自己的恶作剧,库班就是避雷针。“谈论我,谈论我的华丽,但最终你谈论的是独行侠队,这也会减轻了场上球员的压力,哦,顺便说一下,如果你注意一下,他们正在成长为明星。”
罗斯:当库班买下这支球队的时候,人们对这支球队并不关注,他们把注意力都放在牛仔队身上,我们只是其次的。在他提出引入丹尼斯的那一刻,我不知道他和内利的谈话进行得如何,但在24小时或48小时内,我在我们的一次训练中见到了丹尼斯-罗德曼。我们刚签下他,整个城市就开始议论纷纷。球队的改变从这里开始。
威尔逊:当我们和丹尼斯谈论球衣号码时,他说他想要69号。
刘易斯:我和那件事没有多大关系。那是马克告诉我他想要的,我为记者招待会做了准备。
威尔逊:查德和我都知道记者招待会可能不会举行。
格雷格-巴克纳,后卫(1999-2002):库班是市场营销方面的天才。他知道这将有助于达拉斯独行侠队球衣的销售,并且罗德曼的球衣将在世界各地销售。69号吗?丹尼斯-罗德曼的球衣吗?我的意思是,每次他们在留尼旺竞技场的球队商店和粉丝商店里销售球衣的时候,都会卖光。所以,他肯定是赞成的。见鬼,如果是我,我可能也会买一件。
刘易斯:有一件是为新闻发布会准备的,仅此而已。我相信库班拿到了,我相信那是唯一一件。
库班:联盟拒绝了召开新闻发布会这个请求。我说:“真扫兴。好吧,那就算了。“这不是什么大不了的事。
刘易斯:你在电视上看到罗德曼时,你会觉得他就像一个疯狂的、有点失控的家伙。我不确定我们要面对的是什么。
巴克纳:我们将跟怎么样的人在一起?我们会看到什么呢?走在路上的人群会有什么反应?和丹尼斯-罗德曼一起住在酒店会怎么样?他身边会有什么样的名人呢?那时我们还没有超级巨星,当时德克还不是超级巨星,纳什也不是超级巨星,芬利也不是。
威尔逊:迈克尔-乔丹和丹尼斯-罗德曼可能是世界上最出名的两名顶级篮球运动员。
梅尔顿:他是一个超前于流行文化的人。他不仅仅是一个伟大的运动员,那些根本不关心篮球的人都知道丹尼斯-罗德曼是谁。当你可以超越NBA运动员这个标签,为自己得到一个新标签时,那你就是一个超级明星,所以,他是一个超级巨星。
在罗德曼来到达拉斯之前,他就已经名声远扬:难搞、好斗、神秘、古怪。在某些方面,他确实如广告所宣传的那样。但在其他方面,罗德曼却完全不同于独行侠队的预期——在短短几周内,他们就了解到丹尼斯-罗德曼真正的个性与丹尼斯-罗德曼表现出来的个性有多么不同。
帕克:对我来说,内利相信和罗德曼的交易。他说:“查理,你觉得你能和丹尼斯和好吗?能不能试图接近他?”起初,我说:“内利,我不知道。我们完全是两种人,你知道吗?我是一个善良的、信奉基督教的年轻人。我不知道我能做什么。”
刘易斯:我认为你会看到很多公众的看法是当他出去喝酒和派对的时候。我觉得他在参加其他聚会的时候会变成一个不同的人。我认为他的个性,他真正的个性,更多的是一个安静、内敛的人。
桑多夫:他对我们队友并不粗鲁。不仅如此。我甚至挑不出他有做什么不好的事情。在某种程度上,他只是非常安静和奇怪。
巴克纳:他像老鼠一样安静。这是令人惊异的,你以为他会走进来,大声嚷嚷,吸引所有的注意力或者懒于练习之类的,但他完全相反,伙计。
桑多夫:即使在飞机或公车上,他也不跟任何人说话。我没有跟他谈过话。我记得在飞机上放了他演的一部电影,我不知道是哪一部,他看了说:“把这个关掉。”我很清晰记得这件事。他说:“不,不,不,不。把这个关了。”
帕克:他在飞机上会和媒体和教练一起坐。他永远不会和其他球员们坐在一起。他真的没有和任何球员交谈过。我不确定是否他有跟教练交流过。
罗斯:我要非常坦诚地告诉你,我想我从来没有和他有过交流。如果我就站在他面前,他甚至都不知道我是谁。
威尔逊:他也没跟内利说什么。内利那时候试着给他一些指令,内利看着我,内利说,在一场比赛中,“迪,告诉他我需要做一次稍微不一样的挡拆。”然而丹尼斯就站在那里!我转过身,看着丹尼斯,我说,“内利需要把挡拆的位置调高一些。你需要站在肘位”。他会看着我说,“好,我知道了。”我会说:“天哪。”然后笑笑。
罗斯:我的意思是,很难训练他。他不喜欢说话。
巴克纳:他一般都有他自己的更衣室,而我只能看着它,因为他只是不想被打扰。他只是想保持安静,不碍事。
罗斯:后来他也不想跟其他人一起洗澡了。在去客场的路上,我们不得不为他找一个不同的更衣室。
基斯-格兰特:总经理助理(1980年至今):说实话,我不知道他是否知道每个人的名字。
罗斯:我回来(在菲尼克斯客场比赛之前)想想看教练的更衣室里发生了什么,然后去看看内利。内利坐在椅子上,离罗德曼两三英尺远,裹着毛巾,一丝不挂。因为他不想和球员们呆在一个房间里。
巴克纳:这是丹尼斯·罗德曼。他会显得有点不同。
斯特里克兰:他可能是这样想的,你知道,他赢得了六次冠军,他看着我们,就像,“为什么我要和这些混蛋一起玩?”也许他就是这么想的。
帕克:我认为那是一种保护机制,他过去不让任何人靠近他,也不靠近任何人。我认为他对别人信任感很低。
威尔逊:那时候罗德曼还不是最擅长认识新朋友或信任别人的人。
桑多夫:我只听过他说了大约20个字。关于丹尼斯-罗德曼,我不知道该怎么跟你说。但当灯光亮起时,就完全是另一个人了。当他穿上球衣的时候,他就成为了一个演员。他就像是按了一个按钮,然后说,“来吧,这就是我。”
刘易斯:我和里克-马霍恩关系很好,他显然是和坏小子军团一伙的,当罗德曼还不是那样、没有人真正了解他的时候,他和罗德曼呆在一起。罗德曼那时候还没有纹身之类。瑞克告诉我,“伙计,这个孩子太有天赋了,我们帮助他创造了这个坏男孩的身份,我们想要让他变得坚强,我们想要为他创造一个身份。罗德曼很害羞,对自己也很不好意思,所以我让他看WWE,看这些娱乐节目。我们所做的,就是娱乐大众。”当他来到达拉斯的时候,我还不确定我看到是一个角色,还是他本人。
不管罗德曼到底是谁,至少他明义上就是为了帮助独行侠队赢球而被请来的。然而,形势逐渐变得明朗起来,球队最不需要担心的就是他传奇般的篮板能力和防守能力。
罗斯:罗德曼第一天就来了,而且从来没有练习过。他说他永远不会练习,所以他只会练习骑自行车。他说,“我不投篮,所以我不需要练习。”
威尔逊:尤其是在篮球智商和篮球意识方面,罗德曼是很聪明的。他能很好的阅读比赛,甚至在大多数人意识到发生了什么之前,他就知道该怎么做。
琼斯:他会在比赛开始前10-15分钟才来。我们已经和教练组一起做了心理准备。
罗斯:内利差不多要发表赛前讲话了,罗德曼基本上是穿过房间,然后洗个澡。水声哗啦啦的,他在后面洗澡,而内利正在为球员们复习即将到来的比赛战术。
琼斯:他会先做几个上篮,然后就可以上场了。他会在场上抢到15个篮板。
帕克:我会走过去告诉他,“丹尼斯,内利想让我们挡拆顺下,偶尔做个挡拆陷阱,挡拆后切出投篮。”他只会从我头顶上方看过去,什么也不会说。我会说,“你明白了吗?”他会说,“我知道怎么做,我知道该怎么掩护。”
罗斯:我们的球员有时候会很困扰,因为他的防守方式太死板了。他不会真的相信比赛战术,这对我们来说显然是一种挫折。
帕克:他只会在场上做他想做的事。这真的会让内利很沮丧。内利常说:“我受够了。”
威尔逊:有时候,他会失去对比赛的兴趣。有时,在比赛进行中他会突然失去对比赛的兴趣。
库班:我们和国王队比赛时,内利让他防守克里斯-韦伯,他本应该防守他,锁死他。罗德曼只是指着他说:“投篮。你不能投篮。”韦伯并不会理会他。
帕克:有时候他甚至都不过半场,他只是慢跑,芬利和其他人会努力拼搏,他会等待进攻结束后,抢篮板。他只会呆在半场什么也不做后跑回来。因为他不想参与进攻。他不想投篮,他不想得分。他就是不想得分。
罗斯:我们有很多无私的球员,比如德克、纳什和芬利,在比赛快结束的时候,如果他们没有在比赛还剩六七秒的时候投篮的机会,那么罗德曼总是会处在空位。所以他们会把球传给他,而罗德曼会在离比赛结束还有两到三秒的时候转身把球传回给他们。他不打算投篮。
思特里克兰德:我们已经习惯了寻找一个坦率的人。我们仍然认为这个人在七英尺,五英尺,八英尺可以做一个水桶!你明白我的意思吗?这就是我们的“拿桶”!这是一个帮助!所以我们只是做了我们通常做的事。但我们必须重新思考,我们真的这么做了。这是疯狂的。我们必须重新训练我们处理问题的方式。
罗斯:我们必须开始告诉这些家伙,“不要把球传给他。让他游离与体系外原因的。”
帕克:我会说,“丹尼斯,你怎么不去参与进攻?”他会说,“他们不会把球给我的!”他说,“如果他们真的把球给我,我也不会做任何事,我只会传给别人。我不关心球场的另一端。”我说,“如果你至少防住你的对位球员,那对我们有帮助吗?”他说,“反正他们也不会保护我的!”他说,“所以我只是在浪费时间跑下去。”
斯特里克兰德:你为他感到难过,因为你知道他很伟大。你真的相信他只是没有发挥出他真正的潜力。然后你就会说,“这真是浪费机会。”然后你就感觉生气。因为你在场上努力拼搏,你不得不弥补他本应该做的事情或者获得他本应该得到的分数,我不得不说,因为他没有完成本职工作,你就会很生气。但你不想跟他吵架,因为你想留住他,你想拥抱他,把他带入这个集体。所以当你在球场上和他在一起比赛的时候,爱和恨之间的界限变得很微妙。
罗斯:这里不是芝加哥公牛队,也没有人能让他真正为比赛负责。
在某些方面,罗德曼在球场上发挥了他的效果。他依旧是独行侠队史上场均篮板最多的球员,场均14.3个篮板。但因为这是丹尼斯-罗德曼的能力,也带来了很多令人头痛的问题。
帕克:如果你问我记得最清楚的关于罗德曼的一件事,那就是他在另一半场的罚球线坐下不起来。结果他们把他罚出了比赛。
威尔逊:当你和普通人不一样的时候,人们难以形容你,就会对你胡编乱造。所以不管是媒体还是队友都是如此,他也为此付出了代价。我想,他应该只是在心里说,“去他的,我要做我自己,做我想做的事。”所以他这么做了。
刘易斯:有一次,他和卡尔-马龙进入内线,互相绊倒了,罗德曼直接在内线中间坐了下来。
帕克:他很生气,因为裁判没有判犯规,所以他就坐在了地板上。
梅尔顿:他盘腿坐在罚球线上。
帕克:有趣的是,他们过来围着他继续比赛,而他还坐在地板上。
斯特里克兰德:我只是叹了口气,转了转眼睛。
帕克:我记得他说过,“如果我不想站起来,我就不用站起来。我只做我想做的。”
梅尔顿:我记得我看着我的老板,我想,“会发生什么?”
帕克:他们跑过来围着他继续比赛,他还坐在地板上。我说,“我不能接受这个,这太有趣了。这太搞笑了。这是我见过的最有趣的时刻。”
阿伦:罗德曼就是罗德曼。他总是试图寻找、制造“看着我”的时刻。
巴克纳:他会不穿鞋离开竞技场。这对我来说太疯狂了。比如,在冬天,你不穿鞋?
库班:他会在比赛后去锻炼,而不是去洗澡。
刘易斯:我们会一直工作到巴士要离开。我猜当我们到达下一个城市之后,他会洗澡。
琼斯:比赛结束后,他会穿着比赛服回家。我不知道他是不是不想去体育馆洗澡,要回家去洗澡什么的。他是最后一个到达那里的,也是第一个离开的。
刘易斯:在家里可能就是这样。他是一般最后一个到达那里,也是最后一个离开。就他的年龄来说,他算是个运动健将。他比我想象的更强壮,身体条件更好,因为人们认为他只热衷派对,人们并不在意这些素质。
琼斯:他整个月都穿着同样的裤子,这些运动裤。我说,“他还有另一条裤子吗?”
刘易斯:他只会穿着比赛时穿的短裤,套上运动服,然后就离开了。
格兰特:真的很奇怪,他在库班家里住了一段时间,在他有一个专门用来招待的豪宅,他过去住在那里。
琼斯:我听说库班给了他一辆豪华轿车,让他能去到处逛逛。
库班:结果他的驾照被吊销了,我们担心他开车去别的地方,这就是这件事的结果。
桑多夫:我们本想在酒吧之类的地方碰到他,但这从来没有发生过。所以我不知道他去还是不去。我们听到罗德曼出去了,所以我们试图找到他去的地方,但是我不认为他在达拉斯的时候离开过马克-库班的房子。
罗斯:把他放在你的房子里,你就可以监视他,也可以帮助他。
格兰特:联盟打电话说你不能这么做,这是违反工资帽规定的。所以他不得不收拾东西离开。
巴克纳:我有库班送的车。所以,当他住在库班家里遇到麻烦时,我也遇到了车的麻烦,所以我不得不去买了一辆车。
梅尔顿:库班就是库班。他做了很多这样的事情,他不知道这是错误的,他只是在融入和表达善意,并不理解规则和条例为什么要这样规定。
巴克纳: 马克-库班的豪宅招待所,我想,有5000平方英尺。而我只是刚买了一辆孤零零的小车。
事故不断增加,而且这些事故受到了在独行侠比赛中很少见到的密切关注。当罗德曼离开更衣室时,媒体成员会在重聚体育馆的大厅里拦住他,在他周围拥挤的垃圾桶上撞来撞去,企图寻找新的新闻。与此同时,教练组也在思考罗德曼的出现以及随之而来的一切会如何影响独行侠队的年轻阵容。
3月初,罗德曼向美联社发表了一篇有关古巴的、引人注目的言论,形势变得很紧迫。一天后,球队放弃了他。
琼斯:他确实对库班做了那些评论,说他需要成为球队的‘老板’,而不是试图像教练组一样。这太令人震惊了。
2000年3月7日,美联社援引丹尼斯-罗德曼的话说:“库班没必要像个教练那样整天围着球员转。这就像杰里-琼斯,很愚蠢。这就是牛仔队倒下的原因。他需要成为球队的老板,退后一步,让那些能够带领球队朝着正确方向前进的人来做。”
帕克:实际上,我们能猜到他会对库班说些什么,做些什么,这会促使库班放弃他。他就这么做了。这并不奇怪。
威尔森:我想我们大多数人都认为他至少能撑过整个赛季,撑过这个赛季剩下的时间。
库班:我不在乎他的评论。我只想赢比赛。而我们当时正一直在输球,这会树立了一个不好的榜样。
琼斯:这很有趣,因为就像我们说的,他和库班一起住在库班的招待所豪宅里,库班尽了一切努力让罗德曼感到舒适。
刘易斯:试着去适应一支已经成型的球队,他们已经有了轮换、他们也一起做过很多事情,有时候就是行不通。作为一个人,我不认为这真的是罗德曼的错。我只是觉得他要去哪里和我们要去哪里是南辕北辙。
格兰特:在他职业生涯的那个阶段,我们可能不是适合他的球队。他是一个可以帮助团队克服困难的人,但对我们来说,我不知道我们的团队怎么能够包容他的特点。
梅尔顿:你能想象德克20岁的时候和这样的人一起打球吗?他没办法,他也不知道该如何回应。德克几乎不说话,罗德曼也几乎不说话。
巴克纳:我只是觉得他只是想留在达拉斯,将来找一份更好的工作,赚更多的钱,也许他会欺骗别人,让别人给他一份几百万美元的两到三年的合同。
帕克:我不认为他真的想重拾自己,或者彻底改变一支球队。我总觉得他这样做只是为了证明他还能打球。
巴克纳:在那个时候,你并不是来达拉斯独行侠队尝试赢得总冠军的。
威尔逊:我想他不想再那样打比赛了。我想他已经受够了。这才是真正的问题,“我已经不想打比赛了。”他只是想结束这一切。
琼斯:也许罗德曼不想再打球了。你要知道,当你不想打球时要做的第一件事就是批评那个还在付给你薪水的人。
讽刺的是,罗德曼的离开使独行侠队走上了正确的道路,这比他的加入所带来的影响要大得多:独行侠队在剩下的21场比赛中赢了15场,以第九名的成绩结束了本赛季。20年过去了,球队内外的每个人都会忘记这六周的工作,脸上常常挂着微笑。吸引人的丹尼斯-罗德曼做了他应该做的事情。
罗斯:有趣的是,当他离开后,我们开始赢球了。
斯特里克兰德:我们只差四个胜场。是的,如果我们没有签下罗德曼,毫无疑问我们会进入季后赛。我们会的。
帕克:球员们在问,“如果他能抢到所有的篮板,我该怎么办?他会从1号位防到5号位吗?那我在队里的角色是什么?”我认为这在球员中造成了一些混乱,一旦他离开了,这将是将紧张释放掉。我认为这给了我们重新关注其他球员角色的机会。
梅尔顿:对于一支在一段时间内没有得到很多关注的球队来说,我们当时确实得到了一些关注。我很喜欢。然后,在他离开后,我们开始比有他时赢得更多。
帕克:就是这样的经历创造了一种稳定的认知。现在只有我们,没有丹尼斯-罗德曼,不需要更多的尝试,这是我们的球队。所以让我们一起努力,不分心,让我们开始奋斗吧。之后,我们差点就成功了。
刘易斯:就个人而言,他和那群人合不来。那时候的队伍确实配合得很好。
帕克:罗德曼的事,虽然在那段经历很糟糕,但我真的认为这段经历让我们走到了一起。我总是觉得,这样也有好处。
刘易斯:我很喜欢和他在一起的时光。我希望他能多待一会儿,
巴克纳:实际上,我是在他试图回到丹佛时遇到他的,当时我在丹佛。像丹尼斯-罗德曼这样的人,他只在球队呆了一个月,你不知道他是否还记得你,就像他一生中做过的那样,他总是昏昏沉沉的,一直在开派对。但在丹佛,他径直向我走来,说道,“我记得你。我还以为你有机会在这个联盟里取得成功呢。”
斯特里克兰德:我只在外面和他见过一次面,我们在一起度过了一段时间,那时候我看到了他的一面。我去了特克萨马湖,我租了一艘船,而他带了一艘船去,我在那里闲逛。他花了一秒钟才注意到我。但一旦他这么做了,一切就都好了。他后来很酷…我有点不一样。我想我和罗德曼出去玩的方式有点不同。所以我让他按照自己的方式去做,然后他就自己去做了。
梅尔顿:那是短暂的经历,但很有趣。毫无疑问,这段经历确实让我们的粉丝群重新焕发了活力。
阿伦:我认为每个人在回顾丹尼斯-罗德曼时代的时候都会说,那个时代是多么短暂。他在的比赛非常少,但每一场都是那么的重要。
帕克:我甚至在执教的时候和我在台湾的球员谈过这个问题。他们甚至不知道NBA,也不知道这样的人。当我给他们讲这些故事的时候,他们都垂头丧气。“他坐在球场上,什么?”“他们只是感到惊讶。他们喜欢它。曾经有个球员说:“嘿,教练,我可以找个时间和你坐下来谈谈吗?你可以告诉我关于丹尼斯-罗德曼的一切吗?”我没有那么多时间去做这些事。但每个人都被他迷住了。这是某种魅力。
罗德曼通过经纪人拒绝了记者的置评请求。
2000年1月,丹尼斯-罗德曼已经38岁了。他也在逐渐远离篮球。两年之前,这位芝加哥公牛队中最古怪的球员获得了他职业生涯的第五枚总冠军戒指。而在生活中,他和卡门-伊莱克特拉结婚之后又离了婚。他主演了两部好莱坞电影,还参加了一个电视节目。他甚至继续着摔跤运动员的兼职。他已经从一名运动员变成了一种文化标签。无论他走到哪里,无论他做什么,大虫罗德曼都在吸引其他人的注意力。
这样的风格与达拉斯独行侠队形成了鲜明的对比。当时,达拉斯独行侠队是NBA最令人失望的球队之一,整整10个赛季的大部分时间里都在痛苦地输球。人们在这10年过程中一度对球队抱有不切实际的期望,期待着被称为三J的明星三人组能够成长起来,但实际上,这样的期望最终破灭了。但是到了1999年底,独行侠队的3J已经全部出走,在本赛季的前30场比赛中独行侠只赢了9场。随着老特伦特因伤无限期缺阵,球队需要增加一名前锋。而老板小罗斯-佩罗对政治的在意程度远远超过对于球队的在意,因此,外界对并没有对他抱有任何对球队带来提升的希望。
然而,就在这是,不为人知的科技界亿万富翁、独行侠队季票持有者马克-库班从佩罗手中买下了这支球队。很明显,这个穿着t恤、傲慢的、蔑视传统的、特立独行的人会在几周内做尽其所能来让这个赛季重获生机。总有一天,他会取得超出任何人预期的成功。但在他成为球队老板的第一个月里,库班面临着一个最基本的挑战:找到一个能让人们重新关注他那被遗忘的球队的自由球员。
丹尼斯-罗德曼在达拉斯仅仅呆了一个月,在他被解约前的13场比赛,他打了12场。当然,他也因为另一项指控而被停赛。但即使在20年后,罗德曼仍然被人们谈论,他的时间仍然可以用来理解马克-库班早期的对球队的变革以及随之而来的一切的不可预测性。无论是罗德曼在新闻发布会上穿69号球衣,还是他臭名昭著的古巴宾馆之旅,还是他的突然退役,这一切都显得很奇怪,充满着不可言喻的味道。远离镜头和头条的事件包含着更加超现实的场景。在他职业生涯的最后几场比赛中,丹尼斯-罗德曼让人们重新开始关注他。
以下是关于罗德曼在达拉斯两个月的口述史,由1999-2000年达拉斯独行侠中工作的13人提供。
独行侠队老板马克-库班)2000年至今):我们之前已经连续亏损了10年。
美联社记者杰米-阿伦(1991-2011):每个人都会有糟糕的十年。从数据上看,独行侠这十年可以称得上所有职业运动队中最糟糕的十年。
助理教练斯科特-罗斯(1996-2000):当时库班穿着一件t恤走进来,把我们都震住了。他带着满腔热情,并从一开始就有了扭转乾坤的规划。你可以看出他很年轻,脾气也很暴躁,随时准备着动手干大事。
助理教练查理-帕克(1995-2005):我从1996年就在球队了,当库班来的时候,球队的整个氛围都变了。每个人都知道球队将会因为他的行事风格而改变,也知道他会尝试着交易,他会花钱来提升阵容,这将是一个全新的球队,对每个人来说都将是一个全新的环境。
罗斯:有趣的是,我们前老板小罗斯-佩罗把球队卖给的那个家伙,他的座位离我们只有6个座位的距离,每天晚上都在那里。我们只是认为他是作为一个球迷在那里,一个普通的球迷在比赛。他很年轻,所以你永远也不可能把两者联系在一起。新老板一直在盯着我们,这有点奇怪。
库班:我们本赛季开局很差,我们需要打得更好,我们也想要进入季后赛,所以,“我们必须做些什么。”
阿伦:他所做的一切都是为了给球队注入一种新的理念,因为这支球队百废待兴。
布鲁诺-桑多夫,中锋(1998-2000):他来这做的第一件事,他说,“我想搞一个节目,我想让达拉斯马上出名。
库班:我们当时并没有意识到我们和纳什、芬利、德克三人组的关系。我们可以打得更好,但是,我的意思是,没有人认为我们能进入那年的季后赛。每个人都认为独行侠队又将迎来同样的悲伤赛季。
阿伦:人们非常希望独行侠能成功。每个人都希望这个团队能回来,当然,这几乎就像一个蹒跚学步的孩子在学习如何走路。他们不断跌倒再爬起,情况也越来越糟。然后,库班来了,那可能只是一阵小旋风。因为在那个时候,独行侠队在很长一段时间里一直经历着希望到失望。
库班:我只记得和内利(老尼尔森)说过,嘿,我们需要抢更多的篮板,每次我们输了,赛后的话题就会转到抢篮板的问题上。我会问,所以为什么我们不考虑丹尼斯-罗德曼呢?内利会说:“嗯,这将是一个糟糕的决定。”
2000年1月25日,达拉斯独行侠队与丹尼斯-罗德曼签下一份合同,合同将持续到本赛季结束。这并不是一笔简单的交易,只有更衣室里的人知道罗德曼的到来是多么不寻常。
库班:内利让球队投票决定。
达蒙·琼斯,后卫(1999-00):我从来没见过这种情况。我想,因为唐-尼尔森是教练,他是一个想让每个人都参与进所有决策的人。
埃里克-斯特里克兰,后卫(1996-2000):我不知道如何接受。我们开始运转起来,我们输了一段时间,但接着我们赢了一段时间。你知道吗,我们开始有所转变。
琼斯:有些人希望他来,有些人认为我们应该保持阵容稳定。
帕克:我们拥有德克和纳什。他们俩都很年轻。他们不知道发生了什么。他们不了解除了他们所听到的东西,关于罗德曼的人格之类的。我认为年轻人比一些经验丰富的人更受欢迎。
莎拉-梅尔顿,公关(1999-2019):德克从小到大都是公牛队的球迷。我敢肯定,他看着罗德曼的时候有点敬畏。
帕克:当时迈克尔-芬利是领导者。他来自芝加哥,在公牛队的熏陶下长大。当罗德曼到来的时候,那是他在联盟的第三或第四年。他是所有芝加哥球员的超级粉丝。
查德·刘易斯,力量、状态教练和首席设备经理(1996-2002):肖恩-布拉德利(Shawn Bradley)是一个超级虔诚的教徒,我敢肯定丹尼斯对宗教的看法会让他抓狂。
帕克:肖恩-布拉德利第一次进入联盟是在费城。罗德曼和他是对手,我知道肖恩过去总是跟我说,“罗德曼过去常常攻击我,谈论我,试图伤害我,说我不好。他在许多方面都不尊重我。”
斯特里克兰:作为一名球员,当他专注于打球的时候,他能做好一切,我尊重他。但我觉得,其他方面,他像个小丑。
琼斯:每个人都投完票之后,他们会唱票,结果非常接近。所以并不是每个人都希望他来。但最终,希望他来的那一方胜出。
副力量教练兼设备经理德韦恩-威尔逊(1997-2004):起初,我并不认为内利做好了迎接他的准备。
桑多夫:库班需要教练组的支持。他们会怎么说?新主人来了,他有几个心愿,你要拒绝他吗?不管你说什么,都是你的责任。因此他们只能按照库班说的去做,你明白吗?
库班:我们只是想抢下更多篮板。我们已经烂了太久,我们不知道如何赢球。所以我来到这里,说我愿意尝试任何能帮助我们赢球的方法。这就是我的所有想法。
阿伦:为一个每年只赢25场的球队引进一个篮板好手并不能扭转局面。
罗斯:我认为这其中含有一些公关方面的意味,库班这样做很聪明,给球队带来了关注度。
艾伦:我记得我跟他说这整件事都是一场闹剧。甚至是他自己的恶作剧,库班就是避雷针。“谈论我,谈论我的华丽,但最终你谈论的是独行侠队,这也会减轻了场上球员的压力,哦,顺便说一下,如果你注意一下,他们正在成长为明星。”
罗斯:当库班买下这支球队的时候,人们对这支球队并不关注,他们把注意力都放在牛仔队身上,我们只是其次的。在他提出引入丹尼斯的那一刻,我不知道他和内利的谈话进行得如何,但在24小时或48小时内,我在我们的一次训练中见到了丹尼斯-罗德曼。我们刚签下他,整个城市就开始议论纷纷。球队的改变从这里开始。
威尔逊:当我们和丹尼斯谈论球衣号码时,他说他想要69号。
刘易斯:我和那件事没有多大关系。那是马克告诉我他想要的,我为记者招待会做了准备。
威尔逊:查德和我都知道记者招待会可能不会举行。
格雷格-巴克纳,后卫(1999-2002):库班是市场营销方面的天才。他知道这将有助于达拉斯独行侠队球衣的销售,并且罗德曼的球衣将在世界各地销售。69号吗?丹尼斯-罗德曼的球衣吗?我的意思是,每次他们在留尼旺竞技场的球队商店和粉丝商店里销售球衣的时候,都会卖光。所以,他肯定是赞成的。见鬼,如果是我,我可能也会买一件。
刘易斯:有一件是为新闻发布会准备的,仅此而已。我相信库班拿到了,我相信那是唯一一件。
库班:联盟拒绝了召开新闻发布会这个请求。我说:“真扫兴。好吧,那就算了。“这不是什么大不了的事。
刘易斯:你在电视上看到罗德曼时,你会觉得他就像一个疯狂的、有点失控的家伙。我不确定我们要面对的是什么。
巴克纳:我们将跟怎么样的人在一起?我们会看到什么呢?走在路上的人群会有什么反应?和丹尼斯-罗德曼一起住在酒店会怎么样?他身边会有什么样的名人呢?那时我们还没有超级巨星,当时德克还不是超级巨星,纳什也不是超级巨星,芬利也不是。
威尔逊:迈克尔-乔丹和丹尼斯-罗德曼可能是世界上最出名的两名顶级篮球运动员。
梅尔顿:他是一个超前于流行文化的人。他不仅仅是一个伟大的运动员,那些根本不关心篮球的人都知道丹尼斯-罗德曼是谁。当你可以超越NBA运动员这个标签,为自己得到一个新标签时,那你就是一个超级明星,所以,他是一个超级巨星。
在罗德曼来到达拉斯之前,他就已经名声远扬:难搞、好斗、神秘、古怪。在某些方面,他确实如广告所宣传的那样。但在其他方面,罗德曼却完全不同于独行侠队的预期——在短短几周内,他们就了解到丹尼斯-罗德曼真正的个性与丹尼斯-罗德曼表现出来的个性有多么不同。
帕克:对我来说,内利相信和罗德曼的交易。他说:“查理,你觉得你能和丹尼斯和好吗?能不能试图接近他?”起初,我说:“内利,我不知道。我们完全是两种人,你知道吗?我是一个善良的、信奉基督教的年轻人。我不知道我能做什么。”
刘易斯:我认为你会看到很多公众的看法是当他出去喝酒和派对的时候。我觉得他在参加其他聚会的时候会变成一个不同的人。我认为他的个性,他真正的个性,更多的是一个安静、内敛的人。
桑多夫:他对我们队友并不粗鲁。不仅如此。我甚至挑不出他有做什么不好的事情。在某种程度上,他只是非常安静和奇怪。
巴克纳:他像老鼠一样安静。这是令人惊异的,你以为他会走进来,大声嚷嚷,吸引所有的注意力或者懒于练习之类的,但他完全相反,伙计。
桑多夫:即使在飞机或公车上,他也不跟任何人说话。我没有跟他谈过话。我记得在飞机上放了他演的一部电影,我不知道是哪一部,他看了说:“把这个关掉。”我很清晰记得这件事。他说:“不,不,不,不。把这个关了。”
帕克:他在飞机上会和媒体和教练一起坐。他永远不会和其他球员们坐在一起。他真的没有和任何球员交谈过。我不确定是否他有跟教练交流过。
罗斯:我要非常坦诚地告诉你,我想我从来没有和他有过交流。如果我就站在他面前,他甚至都不知道我是谁。
威尔逊:他也没跟内利说什么。内利那时候试着给他一些指令,内利看着我,内利说,在一场比赛中,“迪,告诉他我需要做一次稍微不一样的挡拆。”然而丹尼斯就站在那里!我转过身,看着丹尼斯,我说,“内利需要把挡拆的位置调高一些。你需要站在肘位”。他会看着我说,“好,我知道了。”我会说:“天哪。”然后笑笑。
罗斯:我的意思是,很难训练他。他不喜欢说话。
巴克纳:他一般都有他自己的更衣室,而我只能看着它,因为他只是不想被打扰。他只是想保持安静,不碍事。
罗斯:后来他也不想跟其他人一起洗澡了。在去客场的路上,我们不得不为他找一个不同的更衣室。
基斯-格兰特:总经理助理(1980年至今):说实话,我不知道他是否知道每个人的名字。
罗斯:我回来(在菲尼克斯客场比赛之前)想想看教练的更衣室里发生了什么,然后去看看内利。内利坐在椅子上,离罗德曼两三英尺远,裹着毛巾,一丝不挂。因为他不想和球员们呆在一个房间里。
巴克纳:这是丹尼斯·罗德曼。他会显得有点不同。
斯特里克兰:他可能是这样想的,你知道,他赢得了六次冠军,他看着我们,就像,“为什么我要和这些混蛋一起玩?”也许他就是这么想的。
帕克:我认为那是一种保护机制,他过去不让任何人靠近他,也不靠近任何人。我认为他对别人信任感很低。
威尔逊:那时候罗德曼还不是最擅长认识新朋友或信任别人的人。
桑多夫:我只听过他说了大约20个字。关于丹尼斯-罗德曼,我不知道该怎么跟你说。但当灯光亮起时,就完全是另一个人了。当他穿上球衣的时候,他就成为了一个演员。他就像是按了一个按钮,然后说,“来吧,这就是我。”
刘易斯:我和里克-马霍恩关系很好,他显然是和坏小子军团一伙的,当罗德曼还不是那样、没有人真正了解他的时候,他和罗德曼呆在一起。罗德曼那时候还没有纹身之类。瑞克告诉我,“伙计,这个孩子太有天赋了,我们帮助他创造了这个坏男孩的身份,我们想要让他变得坚强,我们想要为他创造一个身份。罗德曼很害羞,对自己也很不好意思,所以我让他看WWE,看这些娱乐节目。我们所做的,就是娱乐大众。”当他来到达拉斯的时候,我还不确定我看到是一个角色,还是他本人。
不管罗德曼到底是谁,至少他明义上就是为了帮助独行侠队赢球而被请来的。然而,形势逐渐变得明朗起来,球队最不需要担心的就是他传奇般的篮板能力和防守能力。
罗斯:罗德曼第一天就来了,而且从来没有练习过。他说他永远不会练习,所以他只会练习骑自行车。他说,“我不投篮,所以我不需要练习。”
威尔逊:尤其是在篮球智商和篮球意识方面,罗德曼是很聪明的。他能很好的阅读比赛,甚至在大多数人意识到发生了什么之前,他就知道该怎么做。
琼斯:他会在比赛开始前10-15分钟才来。我们已经和教练组一起做了心理准备。
罗斯:内利差不多要发表赛前讲话了,罗德曼基本上是穿过房间,然后洗个澡。水声哗啦啦的,他在后面洗澡,而内利正在为球员们复习即将到来的比赛战术。
琼斯:他会先做几个上篮,然后就可以上场了。他会在场上抢到15个篮板。
帕克:我会走过去告诉他,“丹尼斯,内利想让我们挡拆顺下,偶尔做个挡拆陷阱,挡拆后切出投篮。”他只会从我头顶上方看过去,什么也不会说。我会说,“你明白了吗?”他会说,“我知道怎么做,我知道该怎么掩护。”
罗斯:我们的球员有时候会很困扰,因为他的防守方式太死板了。他不会真的相信比赛战术,这对我们来说显然是一种挫折。
帕克:他只会在场上做他想做的事。这真的会让内利很沮丧。内利常说:“我受够了。”
威尔逊:有时候,他会失去对比赛的兴趣。有时,在比赛进行中他会突然失去对比赛的兴趣。
库班:我们和国王队比赛时,内利让他防守克里斯-韦伯,他本应该防守他,锁死他。罗德曼只是指着他说:“投篮。你不能投篮。”韦伯并不会理会他。
帕克:有时候他甚至都不过半场,他只是慢跑,芬利和其他人会努力拼搏,他会等待进攻结束后,抢篮板。他只会呆在半场什么也不做后跑回来。因为他不想参与进攻。他不想投篮,他不想得分。他就是不想得分。
罗斯:我们有很多无私的球员,比如德克、纳什和芬利,在比赛快结束的时候,如果他们没有在比赛还剩六七秒的时候投篮的机会,那么罗德曼总是会处在空位。所以他们会把球传给他,而罗德曼会在离比赛结束还有两到三秒的时候转身把球传回给他们。他不打算投篮。
思特里克兰德:我们已经习惯了寻找一个坦率的人。我们仍然认为这个人在七英尺,五英尺,八英尺可以做一个水桶!你明白我的意思吗?这就是我们的“拿桶”!这是一个帮助!所以我们只是做了我们通常做的事。但我们必须重新思考,我们真的这么做了。这是疯狂的。我们必须重新训练我们处理问题的方式。
罗斯:我们必须开始告诉这些家伙,“不要把球传给他。让他游离与体系外原因的。”
帕克:我会说,“丹尼斯,你怎么不去参与进攻?”他会说,“他们不会把球给我的!”他说,“如果他们真的把球给我,我也不会做任何事,我只会传给别人。我不关心球场的另一端。”我说,“如果你至少防住你的对位球员,那对我们有帮助吗?”他说,“反正他们也不会保护我的!”他说,“所以我只是在浪费时间跑下去。”
斯特里克兰德:你为他感到难过,因为你知道他很伟大。你真的相信他只是没有发挥出他真正的潜力。然后你就会说,“这真是浪费机会。”然后你就感觉生气。因为你在场上努力拼搏,你不得不弥补他本应该做的事情或者获得他本应该得到的分数,我不得不说,因为他没有完成本职工作,你就会很生气。但你不想跟他吵架,因为你想留住他,你想拥抱他,把他带入这个集体。所以当你在球场上和他在一起比赛的时候,爱和恨之间的界限变得很微妙。
罗斯:这里不是芝加哥公牛队,也没有人能让他真正为比赛负责。
在某些方面,罗德曼在球场上发挥了他的效果。他依旧是独行侠队史上场均篮板最多的球员,场均14.3个篮板。但因为这是丹尼斯-罗德曼的能力,也带来了很多令人头痛的问题。
帕克:如果你问我记得最清楚的关于罗德曼的一件事,那就是他在另一半场的罚球线坐下不起来。结果他们把他罚出了比赛。
威尔逊:当你和普通人不一样的时候,人们难以形容你,就会对你胡编乱造。所以不管是媒体还是队友都是如此,他也为此付出了代价。我想,他应该只是在心里说,“去他的,我要做我自己,做我想做的事。”所以他这么做了。
刘易斯:有一次,他和卡尔-马龙进入内线,互相绊倒了,罗德曼直接在内线中间坐了下来。
帕克:他很生气,因为裁判没有判犯规,所以他就坐在了地板上。
梅尔顿:他盘腿坐在罚球线上。
帕克:有趣的是,他们过来围着他继续比赛,而他还坐在地板上。
斯特里克兰德:我只是叹了口气,转了转眼睛。
帕克:我记得他说过,“如果我不想站起来,我就不用站起来。我只做我想做的。”
梅尔顿:我记得我看着我的老板,我想,“会发生什么?”
帕克:他们跑过来围着他继续比赛,他还坐在地板上。我说,“我不能接受这个,这太有趣了。这太搞笑了。这是我见过的最有趣的时刻。”
阿伦:罗德曼就是罗德曼。他总是试图寻找、制造“看着我”的时刻。
巴克纳:他会不穿鞋离开竞技场。这对我来说太疯狂了。比如,在冬天,你不穿鞋?
库班:他会在比赛后去锻炼,而不是去洗澡。
刘易斯:我们会一直工作到巴士要离开。我猜当我们到达下一个城市之后,他会洗澡。
琼斯:比赛结束后,他会穿着比赛服回家。我不知道他是不是不想去体育馆洗澡,要回家去洗澡什么的。他是最后一个到达那里的,也是第一个离开的。
刘易斯:在家里可能就是这样。他是一般最后一个到达那里,也是最后一个离开。就他的年龄来说,他算是个运动健将。他比我想象的更强壮,身体条件更好,因为人们认为他只热衷派对,人们并不在意这些素质。
琼斯:他整个月都穿着同样的裤子,这些运动裤。我说,“他还有另一条裤子吗?”
刘易斯:他只会穿着比赛时穿的短裤,套上运动服,然后就离开了。
格兰特:真的很奇怪,他在库班家里住了一段时间,在他有一个专门用来招待的豪宅,他过去住在那里。
琼斯:我听说库班给了他一辆豪华轿车,让他能去到处逛逛。
库班:结果他的驾照被吊销了,我们担心他开车去别的地方,这就是这件事的结果。
桑多夫:我们本想在酒吧之类的地方碰到他,但这从来没有发生过。所以我不知道他去还是不去。我们听到罗德曼出去了,所以我们试图找到他去的地方,但是我不认为他在达拉斯的时候离开过马克-库班的房子。
罗斯:把他放在你的房子里,你就可以监视他,也可以帮助他。
格兰特:联盟打电话说你不能这么做,这是违反工资帽规定的。所以他不得不收拾东西离开。
巴克纳:我有库班送的车。所以,当他住在库班家里遇到麻烦时,我也遇到了车的麻烦,所以我不得不去买了一辆车。
梅尔顿:库班就是库班。他做了很多这样的事情,他不知道这是错误的,他只是在融入和表达善意,并不理解规则和条例为什么要这样规定。
巴克纳: 马克-库班的豪宅招待所,我想,有5000平方英尺。而我只是刚买了一辆孤零零的小车。
事故不断增加,而且这些事故受到了在独行侠比赛中很少见到的密切关注。当罗德曼离开更衣室时,媒体成员会在重聚体育馆的大厅里拦住他,在他周围拥挤的垃圾桶上撞来撞去,企图寻找新的新闻。与此同时,教练组也在思考罗德曼的出现以及随之而来的一切会如何影响独行侠队的年轻阵容。
3月初,罗德曼向美联社发表了一篇有关古巴的、引人注目的言论,形势变得很紧迫。一天后,球队放弃了他。
琼斯:他确实对库班做了那些评论,说他需要成为球队的‘老板’,而不是试图像教练组一样。这太令人震惊了。
2000年3月7日,美联社援引丹尼斯-罗德曼的话说:“库班没必要像个教练那样整天围着球员转。这就像杰里-琼斯,很愚蠢。这就是牛仔队倒下的原因。他需要成为球队的老板,退后一步,让那些能够带领球队朝着正确方向前进的人来做。”
帕克:实际上,我们能猜到他会对库班说些什么,做些什么,这会促使库班放弃他。他就这么做了。这并不奇怪。
威尔森:我想我们大多数人都认为他至少能撑过整个赛季,撑过这个赛季剩下的时间。
库班:我不在乎他的评论。我只想赢比赛。而我们当时正一直在输球,这会树立了一个不好的榜样。
琼斯:这很有趣,因为就像我们说的,他和库班一起住在库班的招待所豪宅里,库班尽了一切努力让罗德曼感到舒适。
刘易斯:试着去适应一支已经成型的球队,他们已经有了轮换、他们也一起做过很多事情,有时候就是行不通。作为一个人,我不认为这真的是罗德曼的错。我只是觉得他要去哪里和我们要去哪里是南辕北辙。
格兰特:在他职业生涯的那个阶段,我们可能不是适合他的球队。他是一个可以帮助团队克服困难的人,但对我们来说,我不知道我们的团队怎么能够包容他的特点。
梅尔顿:你能想象德克20岁的时候和这样的人一起打球吗?他没办法,他也不知道该如何回应。德克几乎不说话,罗德曼也几乎不说话。
巴克纳:我只是觉得他只是想留在达拉斯,将来找一份更好的工作,赚更多的钱,也许他会欺骗别人,让别人给他一份几百万美元的两到三年的合同。
帕克:我不认为他真的想重拾自己,或者彻底改变一支球队。我总觉得他这样做只是为了证明他还能打球。
巴克纳:在那个时候,你并不是来达拉斯独行侠队尝试赢得总冠军的。
威尔逊:我想他不想再那样打比赛了。我想他已经受够了。这才是真正的问题,“我已经不想打比赛了。”他只是想结束这一切。
琼斯:也许罗德曼不想再打球了。你要知道,当你不想打球时要做的第一件事就是批评那个还在付给你薪水的人。
讽刺的是,罗德曼的离开使独行侠队走上了正确的道路,这比他的加入所带来的影响要大得多:独行侠队在剩下的21场比赛中赢了15场,以第九名的成绩结束了本赛季。20年过去了,球队内外的每个人都会忘记这六周的工作,脸上常常挂着微笑。吸引人的丹尼斯-罗德曼做了他应该做的事情。
罗斯:有趣的是,当他离开后,我们开始赢球了。
斯特里克兰德:我们只差四个胜场。是的,如果我们没有签下罗德曼,毫无疑问我们会进入季后赛。我们会的。
帕克:球员们在问,“如果他能抢到所有的篮板,我该怎么办?他会从1号位防到5号位吗?那我在队里的角色是什么?”我认为这在球员中造成了一些混乱,一旦他离开了,这将是将紧张释放掉。我认为这给了我们重新关注其他球员角色的机会。
梅尔顿:对于一支在一段时间内没有得到很多关注的球队来说,我们当时确实得到了一些关注。我很喜欢。然后,在他离开后,我们开始比有他时赢得更多。
帕克:就是这样的经历创造了一种稳定的认知。现在只有我们,没有丹尼斯-罗德曼,不需要更多的尝试,这是我们的球队。所以让我们一起努力,不分心,让我们开始奋斗吧。之后,我们差点就成功了。
刘易斯:就个人而言,他和那群人合不来。那时候的队伍确实配合得很好。
帕克:罗德曼的事,虽然在那段经历很糟糕,但我真的认为这段经历让我们走到了一起。我总是觉得,这样也有好处。
刘易斯:我很喜欢和他在一起的时光。我希望他能多待一会儿,
巴克纳:实际上,我是在他试图回到丹佛时遇到他的,当时我在丹佛。像丹尼斯-罗德曼这样的人,他只在球队呆了一个月,你不知道他是否还记得你,就像他一生中做过的那样,他总是昏昏沉沉的,一直在开派对。但在丹佛,他径直向我走来,说道,“我记得你。我还以为你有机会在这个联盟里取得成功呢。”
斯特里克兰德:我只在外面和他见过一次面,我们在一起度过了一段时间,那时候我看到了他的一面。我去了特克萨马湖,我租了一艘船,而他带了一艘船去,我在那里闲逛。他花了一秒钟才注意到我。但一旦他这么做了,一切就都好了。他后来很酷…我有点不一样。我想我和罗德曼出去玩的方式有点不同。所以我让他按照自己的方式去做,然后他就自己去做了。
梅尔顿:那是短暂的经历,但很有趣。毫无疑问,这段经历确实让我们的粉丝群重新焕发了活力。
阿伦:我认为每个人在回顾丹尼斯-罗德曼时代的时候都会说,那个时代是多么短暂。他在的比赛非常少,但每一场都是那么的重要。
帕克:我甚至在执教的时候和我在台湾的球员谈过这个问题。他们甚至不知道NBA,也不知道这样的人。当我给他们讲这些故事的时候,他们都垂头丧气。“他坐在球场上,什么?”“他们只是感到惊讶。他们喜欢它。曾经有个球员说:“嘿,教练,我可以找个时间和你坐下来谈谈吗?你可以告诉我关于丹尼斯-罗德曼的一切吗?”我没有那么多时间去做这些事。但每个人都被他迷住了。这是某种魅力。
罗德曼通过经纪人拒绝了记者的置评请求。