四 眼

和莫文蔚不同，我喜欢阴天，更喜欢下雨；但不喜欢疾风暴雨，太虚张声势；也不待见大雨滂沱，太各自为政；我喜欢今早这样如烟的瘦雨，绵柔且恒久。它让我想起，小时候堂屋门口的珠帘，不论是手掀，脚挑，还是屁股怼，那珠帘都像凉凉的细雨，慢慢滑过全身每一寸皮肤，那时我来回玩的乐此不疲。

我一直觉得柏油路比水泥路脾气好，宽厚。落下的每一滴小雨，它都托在怀里，不像水泥路那样的冰冷拒绝，四溢横流。灯光下，每一滴雨都在柏油路的咯吱窝里，肚脐眼里闪烁着小亮光，整条路就像一条闪烁的银毯。

还早，天上的墨还没化开，四眼跑进了自己的乐园。所有明亮的东西都是六边形的，遮雨连廊的两排六边形黄灯，像游龙；黄埔区引以为傲的长安街同款路灯，像六边形的莲花悬在天上；图书馆十字路口，还有很多红色的六边形在吵架。玉岩丁字路口，站着一个孤独的黄色六边形，一闪一闪的在眨眼。