哥伦布旧书咖啡店在永宁湖国际社区入口处，二层蓝色小楼，专营咖啡和纸质藏品。从张清源短租的时代上城小区出发，坐地铁四站路，再沿湖步行十分钟即可到达。一楼旧书旧唱片，二楼咖啡和红茶。从二楼看向窗外，正好是永宁国际社区入口。六棵充满热带风情的棕榈树缓缓摇曳，人来人往：手拎满满两袋芹菜的阿婆；目光朦胧的姑娘左手勾着男友，右手怀抱小狗；一个妆容精致的女孩拉开刚到的“滴滴”车门，低头坐进去。这让他恍若坐在弄堂口，城市还是那座城市，只不过建筑更新派一些；邻居还是那些邻居，只不过换了衣物和发型。
这家咖啡店的一大特色就是日记，在旧杂志区，专门辟出一个旧日记专架，目测有四五百本。之前等张翔宇的时候，张清源偶尔打开一本，翻几页，满足窥私欲之时，也会让他重新思考手中的工作。大概是第三次尝试失败，张清源明白给张翔宇记录口述是不可能完成的任务。不止一次，张翔宇的口若悬河忽然中断，陷入苦苦思索，面对咖啡，思考半小时以上。他偏偏脾气极犟，不愿先说后面的事，像那种考试最容易吃亏的学生，不做完手中这题，无法进行下一道。
张翔宇消失的记忆中，一部分是时间感。例如他讲到灾年跟爷爷出去要饭，那么这个过程是半年还是一年，他完全不能确定。第二次他提到和童养媳生活过七年，半小时后，他再次回忆这段往事，七年变成了七个月。
另一部分是生活的细节。他说小时候养过一条狗，叫来福，还是来喜？此时茫然，他昏浊的双眼开始放空，两点凝光消散在空气中，喃喃自语，一些人名地名含糊而出，茶色桌面漆水发亮，他指尖胡乱画着圆圈，像个算命先生在排演八字。张清源一阵发怵，把目光停在咖啡机、西点柜、马克杯架等具体可靠之处。这些是没说出来的。问题是说出来的也不顶用。他确认自己出生于一九三九年八月，河南安阳人，跟祖辈逃荒到闾城。张清源一字字记下，隔了一天，他又让张清源必须改成一九三七年六月，苏北建湖人，渡江战役，他跟父亲支前，给解放军摇橹，后来索性留在江南安家的。他一九五五年进的钢铁厂，一九五八年被选为市级劳模时才二十岁，是当时全市最年轻的劳模，隔年光荣入党。张清源记好后，给他核对，张翔宇又说不对不对，我一九五五年进的不是钢铁厂，是冶炼厂，一九六四年才调到钢铁厂做车间主任。几次折腾下来，三百格的稿纸记了五张，大半涂黑、重改，像密码本。张清源粗算算，如果真有人和张翔宇按字计酬，万字一百，这才挣了几十块钱。
店老板洛洛好奇他们在做什么。哥伦布开在永宁国际社区三年了，她知道张翔宇是闾城机械局退休干部，住永宁国际B区，独自生活，儿女都在国外。老人家偶尔会进来喝杯咖啡，翻翻报纸。开店四年，这个面容哀戚的中年人是唯一和他交流的人。如果没有记错，最近一周，他们已经在此约谈三轮。上次她没忍住，端杯咖啡，上前打听他和老头之间的对话。嗨，你为何要录音，为何还要拿笔记录，是采访吗？你是记者？张清源思索片刻，告诉洛洛部分原因。洛洛听着吃惊极了，微瞪双眼，用手轻捂小口。她涂了粉红唇膏，食指纹天蝎座的蓝星。没想到他们两人根本就不认识。张翔宇发布信息，需要人为自己的口述史做记录，万字百元，预估五十万字，张清源报名，从另外一个城市风尘仆仆而来。问题是，总费用才五千元，这有必要吗？
你住宾馆吗？没有，我在时代上城短租个房子。我以前的男朋友也租那里，房租很贵啊，要万元起。还好，我租的没那么贵。张清源对洛洛的连续惊讶不置可否，他起身，认真打量着书架。小妹妹，我也很好奇，你年纪轻轻，怎么收这么多旧书，还有旧日记？洛洛听他对旧书感兴趣，也开始注目自己的商品，书脊污点、水渍和灰斑已然包浆，有一种温和的破败。这些书和日记都是我爸爸的，只是一部分藏品噢，我爸爸收旧报纸最多，你扫下这个二维码。她取过书架上一张塑料牌，我们的淘宝店，你可以买到和你、你爸爸妈妈甚至爷爷奶奶同生日的报纸，自己收藏或送人，超有意义。张清源听她的话，扫了二维码，在小程序搜索框里输入出生日期，果然跳出同生日的《人民日报》《新华日报》《大公报》《联合时报》等，价格不菲。
张翔宇迟到快半小时了，除了第一次见面准时，后面两次都迟到（据说一次走到哥伦布，忘了自己是来干吗的，径直走去菜场；另一次刚出大门，想起眼镜没戴）。岁数大了，行动迟缓，午睡难起，家里还有两只猫，这些理由张清源都能理解。他对他的生平感兴趣，又不完全感兴趣，眼前叫洛洛的女孩，包括张翔宇，都难以理解他为何跨城来接这个工作。老先生的订单之所以长期挂着，同城无人理会，唯一原因是酬劳太少。不论其他人，我就能理解自己的行为吗？他想着，橙光透进，二楼倾覆暖洋洋的色调，身下花格布沙发抱着他。他神思困倦。仿景泰蓝咖啡桌脚，墙面贴满好莱坞黑白电影海报，墙角篮球，他好像从小就生活在这里，之前的人生都是他臆想出来的。
张清源看到影子团在地板，像是宠物，姿态温顺示弱，需要谁的手掌伸过来轻抚。他给张翔宇发了条告别语音，旋好笔盖，拎包下楼。招呼客人的洛洛余光扫到，咦，你不等张伯伯啦。他微微倾身，挥了挥手，今天不等了，我有事情先走，已经给老张发过消息，再见啊，洛洛。推门即被市声覆盖，小时候学游泳，一头扎进泳池，被水渗透到耳膜的那种围拢感。
张清源连夜离开闾市，去往下一站寿县，绿皮车需行驶八小时。他原本可以再留两天，陪张翔宇继续做口述史，但老人的混乱让他意兴阑珊。提前结束，还在于他不想真的深究陌生人的往事，他只想看看此人，有可能的话，比凝视再深入点，比完全了解再后退几步。张翔宇招募口述记录员的广告恰好提供契机。这也是他开始计划迄今最沉溺的一次。他掏出笔记本，端正地写道：7号张翔宇,八十三岁，善良而偏执，已有老年痴呆前兆，儿女均在海外，退休工资八千左右，命运多舛的一代。他愣愣神，又补充一句：晚年衣食无忧，却难言幸福。
夜间十点发的车，小商品推车艰难挤过车厢过道，各种风味琳琅满目，张清源买两只面包压饿。行至凌晨，身边乘客各种姿势沉沉睡去，张清源从容注目，因距离近而形成的群体氛围里，他们的年龄、长相、服装都得以虚化，神情相近，如同皮相之下藏着的是同一个人，它同时隐在老年和童年、学生和民工、戴口罩和不戴口罩的面庞之中。另一辆列车呼啸而过，车窗光影叠加，这节车厢映贴在对面车身，金属疯狂敲打中，一条光带载着一些脸闪过，随即消失于茫茫宇宙。他脸贴玻璃，窗外一片黑色中有看不见的皖南大地，看不见的村落和灯光。车轮轻撞铁轨，身体跟随座椅微晃，一切恢复到原来的节奏。
他又一次打开视频——儿子手持螃蟹，追堵小猫，咯咯咯嘻笑，小猫慌不择路，在沙发、茶几和电视柜间乱窜。妻子喝斥——当心跌跟斗，你再拿螃蟹瞎白相，等下就没得吃了（二○一九年十一月二十一日十八点二十五分）。她在厨房涮洗蒸锅，没入镜。
张清源睡到中午醒来，洗漱完毕，开始像个真正的游客一样逛寿县古城。他甚至买了张旅游地图。青灰古城墙高耸浩瀚的碧空，十一月，刚过旺季，游客不多，沉寂如海底之城。他不明白是种什么心态，恶作剧般跟在一对年轻情侣身后走了许久，直到他们发觉，他才躲开。今天空气良好，能见度高，万物纤毫毕现，他的视线留滞于各种建筑、烟囱、细小闪亮的河流，他放慢原先可以迅速接近的过程，逐步完成自制的仪式。下午三点，根据高德地图，张清源顺利找到“黑土地”冷面摊。沿街三张小桌，长凳坐满来打卡的食客。张翔宇如视频里一样，穿花袄，涂腮红，戴“小蜜蜂”，唱着黄梅戏妖娆地翻转面饼，抽空配合食客拍照，比心喊耶。张清源点了冷面，张翔宇问他要不要来份烤肠，冷面、烤肠是特色，来这里的客人必点。鲜红肉肠在烤机上缓缓转动，肠衣胀起，油汁哧哧滴响。张清源一阵反胃，说不需要，冷面就可以。哪怕化了妆，他仍能看出张翔宇的脸正经起来，你是外地来的吧，本地食客都知道，我家冷面要配烤肠才好吃哩，试一下好了，不会吃亏。张清源不好意思再拒绝，那来一根吧。张翔宇迅速夹根肉肠，淋上番茄汁，一手端着，站到张清源旁，侧脸微笑，等待什么。张清源茫然片刻，随后反应过来，谢谢，谢谢，我不用拍照。他接过盘子，做了错事般快步走开，混到人堆里坐下。
报道没提张翔宇年龄，目测他三十五六，个头挺高，背直，应该当过兵。他腰扭得欢，铲面、切面目光锐利，不让任何一点菜丁滑出面饼。他举手投足都很专注，时间填满了精气神，让生命的每一秒钟都有迹可循。三生修得同船渡，能同桌吃冷面，前世也得修个几十年吧，同桌七人，各自吃着，看不出哪几个是同来的。胸前吊着电子烟的紫发女孩往碗里倒了大量辣粉，辛味冲鼻，坐她对面的三人放下手机，挥掸瞬间微红的空气。
爸爸！一个背双肩书包、虎头虎脑的少年从身后冒出，跑向张翔宇，手里炫耀地高举根玉米。张翔宇在花祅上抹抹手，替他解下书包，这么早放学？区教研活动到我们学校，我们早放学了，他妈的最好天天教研活动。那你回家做作业去。今天作业留得少，我晚点回去。父亲做冷面，他替父亲找了笔零钱，又跑到一张桌前，手脚麻利地收拾泡沫碗盘。少年不停和受影响的食客打招呼，对不起啊，小心洒到，有要蒜的吗，我给你拿点？童声好听，里面有种超越年纪的笃定，面对大人，就像和同学们说话。没有来由地，张清源忽然站起，动作太快，幅度也大。身边两个女孩被他吓了一跳，恼怒地盯住他，各往一边微挪屁股。他回过神，点头向她们解释，不好意思，我坐着背酸，直直腰。他又坐下。这是一条仿古街区的深处，青条石地面幽幽闪光，如同抹了层色拉油。每个城市大概都有这么一条街，名人故居、冷面店、臭豆腐店、酸奶店和旅游纪念品店掺杂，野史成为生活备注，音箱重复各种叫卖声，仿佛来自另外一个空间，这声音充满感情，不知疲惫地呼喊人们过去。新粉的马头墙耸峙蓝天，一棵银杏闪动辉煌，几根光线斜斜射下，始终映亮8号张翔宇的腮红朱唇。
我和你说说小时候——不对，准确说是小时候到现在，傍晚反复听到的那些声音，快二十年了，那些声音一直出现，这是我最大的秘密，我甚至觉得发现了世界的一个漏洞，以前没和人分享过，你想听吗？当然，太期待了。女孩枕靠张清源胳膊，脸埋入肩胛骨凹处，依偎他怀里。他感受她温热、紊乱的鼻息，彼此觉得很安全。
一共两种声音，第一种是小孩的喊叫声，一群孩子跑来跑去，由远及近，又由近及远，他们叫什么听不清楚，叫来叫去，像是只属于儿童的语言。我在阁楼做作业，无法听出是哪些孩子，却总觉得自己也在里面。后来我工作，傍晚便用来补觉，迷迷糊糊中还是这些声音循环。不过，我没觉得他们吵，这是我的白噪音，有这些声音我睡得更香。有时也会奇怪，哪来那么多孩子？我三十岁时，在弄堂跑的应该是“九〇后”，别说“九〇后”，哪怕“八〇后”，父母那一辈基本都搬出去住了，就算剩下几个，其他时间点为什么不喊不叫，偏偏傍晚才出现？想着挺神秘的，身边有一群只属于傍晚的孩子，他们只在傍晚出现，你也搞不清他们是“七〇后”“八〇后”还是“九〇后”，因为叫声和脚步声都是一样的。我是“七〇后”，那我听到的第一批肯定是“七〇后”，也就是说，“七〇后”是个开始，我是个开始，我不可能听到“六〇后”孩子的奔跑，对吧，我只能从我开始。第二种声音还跟孩子相关，你知道八音枪吗？那种玩具发声枪，能模拟手枪声、冲锋枪声、警报声和救火声，还会发出冲啊冲啊、开枪开枪、卧倒卧倒的战场口令。
当然知道，我爸给我弟买过，装五号电池，我小时候也玩过，枪筒还会发光，吵死了。
对，就是那种枪，呜呜呜响个不停，那些奔跑的孩子拿在手中，开心地大喊，像是一场不断重复进行的战争游戏。八音枪的声音也会单独出现。我租在老新村那几年，其中几个傍晚，孩子们的吵闹少了，可电子枪声仍然很频繁，好像从小时候跟踪而至，一直在暗处瞄准着你，到了傍晚就开枪，射击在你的阳台下面，你窗外的半空中。有次我实在忍不住，下床去张望，却看不到人。有几次也响在枕头边，我清楚是做梦，明明是梦里响的，可醒来后耳边还持续着警报声，有一辆救护车一直向我开来，或者说它让我觉得自己一直生活在一辆救护车上，有的时候，是生活在一辆警车中，另外一些时候，是在一场看不见的战争中冲锋，身边死伤无数，你却一无所见。说到这里，好像连带记起了更虚无缥缈的事，张清源捕捞着记忆碎片，长时间不说话，大概没捞出什么成形的思绪。
女孩以为他睡着了，提醒道，还有没有其他声音了？
你提醒我了，还有一种声音，应该也是黄昏特有的，但它是躲起来的，要认真听才能听到，是沉默的声音，不声不响的声音。我知道这有点矛盾，但在黄昏，沉默是听得到的。你能听到对面一幢楼的沉默，几句无精打采的对话，油烟机响了一阵，“呯”的一声关门，是力度很大、带着不开心的那种关法，水烧开的壶叫子响起来，离得远，听上去像吹口哨。你也能听到天空的沉默，那是飞过的鸽哨。房间的沉默也能听到，我的脚步、我的咳嗽和我的呼吸，所以我总觉得世界的运行出了漏洞，每到傍晚就预设那些音效，至少，这样的设定对我一个人而言过于潦草，过于随意——就是如此，这个世界有漏洞不是坏事，找到规律就好了，要真能发现设定方式，说不定生活真的可以修改和重启。
女孩打个呵欠，转身背朝向他，但依然留在张清源怀里，我可不要重启，我觉得现在挺好的，所里好不容易混熟了，要再来一次司法考试我肯定通不过。
张清源完整记得那晚所有细节，那时他们还没结婚，他和未来的妻子讲述了那些隐秘的思考。他们之间分享过很多秘密，持续到婚后，童年经验、单位八卦、个人喜恶，让生活拥有密林的深度，彼此探究，枯叶青苔遮蔽的内心角落，不时延展出闪亮的新鲜小道。
张清源离开“黑土地”冷面摊，没再回头看张翔宇。冷面太辣，他有返流性食管炎，他努力咽下胃液，忍受烧心之余，疑惑自己如何会想起那晚，黄昏里的喊叫声和八音枪，是因为刚才那群放学的小孩吗？你推我一把、我踢你一脚地结伴而行，几个骂着脏话，另几个整齐地唱着“爱你孤身走暗巷，爱你不跪的模样”，经过他后又围聚一起，校服蓝白相间，和张翔宇儿子同款。
是因为一直没回她信息吗？离婚一年了。隔离结束，她从律所离职。他清楚她的痛苦不会减轻，他们讨论过减轻悲伤的可能，比如再要一个孩子，还叫张翔宇；比如永远不生，离婚后各自再婚，孩子名不变；比如身上刻孩子的名字，用余生每一天戴口罩来纪念。她发誓写本书，用文字复制孩子七年的每一分钟，投影机播放孩子的生前影像，覆盖各个房间，睡觉时也开着。但她最终选择离开他，她尝试让自己相信，如果生命中没有他，一定能从源头结束这场痛苦。
张清源随时可以终止这场游戏，他清楚这行为荒唐可笑，可他获得了前所未有的充实，荒唐可笑的充实。他多希望这是上帝给他的任务，有不可怀疑的使命感，必须终其一生去完成。但他没有上帝。他知道弗兰肯斯坦，狂人科学家不断地拼凑，从无数尸体里选出四肢、器官和大脑，满足他对复活的想象。自己如出一辙，他在各个张翔宇身上畅想一个张翔宇的点点滴滴，各种可能，如果存在某种神秘主义，那么无数张翔宇的眉眼神情、身高体重，哪怕疾病，与他的张翔宇之间是否会有蛛丝马迹？然后儿子没机会经历过的少年青春、婚姻爱情、人生轨迹，是否能从他们的人生中得觅一二？得觅一二就够了。他不能无端胡想，他必须有所依据，这世上所有的张翔宇就是他的依据。
1号张翔宇是知名黄梅戏演员，一九八九年出生。2号张翔宇是连云港某中学校长，一九七三年出生。3号张翔宇是南通某舞蹈机构的学员，十岁左右，他刷到了他的表演视频。4号张翔宇是常州出租车司机，拾金不昧上了电视新闻。5号张翔宇女姓，在南京，基金经理，官网介绍详细，复旦毕业，入职八年。6号张翔宇初二，清名桥中学，二〇二二年梁溪区青少年文学院“抗疫诗歌征文二等奖”，就在无锡。远远不止这些，用百度搜张翔宇，显示五十三万条相关结果，搜狗查到六千五百条，谷歌能搜出五万两千八百条，用必应，跳出两亿九千八百万个结果。几个网站前二三十页内容条目接近，图片趋同，往后翻出端倪，必应条目，把翔宇单独列出，也就是说，包括赵翔宇钱翔宇等都统计进结果，恒河沙数浩瀚无边。他从中选择信息充分、距离较近的张翔宇，给自己放假半年，开始这场不断复习悲伤的游戏，悲伤成为一种保全内心的方式。他接近一个又一个的张翔宇，告别一个又一个的张翔宇。不能说徒劳无获，在与儿子无关的生活中，他的确能够更强烈地感受着儿子。如此执著，要证明给谁看一样。
张清源没按原路返回宾馆，仿古街尽头走进岔路，两边排列民居，门前横七竖八悬挂着一根根晾衣绳，各色衣物呈半透明状飘舞，好像附着小小的生命。小卖部门外，几个老头指手画脚聊天，或许出现了陌生面孔，他们停下话题，好奇地注视他。这里没人认识他，他作为路人，不会在他们生命里留下任何一点印迹，他几乎等同于他们生活中的死人。他觉察到他们眼里廉价的同情。为了证实，他走过一阵再假装不经意掉头张望，他们还盯着他。他知道是自己太敏感。他又想起之前反复选择过的问题，如果真有记忆清除术，自己是否尝试？电影小说类似情节多多，抹去痛苦，是解决痛苦最好的办法。两个选择，首选抹去，如果选抹去，怀疑就来了，是不是曾陷入过更深的悲苦，也遭抹成空白，幸以为此世安定，却由无数痛苦为铺垫，只是自己早忘了。选择记住，此记忆太过强烈，紧绑生命，解除生命之外的其他意义，成为唯一。他依旧举棋不定。
下一站去哪儿呢？10号张翔宇，合肥人，女性，半身瘫痪、坐轮椅，会制作手工布偶，有家地下商城的实体小店。11号张翔宇，二十六岁，男性，苏南万科常州公司物管。他行至岔路中段，前面一座两层楼高青石牌坊，底部端放着铜香炉和几盘塑料水果，脚座遭火燎黑，不知历经了多少年供奉。他靠近牌坊左侧的一户人家，想知道街名，没找到门牌号。隔壁阿婆弯腰择菜，假发缕缕分明，发箍处一点反光晃眼。厨房沸腾着什么，闻不出味道，淡蓝烟气不断往四周奔涌。听到动静，她瞥了眼，不作理会。张清源又走到这边，默记街名。阿婆忽然挺身，对他怒目而视，紧攥青菜的手颤抖不已。虽觉得她举止奇怪，张清源还是朝她问好，阿婆扔掉青菜，指着他鼻子骂，你们究竟什么意思，跟你们说过了，我做不了主的，要谈等我孩子回来谈！大概听懂方言，张清源知道有误会，你弄错了，我是外地游客。什么外地游客，游客转到我们这里干吗，我们这不是景点，边上房子都卖一万八了，你给到七千，没人肯搬的，再说了，我们在这里住了百把年了，你就给七千！阿婆愤愤不平。张清源解释不通，转身往街口走，阿婆跟在身后不依不饶，看你不像什么好人，记我家门牌干吗，来剪电线吗，你别破坏我们过日子！再次经过小卖部，一个穿中山装的老头背手款款而出，他咳嗽几声，伸手拦住张清源，语重心长地教训，你以后别来了，这种事情缺德的，反正不到一万二我们不会走，我们这里过过日子蛮好的，记住，这里不欢迎你。他脸干瘪，皱纹纵横交错，像是经过了脱水处理。张清源不敢对视，也不好冲撞到他，只好停步。看到张清源示弱，老头更为强硬，如大人让做错事的小孩保证，喂，你记住了吗，不到一万二就不要来！记住了。老头这才放手，让他通过。
二〇五五年八月第三周，张清源离开华盛顿，飞二十个小时，到墨尔本卡思曼酒店。他将在这里寻访359号张翔宇，后者出生于二〇二二年十一月，是年三十三岁，中餐厅大厨，因一手淮扬菜的好刀工，在新西兰美食界享有“东方神刀”盛誉。为了更好展现中餐艺术，酒店设计环绕式明厨餐厅，灶具、厨具、油烟处理使用最新工艺，从食材、切割到烹制、摆盘……客人可现场观赏大厨们的巧手妙工。年岁不饶人，张清源舟车劳顿，全身每一块骨骼都在酸痛。酒店大堂办理入住，总台服务员看他白发斑驳，身形佝偻，咳嗽个不停，问他是否需要帮助。张清源喷了下气雾口罩（一种新型便携口罩，如依云喷雾，对准脸鼻喷一次，会形成纳米保护膜，同时不影响呼吸），说不用，自己去沙发上休息会儿即可。
他拒绝服务员的搀扶，缓步挪到大堂那张玫红丝绒超长沙发。身旁一对黑人情侣，低声激烈地交流，他们来自尼日利亚，为晚上购物还是参加SpaceX火星基地落成狂欢游行意见不同。张清源能听出女孩是阿布贾人，男孩拉各斯口音，语言差异之大，等于吴语粤语。人类语言障碍已经消失，这项世记初技术完善成熟，通过微粒免植耳机，可同步听懂世界。耳机录入一百多万种语言，支持各种语言实时对话转译。马斯克火星星舰成功发送二十七次，火星基地初具框架，当然其象征意义大于实质意义，从直播现场看，形状、体积接近一辆大巴。十年前，星舰首次成功载人发送，他和前妻一家在无锡太湖饭店相会，共同见证实况。前妻邀请的，她外孙百日宴，这些年，他和她家庭多有来往。她先生姓陈，陈国庆。不怀好意地分析，可能基于同情（张清源处理现实的无力），陈国庆理解并支持她关心他身体、精神状态和养老问题。她的电话分成以下几个阶段：二〇二三年至二〇二四年，倾诉挣扎，复盘孩子染病路径，职场障碍；二〇二五年至二〇三〇年，劝他回归事业，再婚生活分享；二〇三〇年至二〇四四年，提醒他必须去精神卫生中心；二〇四五年到现在，过节问候，邀约家庭聚会。他喜欢听她唠叨，抱怨他的执拗，仿佛是一种表扬。张清源嘴角含笑，他自觉做了件与马斯克同样了不起的事情。马斯克往火星移民，替整个人类文明开拓新的疆域；他原地踏步，为自己的一叶障目访遍张翔宇。按他的理解，他也在开拓孩子生命的边界，他七岁以后的生命就活在更多的人身上了，这么算，他今年四十，记忆始终不曾停止，由二〇二一年生长至二〇五五年……还会通过无数张翔宇的大脑继续累加。张清源领略了张翔宇无数个过去、无数种未来，人类需要宇宙，而他只需一叶，得以障目。
一群客人走入大堂，男女老少都有，大概几组家庭结伴，好几个脸上带妆（电影各种外星人角色），两个戴古早名人面具（乔布斯和泰勒·斯威夫特），肩扛道具吉他，看来他们迫不及待地要加入游行队伍了，边走边手舞足蹈。大门外隐约传来节奏欢快的鼓声，几万年过去了，我们庆祝的方式一直没有改变，古人以群体喧闹让神灵听到虔诚，现在还是如此，让自己听到欢乐，反复证明，我很快乐。他记起三十多年前，寻访6号张翔宇那天。他蹲守清名桥中学门口，身处一群接孩子的家长中，好像他也是来接孩子的。培训机构的销售堆满笑意，将传单塞入他手中，孩子有需要，到我们这里来学，包提分。此举此语充满了善意。恰逢校运会闭幕，军鼓阵阵，尖锐小号吹亮黄昏，校长宣读得奖孩子名字，所有校门外那些站着的、骑在电动车上的、扶自行车的、蹲路边的家长们，纷纷抬高下巴、认真聆听天空。教学楼顶的一片白云，如一片羽毛，仿佛有什么难以觉察的庞然大物正从头顶飞过。放学铃响，孩子们按年级列队而出，奔向各自家长。自己走回家的，三五成群，暮光之下汹涌一片。哪怕张清源手机上有张翔宇照片，此时也无能为力分辨。于是他大喊一声，张翔宇！前后左右，同时好几个大人孩子回头看他。
张清源听到外面鼓声愈急愈响，同时捕捉到了救护车和警车的鸣叫，不知为什么，他并不觉得突兀，反而获得了催眠曲哄睡一样的心定，睡意如潮水袭来，势不可挡覆没了大脑，身体一松，伸脚滑入没有边际的意识模糊地带。这些年他失眠严重，唯在大多数人不睡的日子反能睡得踏实。为什么反着来，他自己也解释不了。他能在除夕鞭炮轰鸣中沉沉睡去，奥运会、亚运会、世博会开幕时梦入黑甜，包括国庆几次逢十庆典、平安夜也睡得昏天黑地。别人睡，他失眠，别人不眠，他却能安然入眠，哪一夜不眠的人越多，他睡得越深。今天是全人类共同庆祝的日子，据说会直播系列活动，包括首次在火星小教堂祈祷，首次在火星踢足球、泡澡、烘烤面包等等，六十几个国家组织了狂欢活动。先生，你怎么了？报警吧！上帝啊，他不行了。他听到五六种语言，表达着焦急、无奈和同情，还有孩子们的奔跑喊叫声，由远及近，又由近及远，他想回答，却发不出声音，眼皮、嘴唇重如千钧，努力了几次，纹丝不动，他索性放弃了，任身体继续下滑，不再以意识设置任何阻碍。毫无疑问，在这个举世皆欢的热闹里，张清源会迎来一次彻底的休息。
哥伦布旧书咖啡店在永宁湖国际社区入口处，二层蓝色小楼，专营咖啡和纸质藏品。从张清源短租的时代上城小区出发，坐地铁四站路，再沿湖步行十分钟即可到达。一楼旧书旧唱片，二楼咖啡和红茶。从二楼看向窗外，正好是永宁国际社区入口。六棵充满热带风情的棕榈树缓缓摇曳，人来人往：手拎满满两袋芹菜的阿婆；目光朦胧的姑娘左手勾着男友，右手怀抱小狗；一个妆容精致的女孩拉开刚到的“滴滴”车门，低头坐进去。这让他恍若坐在弄堂口，城市还是那座城市，只不过建筑更新派一些；邻居还是那些邻居，只不过换了衣物和发型。
这家咖啡店的一大特色就是日记，在旧杂志区，专门辟出一个旧日记专架，目测有四五百本。之前等张翔宇的时候，张清源偶尔打开一本，翻几页，满足窥私欲之时，也会让他重新思考手中的工作。大概是第三次尝试失败，张清源明白给张翔宇记录口述是不可能完成的任务。不止一次，张翔宇的口若悬河忽然中断，陷入苦苦思索，面对咖啡，思考半小时以上。他偏偏脾气极犟，不愿先说后面的事，像那种考试最容易吃亏的学生，不做完手中这题，无法进行下一道。
张翔宇消失的记忆中，一部分是时间感。例如他讲到灾年跟爷爷出去要饭，那么这个过程是半年还是一年，他完全不能确定。第二次他提到和童养媳生活过七年，半小时后，他再次回忆这段往事，七年变成了七个月。
另一部分是生活的细节。他说小时候养过一条狗，叫来福，还是来喜？此时茫然，他昏浊的双眼开始放空，两点凝光消散在空气中，喃喃自语，一些人名地名含糊而出，茶色桌面漆水发亮，他指尖胡乱画着圆圈，像个算命先生在排演八字。张清源一阵发怵，把目光停在咖啡机、西点柜、马克杯架等具体可靠之处。这些是没说出来的。问题是说出来的也不顶用。他确认自己出生于一九三九年八月，河南安阳人，跟祖辈逃荒到闾城。张清源一字字记下，隔了一天，他又让张清源必须改成一九三七年六月，苏北建湖人，渡江战役，他跟父亲支前，给解放军摇橹，后来索性留在江南安家的。他一九五五年进的钢铁厂，一九五八年被选为市级劳模时才二十岁，是当时全市最年轻的劳模，隔年光荣入党。张清源记好后，给他核对，张翔宇又说不对不对，我一九五五年进的不是钢铁厂，是冶炼厂，一九六四年才调到钢铁厂做车间主任。几次折腾下来，三百格的稿纸记了五张，大半涂黑、重改，像密码本。张清源粗算算，如果真有人和张翔宇按字计酬，万字一百，这才挣了几十块钱。
店老板洛洛好奇他们在做什么。哥伦布开在永宁国际社区三年了，她知道张翔宇是闾城机械局退休干部，住永宁国际B区，独自生活，儿女都在国外。老人家偶尔会进来喝杯咖啡，翻翻报纸。开店四年，这个面容哀戚的中年人是唯一和他交流的人。如果没有记错，最近一周，他们已经在此约谈三轮。上次她没忍住，端杯咖啡，上前打听他和老头之间的对话。嗨，你为何要录音，为何还要拿笔记录，是采访吗？你是记者？张清源思索片刻，告诉洛洛部分原因。洛洛听着吃惊极了，微瞪双眼，用手轻捂小口。她涂了粉红唇膏，食指纹天蝎座的蓝星。没想到他们两人根本就不认识。张翔宇发布信息，需要人为自己的口述史做记录，万字百元，预估五十万字，张清源报名，从另外一个城市风尘仆仆而来。问题是，总费用才五千元，这有必要吗？
你住宾馆吗？没有，我在时代上城短租个房子。我以前的男朋友也租那里，房租很贵啊，要万元起。还好，我租的没那么贵。张清源对洛洛的连续惊讶不置可否，他起身，认真打量着书架。小妹妹，我也很好奇，你年纪轻轻，怎么收这么多旧书，还有旧日记？洛洛听他对旧书感兴趣，也开始注目自己的商品，书脊污点、水渍和灰斑已然包浆，有一种温和的破败。这些书和日记都是我爸爸的，只是一部分藏品噢，我爸爸收旧报纸最多，你扫下这个二维码。她取过书架上一张塑料牌，我们的淘宝店，你可以买到和你、你爸爸妈妈甚至爷爷奶奶同生日的报纸，自己收藏或送人，超有意义。张清源听她的话，扫了二维码，在小程序搜索框里输入出生日期，果然跳出同生日的《人民日报》《新华日报》《大公报》《联合时报》等，价格不菲。
张翔宇迟到快半小时了，除了第一次见面准时，后面两次都迟到（据说一次走到哥伦布，忘了自己是来干吗的，径直走去菜场；另一次刚出大门，想起眼镜没戴）。岁数大了，行动迟缓，午睡难起，家里还有两只猫，这些理由张清源都能理解。他对他的生平感兴趣，又不完全感兴趣，眼前叫洛洛的女孩，包括张翔宇，都难以理解他为何跨城来接这个工作。老先生的订单之所以长期挂着，同城无人理会，唯一原因是酬劳太少。不论其他人，我就能理解自己的行为吗？他想着，橙光透进，二楼倾覆暖洋洋的色调，身下花格布沙发抱着他。他神思困倦。仿景泰蓝咖啡桌脚，墙面贴满好莱坞黑白电影海报，墙角篮球，他好像从小就生活在这里，之前的人生都是他臆想出来的。
张清源看到影子团在地板，像是宠物，姿态温顺示弱，需要谁的手掌伸过来轻抚。他给张翔宇发了条告别语音，旋好笔盖，拎包下楼。招呼客人的洛洛余光扫到，咦，你不等张伯伯啦。他微微倾身，挥了挥手，今天不等了，我有事情先走，已经给老张发过消息，再见啊，洛洛。推门即被市声覆盖，小时候学游泳，一头扎进泳池，被水渗透到耳膜的那种围拢感。
张清源连夜离开闾市，去往下一站寿县，绿皮车需行驶八小时。他原本可以再留两天，陪张翔宇继续做口述史，但老人的混乱让他意兴阑珊。提前结束，还在于他不想真的深究陌生人的往事，他只想看看此人，有可能的话，比凝视再深入点，比完全了解再后退几步。张翔宇招募口述记录员的广告恰好提供契机。这也是他开始计划迄今最沉溺的一次。他掏出笔记本，端正地写道：7号张翔宇,八十三岁，善良而偏执，已有老年痴呆前兆，儿女均在海外，退休工资八千左右，命运多舛的一代。他愣愣神，又补充一句：晚年衣食无忧，却难言幸福。
夜间十点发的车，小商品推车艰难挤过车厢过道，各种风味琳琅满目，张清源买两只面包压饿。行至凌晨，身边乘客各种姿势沉沉睡去，张清源从容注目，因距离近而形成的群体氛围里，他们的年龄、长相、服装都得以虚化，神情相近，如同皮相之下藏着的是同一个人，它同时隐在老年和童年、学生和民工、戴口罩和不戴口罩的面庞之中。另一辆列车呼啸而过，车窗光影叠加，这节车厢映贴在对面车身，金属疯狂敲打中，一条光带载着一些脸闪过，随即消失于茫茫宇宙。他脸贴玻璃，窗外一片黑色中有看不见的皖南大地，看不见的村落和灯光。车轮轻撞铁轨，身体跟随座椅微晃，一切恢复到原来的节奏。
他又一次打开视频——儿子手持螃蟹，追堵小猫，咯咯咯嘻笑，小猫慌不择路，在沙发、茶几和电视柜间乱窜。妻子喝斥——当心跌跟斗，你再拿螃蟹瞎白相，等下就没得吃了（二○一九年十一月二十一日十八点二十五分）。她在厨房涮洗蒸锅，没入镜。
张清源睡到中午醒来，洗漱完毕，开始像个真正的游客一样逛寿县古城。他甚至买了张旅游地图。青灰古城墙高耸浩瀚的碧空，十一月，刚过旺季，游客不多，沉寂如海底之城。他不明白是种什么心态，恶作剧般跟在一对年轻情侣身后走了许久，直到他们发觉，他才躲开。今天空气良好，能见度高，万物纤毫毕现，他的视线留滞于各种建筑、烟囱、细小闪亮的河流，他放慢原先可以迅速接近的过程，逐步完成自制的仪式。下午三点，根据高德地图，张清源顺利找到“黑土地”冷面摊。沿街三张小桌，长凳坐满来打卡的食客。张翔宇如视频里一样，穿花袄，涂腮红，戴“小蜜蜂”，唱着黄梅戏妖娆地翻转面饼，抽空配合食客拍照，比心喊耶。张清源点了冷面，张翔宇问他要不要来份烤肠，冷面、烤肠是特色，来这里的客人必点。鲜红肉肠在烤机上缓缓转动，肠衣胀起，油汁哧哧滴响。张清源一阵反胃，说不需要，冷面就可以。哪怕化了妆，他仍能看出张翔宇的脸正经起来，你是外地来的吧，本地食客都知道，我家冷面要配烤肠才好吃哩，试一下好了，不会吃亏。张清源不好意思再拒绝，那来一根吧。张翔宇迅速夹根肉肠，淋上番茄汁，一手端着，站到张清源旁，侧脸微笑，等待什么。张清源茫然片刻，随后反应过来，谢谢，谢谢，我不用拍照。他接过盘子，做了错事般快步走开，混到人堆里坐下。
报道没提张翔宇年龄，目测他三十五六，个头挺高，背直，应该当过兵。他腰扭得欢，铲面、切面目光锐利，不让任何一点菜丁滑出面饼。他举手投足都很专注，时间填满了精气神，让生命的每一秒钟都有迹可循。三生修得同船渡，能同桌吃冷面，前世也得修个几十年吧，同桌七人，各自吃着，看不出哪几个是同来的。胸前吊着电子烟的紫发女孩往碗里倒了大量辣粉，辛味冲鼻，坐她对面的三人放下手机，挥掸瞬间微红的空气。
爸爸！一个背双肩书包、虎头虎脑的少年从身后冒出，跑向张翔宇，手里炫耀地高举根玉米。张翔宇在花祅上抹抹手，替他解下书包，这么早放学？区教研活动到我们学校，我们早放学了，他妈的最好天天教研活动。那你回家做作业去。今天作业留得少，我晚点回去。父亲做冷面，他替父亲找了笔零钱，又跑到一张桌前，手脚麻利地收拾泡沫碗盘。少年不停和受影响的食客打招呼，对不起啊，小心洒到，有要蒜的吗，我给你拿点？童声好听，里面有种超越年纪的笃定，面对大人，就像和同学们说话。没有来由地，张清源忽然站起，动作太快，幅度也大。身边两个女孩被他吓了一跳，恼怒地盯住他，各往一边微挪屁股。他回过神，点头向她们解释，不好意思，我坐着背酸，直直腰。他又坐下。这是一条仿古街区的深处，青条石地面幽幽闪光，如同抹了层色拉油。每个城市大概都有这么一条街，名人故居、冷面店、臭豆腐店、酸奶店和旅游纪念品店掺杂，野史成为生活备注，音箱重复各种叫卖声，仿佛来自另外一个空间，这声音充满感情，不知疲惫地呼喊人们过去。新粉的马头墙耸峙蓝天，一棵银杏闪动辉煌，几根光线斜斜射下，始终映亮8号张翔宇的腮红朱唇。
我和你说说小时候——不对，准确说是小时候到现在，傍晚反复听到的那些声音，快二十年了，那些声音一直出现，这是我最大的秘密，我甚至觉得发现了世界的一个漏洞，以前没和人分享过，你想听吗？当然，太期待了。女孩枕靠张清源胳膊，脸埋入肩胛骨凹处，依偎他怀里。他感受她温热、紊乱的鼻息，彼此觉得很安全。
一共两种声音，第一种是小孩的喊叫声，一群孩子跑来跑去，由远及近，又由近及远，他们叫什么听不清楚，叫来叫去，像是只属于儿童的语言。我在阁楼做作业，无法听出是哪些孩子，却总觉得自己也在里面。后来我工作，傍晚便用来补觉，迷迷糊糊中还是这些声音循环。不过，我没觉得他们吵，这是我的白噪音，有这些声音我睡得更香。有时也会奇怪，哪来那么多孩子？我三十岁时，在弄堂跑的应该是“九〇后”，别说“九〇后”，哪怕“八〇后”，父母那一辈基本都搬出去住了，就算剩下几个，其他时间点为什么不喊不叫，偏偏傍晚才出现？想着挺神秘的，身边有一群只属于傍晚的孩子，他们只在傍晚出现，你也搞不清他们是“七〇后”“八〇后”还是“九〇后”，因为叫声和脚步声都是一样的。我是“七〇后”，那我听到的第一批肯定是“七〇后”，也就是说，“七〇后”是个开始，我是个开始，我不可能听到“六〇后”孩子的奔跑，对吧，我只能从我开始。第二种声音还跟孩子相关，你知道八音枪吗？那种玩具发声枪，能模拟手枪声、冲锋枪声、警报声和救火声，还会发出冲啊冲啊、开枪开枪、卧倒卧倒的战场口令。
当然知道，我爸给我弟买过，装五号电池，我小时候也玩过，枪筒还会发光，吵死了。
对，就是那种枪，呜呜呜响个不停，那些奔跑的孩子拿在手中，开心地大喊，像是一场不断重复进行的战争游戏。八音枪的声音也会单独出现。我租在老新村那几年，其中几个傍晚，孩子们的吵闹少了，可电子枪声仍然很频繁，好像从小时候跟踪而至，一直在暗处瞄准着你，到了傍晚就开枪，射击在你的阳台下面，你窗外的半空中。有次我实在忍不住，下床去张望，却看不到人。有几次也响在枕头边，我清楚是做梦，明明是梦里响的，可醒来后耳边还持续着警报声，有一辆救护车一直向我开来，或者说它让我觉得自己一直生活在一辆救护车上，有的时候，是生活在一辆警车中，另外一些时候，是在一场看不见的战争中冲锋，身边死伤无数，你却一无所见。说到这里，好像连带记起了更虚无缥缈的事，张清源捕捞着记忆碎片，长时间不说话，大概没捞出什么成形的思绪。
女孩以为他睡着了，提醒道，还有没有其他声音了？
你提醒我了，还有一种声音，应该也是黄昏特有的，但它是躲起来的，要认真听才能听到，是沉默的声音，不声不响的声音。我知道这有点矛盾，但在黄昏，沉默是听得到的。你能听到对面一幢楼的沉默，几句无精打采的对话，油烟机响了一阵，“呯”的一声关门，是力度很大、带着不开心的那种关法，水烧开的壶叫子响起来，离得远，听上去像吹口哨。你也能听到天空的沉默，那是飞过的鸽哨。房间的沉默也能听到，我的脚步、我的咳嗽和我的呼吸，所以我总觉得世界的运行出了漏洞，每到傍晚就预设那些音效，至少，这样的设定对我一个人而言过于潦草，过于随意——就是如此，这个世界有漏洞不是坏事，找到规律就好了，要真能发现设定方式，说不定生活真的可以修改和重启。
女孩打个呵欠，转身背朝向他，但依然留在张清源怀里，我可不要重启，我觉得现在挺好的，所里好不容易混熟了，要再来一次司法考试我肯定通不过。
张清源完整记得那晚所有细节，那时他们还没结婚，他和未来的妻子讲述了那些隐秘的思考。他们之间分享过很多秘密，持续到婚后，童年经验、单位八卦、个人喜恶，让生活拥有密林的深度，彼此探究，枯叶青苔遮蔽的内心角落，不时延展出闪亮的新鲜小道。
张清源离开“黑土地”冷面摊，没再回头看张翔宇。冷面太辣，他有返流性食管炎，他努力咽下胃液，忍受烧心之余，疑惑自己如何会想起那晚，黄昏里的喊叫声和八音枪，是因为刚才那群放学的小孩吗？你推我一把、我踢你一脚地结伴而行，几个骂着脏话，另几个整齐地唱着“爱你孤身走暗巷，爱你不跪的模样”，经过他后又围聚一起，校服蓝白相间，和张翔宇儿子同款。
是因为一直没回她信息吗？离婚一年了。隔离结束，她从律所离职。他清楚她的痛苦不会减轻，他们讨论过减轻悲伤的可能，比如再要一个孩子，还叫张翔宇；比如永远不生，离婚后各自再婚，孩子名不变；比如身上刻孩子的名字，用余生每一天戴口罩来纪念。她发誓写本书，用文字复制孩子七年的每一分钟，投影机播放孩子的生前影像，覆盖各个房间，睡觉时也开着。但她最终选择离开他，她尝试让自己相信，如果生命中没有他，一定能从源头结束这场痛苦。
张清源随时可以终止这场游戏，他清楚这行为荒唐可笑，可他获得了前所未有的充实，荒唐可笑的充实。他多希望这是上帝给他的任务，有不可怀疑的使命感，必须终其一生去完成。但他没有上帝。他知道弗兰肯斯坦，狂人科学家不断地拼凑，从无数尸体里选出四肢、器官和大脑，满足他对复活的想象。自己如出一辙，他在各个张翔宇身上畅想一个张翔宇的点点滴滴，各种可能，如果存在某种神秘主义，那么无数张翔宇的眉眼神情、身高体重，哪怕疾病，与他的张翔宇之间是否会有蛛丝马迹？然后儿子没机会经历过的少年青春、婚姻爱情、人生轨迹，是否能从他们的人生中得觅一二？得觅一二就够了。他不能无端胡想，他必须有所依据，这世上所有的张翔宇就是他的依据。
1号张翔宇是知名黄梅戏演员，一九八九年出生。2号张翔宇是连云港某中学校长，一九七三年出生。3号张翔宇是南通某舞蹈机构的学员，十岁左右，他刷到了他的表演视频。4号张翔宇是常州出租车司机，拾金不昧上了电视新闻。5号张翔宇女姓，在南京，基金经理，官网介绍详细，复旦毕业，入职八年。6号张翔宇初二，清名桥中学，二〇二二年梁溪区青少年文学院“抗疫诗歌征文二等奖”，就在无锡。远远不止这些，用百度搜张翔宇，显示五十三万条相关结果，搜狗查到六千五百条，谷歌能搜出五万两千八百条，用必应，跳出两亿九千八百万个结果。几个网站前二三十页内容条目接近，图片趋同，往后翻出端倪，必应条目，把翔宇单独列出，也就是说，包括赵翔宇钱翔宇等都统计进结果，恒河沙数浩瀚无边。他从中选择信息充分、距离较近的张翔宇，给自己放假半年，开始这场不断复习悲伤的游戏，悲伤成为一种保全内心的方式。他接近一个又一个的张翔宇，告别一个又一个的张翔宇。不能说徒劳无获，在与儿子无关的生活中，他的确能够更强烈地感受着儿子。如此执著，要证明给谁看一样。
张清源没按原路返回宾馆，仿古街尽头走进岔路，两边排列民居，门前横七竖八悬挂着一根根晾衣绳，各色衣物呈半透明状飘舞，好像附着小小的生命。小卖部门外，几个老头指手画脚聊天，或许出现了陌生面孔，他们停下话题，好奇地注视他。这里没人认识他，他作为路人，不会在他们生命里留下任何一点印迹，他几乎等同于他们生活中的死人。他觉察到他们眼里廉价的同情。为了证实，他走过一阵再假装不经意掉头张望，他们还盯着他。他知道是自己太敏感。他又想起之前反复选择过的问题，如果真有记忆清除术，自己是否尝试？电影小说类似情节多多，抹去痛苦，是解决痛苦最好的办法。两个选择，首选抹去，如果选抹去，怀疑就来了，是不是曾陷入过更深的悲苦，也遭抹成空白，幸以为此世安定，却由无数痛苦为铺垫，只是自己早忘了。选择记住，此记忆太过强烈，紧绑生命，解除生命之外的其他意义，成为唯一。他依旧举棋不定。
下一站去哪儿呢？10号张翔宇，合肥人，女性，半身瘫痪、坐轮椅，会制作手工布偶，有家地下商城的实体小店。11号张翔宇，二十六岁，男性，苏南万科常州公司物管。他行至岔路中段，前面一座两层楼高青石牌坊，底部端放着铜香炉和几盘塑料水果，脚座遭火燎黑，不知历经了多少年供奉。他靠近牌坊左侧的一户人家，想知道街名，没找到门牌号。隔壁阿婆弯腰择菜，假发缕缕分明，发箍处一点反光晃眼。厨房沸腾着什么，闻不出味道，淡蓝烟气不断往四周奔涌。听到动静，她瞥了眼，不作理会。张清源又走到这边，默记街名。阿婆忽然挺身，对他怒目而视，紧攥青菜的手颤抖不已。虽觉得她举止奇怪，张清源还是朝她问好，阿婆扔掉青菜，指着他鼻子骂，你们究竟什么意思，跟你们说过了，我做不了主的，要谈等我孩子回来谈！大概听懂方言，张清源知道有误会，你弄错了，我是外地游客。什么外地游客，游客转到我们这里干吗，我们这不是景点，边上房子都卖一万八了，你给到七千，没人肯搬的，再说了，我们在这里住了百把年了，你就给七千！阿婆愤愤不平。张清源解释不通，转身往街口走，阿婆跟在身后不依不饶，看你不像什么好人，记我家门牌干吗，来剪电线吗，你别破坏我们过日子！再次经过小卖部，一个穿中山装的老头背手款款而出，他咳嗽几声，伸手拦住张清源，语重心长地教训，你以后别来了，这种事情缺德的，反正不到一万二我们不会走，我们这里过过日子蛮好的，记住，这里不欢迎你。他脸干瘪，皱纹纵横交错，像是经过了脱水处理。张清源不敢对视，也不好冲撞到他，只好停步。看到张清源示弱，老头更为强硬，如大人让做错事的小孩保证，喂，你记住了吗，不到一万二就不要来！记住了。老头这才放手，让他通过。
二〇五五年八月第三周，张清源离开华盛顿，飞二十个小时，到墨尔本卡思曼酒店。他将在这里寻访359号张翔宇，后者出生于二〇二二年十一月，是年三十三岁，中餐厅大厨，因一手淮扬菜的好刀工，在新西兰美食界享有“东方神刀”盛誉。为了更好展现中餐艺术，酒店设计环绕式明厨餐厅，灶具、厨具、油烟处理使用最新工艺，从食材、切割到烹制、摆盘……客人可现场观赏大厨们的巧手妙工。年岁不饶人，张清源舟车劳顿，全身每一块骨骼都在酸痛。酒店大堂办理入住，总台服务员看他白发斑驳，身形佝偻，咳嗽个不停，问他是否需要帮助。张清源喷了下气雾口罩（一种新型便携口罩，如依云喷雾，对准脸鼻喷一次，会形成纳米保护膜，同时不影响呼吸），说不用，自己去沙发上休息会儿即可。
他拒绝服务员的搀扶，缓步挪到大堂那张玫红丝绒超长沙发。身旁一对黑人情侣，低声激烈地交流，他们来自尼日利亚，为晚上购物还是参加SpaceX火星基地落成狂欢游行意见不同。张清源能听出女孩是阿布贾人，男孩拉各斯口音，语言差异之大，等于吴语粤语。人类语言障碍已经消失，这项世记初技术完善成熟，通过微粒免植耳机，可同步听懂世界。耳机录入一百多万种语言，支持各种语言实时对话转译。马斯克火星星舰成功发送二十七次，火星基地初具框架，当然其象征意义大于实质意义，从直播现场看，形状、体积接近一辆大巴。十年前，星舰首次成功载人发送，他和前妻一家在无锡太湖饭店相会，共同见证实况。前妻邀请的，她外孙百日宴，这些年，他和她家庭多有来往。她先生姓陈，陈国庆。不怀好意地分析，可能基于同情（张清源处理现实的无力），陈国庆理解并支持她关心他身体、精神状态和养老问题。她的电话分成以下几个阶段：二〇二三年至二〇二四年，倾诉挣扎，复盘孩子染病路径，职场障碍；二〇二五年至二〇三〇年，劝他回归事业，再婚生活分享；二〇三〇年至二〇四四年，提醒他必须去精神卫生中心；二〇四五年到现在，过节问候，邀约家庭聚会。他喜欢听她唠叨，抱怨他的执拗，仿佛是一种表扬。张清源嘴角含笑，他自觉做了件与马斯克同样了不起的事情。马斯克往火星移民，替整个人类文明开拓新的疆域；他原地踏步，为自己的一叶障目访遍张翔宇。按他的理解，他也在开拓孩子生命的边界，他七岁以后的生命就活在更多的人身上了，这么算，他今年四十，记忆始终不曾停止，由二〇二一年生长至二〇五五年……还会通过无数张翔宇的大脑继续累加。张清源领略了张翔宇无数个过去、无数种未来，人类需要宇宙，而他只需一叶，得以障目。
一群客人走入大堂，男女老少都有，大概几组家庭结伴，好几个脸上带妆（电影各种外星人角色），两个戴古早名人面具（乔布斯和泰勒·斯威夫特），肩扛道具吉他，看来他们迫不及待地要加入游行队伍了，边走边手舞足蹈。大门外隐约传来节奏欢快的鼓声，几万年过去了，我们庆祝的方式一直没有改变，古人以群体喧闹让神灵听到虔诚，现在还是如此，让自己听到欢乐，反复证明，我很快乐。他记起三十多年前，寻访6号张翔宇那天。他蹲守清名桥中学门口，身处一群接孩子的家长中，好像他也是来接孩子的。培训机构的销售堆满笑意，将传单塞入他手中，孩子有需要，到我们这里来学，包提分。此举此语充满了善意。恰逢校运会闭幕，军鼓阵阵，尖锐小号吹亮黄昏，校长宣读得奖孩子名字，所有校门外那些站着的、骑在电动车上的、扶自行车的、蹲路边的家长们，纷纷抬高下巴、认真聆听天空。教学楼顶的一片白云，如一片羽毛，仿佛有什么难以觉察的庞然大物正从头顶飞过。放学铃响，孩子们按年级列队而出，奔向各自家长。自己走回家的，三五成群，暮光之下汹涌一片。哪怕张清源手机上有张翔宇照片，此时也无能为力分辨。于是他大喊一声，张翔宇！前后左右，同时好几个大人孩子回头看他。
张清源听到外面鼓声愈急愈响，同时捕捉到了救护车和警车的鸣叫，不知为什么，他并不觉得突兀，反而获得了催眠曲哄睡一样的心定，睡意如潮水袭来，势不可挡覆没了大脑，身体一松，伸脚滑入没有边际的意识模糊地带。这些年他失眠严重，唯在大多数人不睡的日子反能睡得踏实。为什么反着来，他自己也解释不了。他能在除夕鞭炮轰鸣中沉沉睡去，奥运会、亚运会、世博会开幕时梦入黑甜，包括国庆几次逢十庆典、平安夜也睡得昏天黑地。别人睡，他失眠，别人不眠，他却能安然入眠，哪一夜不眠的人越多，他睡得越深。今天是全人类共同庆祝的日子，据说会直播系列活动，包括首次在火星小教堂祈祷，首次在火星踢足球、泡澡、烘烤面包等等，六十几个国家组织了狂欢活动。先生，你怎么了？报警吧！上帝啊，他不行了。他听到五六种语言，表达着焦急、无奈和同情，还有孩子们的奔跑喊叫声，由远及近，又由近及远，他想回答，却发不出声音，眼皮、嘴唇重如千钧，努力了几次，纹丝不动，他索性放弃了，任身体继续下滑，不再以意识设置任何阻碍。毫无疑问，在这个举世皆欢的热闹里，张清源会迎来一次彻底的休息。
