名字被叫到的这一刻，詹姆斯昂-库里（JamesOn Curry）已经在脑海中排练了无数次这个场景。像弹簧上一样，从板凳席上跳起来。撕下身上穿的外套，把它们扔到一边，然后小跑到记分员的桌边。靠着桌子站着，或者是坐在地板上，单膝跪在场边。把短裤拉紧，把球衣塞进去。调整头带，确保鞋子的鞋带系紧了，但别太紧。
他的名字在扬声器中回响：快船队换人，詹姆斯昂-库里。
库里的NBA生涯还剩3.9秒，他兑现了对自己和家人在NBA打球的承诺，尽管时间只有3.9秒。
那是2010年1月25日，在波士顿的TD花园，洛杉矶快船队刚刚见证了从半场领先1分到第三节落后5分的转变。由拜伦-戴维斯、马库斯-坎比和克里斯-卡曼领衔的快船距离西部第八仅有4个胜场的差距。德安德烈-乔丹还是个菜鸟。布雷克-格里芬赛季报销，他的处子秀得下赛季才能上演。而凯尔特人当时的战绩是28胜13负，在隆多、雷阿伦、皮尔斯和加内特的带领下在东部所向披靡。
第三节还剩3.9秒时，快船主教练邓利维在场边大喊大叫，隆多造成了犯规。
三天前，詹姆斯昂-库里接到了一份快船的10天短合同。他身穿44号球衣，慢跑进入球场。第三节最后时刻他要防守隆多，后者在篮下向底线移动。凯尔特人队进攻，皮尔斯把球传给阿伦，阿伦运了几下球进了内线。隆多向左侧移动了几步，为阿伦的突破扫清了障碍。詹姆斯昂-库里呆在他旁边。阿伦失去了对球的控制，在蜂鸣器响起之前没能出手投篮。整个过程中库里就站在隆多身边什么也没做。
“这是有史以来最快的4秒。”库里赛后说。“我希望它能更长一点。”
第四节开始，库里一直坐在板凳上。快船队在12小时后放弃了他。没有投篮，没有抢到篮板，甚至都没有碰到球。根据Basketball Reference的统计，有9名球员职业生涯只打过一场比赛，上场时间不到一分钟。但没有人比库里的3.9秒更短。
10年过去了，库里从为快船上场的那一夜之后就再也没能得到NBA的召唤。他也已经想不来自己是怎么处理快船队的球衣，鞋子和头巾的。
如今的他，看起来和当年打球时一样，一个6英尺3英寸的后卫，有着迷人的笑容。他的名字一部分是为了纪念他的叔叔詹姆斯，另一部分是为了纪念他的父亲Leon。
库里的语速很快，能以极快的速度跳转话题。他什么都读，而且像一篇活的大学论文一样，他会频繁引用每一句书里看来的话。T. Harv Eker的《百万富翁的秘密》，或是Napolen Hill的《十六堂课的成功法则》。他的手机里全是笔记、语录、思想、诗歌和他专为自己写的歌。他还列出了一年的目标：结婚和买房。
如今的詹姆斯昂-库里已经33岁，5年没有打过职业篮球了。
“如果你仔细想想。”库里笑着说，“我可能是NBA历史上每秒钟收入最高的球员。”
“如果你仔细想想。”库里笑着说，“我可能是NBA历史上每秒钟收入最高的球员。”
这种乐观并不总是存在，有种羞愧和尴尬的感觉，关于他去过哪里，做过什么。他的梦想背叛了他，把一个“天选之子”变成了YouTube上的廉价琐事。
詹姆斯昂-库里的生涯起起落落，他曾濒临破产，他后来也确实破产了。但是篮球会找到一种方法来改变他的生活，只是不是他曾经设想的那样。
作为北卡罗来纳州梅班市东部阿拉曼斯高中的一名篮球神童，库里是那种似乎被一种神秘力量所选中的天才，注定要走向伟大：一个纯投手，拥有丝般顺滑的运球手感，一名人们从未见过的，天赋异禀的球员。
他是一名五星级球员，高中时期场均得分40.3分，未来有极大概率去篮球名校北卡罗来纳大学打球。一家报纸派了一位摄影师来记录他的毕业季，北卡罗来纳大学球迷则提前来观看这位高中生打球，幻想他未来穿上焦油踵球衣打球时的场面。
他和这个州的其他顶级球员平起平坐，包括克里斯-保罗，他在2002年汉普顿五星级训练营中表现大放异彩。你觉得保罗在比赛中经常秀的“溜溜球”运球很漂亮？詹姆斯昂-库里声称这是他在训练营中教给保罗的，不过也承认自己是拜师于街球传奇人物和前NBA老将雷弗-阿尔斯通，是阿尔斯通教会了他这个动作。
库里正在成为全美闻名的篮球新星，他在一月份对阵西部阿拉曼斯的比赛中砍下65分，五天后对阵安德鲁斯的比赛中砍下54分。
2004年2月3日晚，詹姆斯昂-库里在拥挤的体育馆里对阵同城对手格拉汉姆，全场砍下47分，创下单赛季3307分的高中联赛得分纪录，超过了迈克尔-乔丹、大卫-汤普森和詹姆斯-沃西。不过库里的纪录在2016年被芝加哥公牛队新秀科比-怀特打破，当然这是后话了。他效力的球队在分区中保持不败，几天后他们将主场迎战诺斯伍德。
第二天早上，詹姆斯昂-库里正在上美术课，这时他被叫进了校长办公室。警长在里面等着。他还天真地以为他们想要签名。而警察给他戴上了手铐。当他在场上大杀四方的时候，执法官员正在准备对詹姆斯昂-库里的逮捕令，他是来自阿拉曼伯灵顿地区六所不同高中的60名被捕的学生中的一员，他的三名队友同时也牵涉其中。
詹姆斯昂-库里被抓到向一名伪装成学生的便衣警察出售大麻，他的背包里藏着一台隐藏的摄像机。今年秋天，他做了两笔交易，一次是在第一节课后的洗手间里，另一次是在三周后，在停车场里。这两笔交易他总共赚了95美元。
他被指控犯有六项重罪，包括持有大麻并在学校进行交易。他对他们的全部罪行供认不讳。法官判处库里缓刑36个月，并命令他履行200个小时的社区服务。他被踢出了篮球队，被开除了。北卡也取消了给库里开出的奖学金。
2004年5月5日，在被捕三个月后，詹姆斯昂-库里最终选择了俄克拉荷马州立大学，而没有选择孟菲斯和辛辛那提。大学期间，库里没有再让他的第二次机会跑掉。2004-05赛季，他在麦迪逊广场花园球场带领球队击败了排名第四的锡拉丘兹大学。詹姆斯昂-库里率队杀进了甜蜜16强。但那一年夺冠的是北卡焦油踵队。
库里在大二的33场比赛中全部首发，场均13.5分和4.0次助攻。大三的时候，他场均得到17.3分和3.7次助攻，进入了全明星第三阵容，引起了NBA球队的兴趣。他不顾主教练埃迪-萨顿的劝告，宣布参加选秀。
芝加哥公牛队在说服库里离开学校的过程中起到了一定的作用，有传言说他们会选择库里，他们在2007年选秀大会上在第51顺位选中了库里，并立即把他送到了发展联盟。
但库里又一次惹了事。2008年1月，在爱达荷州博伊西举行的发展联盟表演赛结束后的凌晨2:30，库里被一名警官抓到在酒店外的一条小巷里小便，他当场试图逃跑但被警察逮捕，以两项轻罪被传讯，并被球队停赛一场。
一个月后，他再次被公牛从发展联盟征召。在他新秀赛季2月份的一次客场之旅中，公牛队主教练斯科特-斯凯尔斯告诉球队下一次训练是一次公开试训。詹姆斯昂-库里主宰了整场比赛。他以为他能够得到这次机会。但是训练结束后，公牛时任主帅斯凯尔斯把他拉到一边。
“你会成为发展联盟中最好的球员。”库里记得斯凯尔斯对他说。
“你会成为发展联盟中最好的球员。”库里记得斯凯尔斯对他说。
也许这是一种侮辱，也许是一种赞美，但库里被这句话压垮了。公牛队也在赛季结束后放弃了库里。
詹姆斯昂-库里将部分原因归咎于在发展联盟表演赛后发生的事件，还有一些原因是他在芝加哥开车去机场的路上迷路了，所以错过了球队飞往纽约的航班。他糟糕的履历使他几乎没有犯错的余地。
在法国和塞浦路斯的职业球队待了一段时间后，他回到了发展联盟，效力于马萨诸塞州的斯普林菲尔德铠甲队。2010年快船队签下他时，他是铠甲队历史上第一个被NBA征召的球员。被快船裁掉后，库里又为斯普林菲尔德效力了两个赛季，并在2012年入选了发展联盟全明星阵容。他是那场比赛中最好的球员，为东部拿到了25分，他以为这次又要有球队关注到他了。
“那个赛季我们得到了三次征召。”当时铠甲队的教练Bob MacKinnon说，“我以为詹姆斯昂会是下一个。直到今天，他为何没有被NBA征召还让我很费解。”
“NBA很有趣。那里一共有大概450个工作岗位？”MacKinnon说。在我看来，如果你留下前200名到250名球员，然后把接下来的150到200名球员换成其他人，NBA也并不会有任何变化。”
“那个赛季我们得到了三次征召。”当时铠甲队的教练Bob MacKinnon说，“我以为詹姆斯昂会是下一个。直到今天，他为何没有被NBA征召还让我很费解。”
“NBA很有趣。那里一共有大概450个工作岗位？”MacKinnon说。在我看来，如果你留下前200名到250名球员，然后把接下来的150到200名球员换成其他人，NBA也并不会有任何变化。”
此后库里又辗转赴欧洲打球，这次是意大利。之后库里在2013年回到了铠甲队，然后在2014年被交易到了贝克尔斯菲尔德果酱队。但在那个赛季开始之前，库里又因持有大麻在俄克拉荷马州被捕。他承认有罪，后来指控被减为轻罪。
2014年3月，他脚踝受伤赛季报销，这也是他职业生涯最后一次被裁掉。
时间来到2014年10月，库里那时候住在俄克拉荷马城以北15英里的郊区埃德蒙。他的女朋友克里斯蒂是本地人。他们在俄克拉荷马州大学一年级时相识，并育有三个孩子。
凌晨1点，在俄克拉荷马州中部大学校园附近，一辆尾灯熄灭的银色卡迪拉克引起了警察的注意，一名警官在副驾驶位置上发现了大麻和一把手枪，司机告诉警官他叫詹姆斯-戴维斯。此人被控犯有两项重罪：持有，和意图在学校2000英尺范围内散布受管制危险品，以及假冒他人身份。但当事人詹姆斯昂-库里拒不认罪。
案件经过几个月在法庭上的交锋，库里接受了条件，承认了所有指控。从2016年4月开始，他在俄克拉荷马县监狱连续服刑10个周末，外加40个小时的社区服务。
由于面临的一系列法律问题，再加上和女友克里斯蒂的关系也在不断变化，而且觉得自己会成为俄克拉荷马州警察的目标，2016年秋天库里搬回了北卡罗莱纳州。现在库里承认，当时他只是在逃避他问题而已。
詹姆斯昂-库里来自一个团结的大家庭，家里有兄弟姐妹和叔叔阿姨。他想回到家，在乡间路上开车，闻着附近田野里被烟草浸透的空气。库里想回到祖母乔治亚-帕克身边，他说祖母是他精神上的指路明灯，会重新照亮他的生活。另外，库里还在坚持训练，想着也许他还能再复出一次。
2017年4月。在一次深夜训练之后，库里开着他爸爸的白色尼桑皮卡在49号公路上行驶。时间大约是午夜，他正在去约翰尼-布鲁尔酒吧的路上，那是唯一一家在普莱森特格罗夫以外还开着的商店。开车的路上他的手机掉了，想伸手去抓。当他抬起头，看见轮子在天上转。
他开的皮卡侧着翻了过来，掉进了路边灌木丛旁的一条沟里，窗户全碎了。库里肋骨脱臼，背部骨折，头部血流不止。他记得自己爬出来站起来的时候，一个男人正朝他的车走过来。
詹姆斯昂-库里擦了擦眼睛上的血，喘着粗气，摇摇晃晃地走着，恳求那个人开车送他回家。他记得的下一件事是在急诊室醒来。他的背部植入了两根钢棒，脊柱两侧各有两条平行的8英寸长的疤痕。手术后他连上厕所都需要人帮忙，一个月走不了路。
术后仍在恢复中的库里知道，自己复出打职业篮球的希望彻底破灭了，他搬回了俄克拉荷马州，与克里斯蒂和孩子们在一起。
但是以前的犯罪记录困扰着他，詹姆斯昂-库里迷失了方向，四处游荡。他回忆说，那时连汉堡王都不会雇用自己。
后来库里尝试了各种工作，在埃德蒙的一家普瑞纳狗粮工厂上班，这家工厂就在俄克拉荷马城雷霆队训练基地的隔壁。后来他还以司机助理的身份为UPS递送包裹。后来库里决定申请一份教练的工作，结果他们在做了背景调查后拒绝了他。
他是个被判有罪的重罪犯，钱少，也没什么工作可以选择。为了寻找更便宜的住处，他从埃德蒙搬到了伊尼德北部80英里的地方。他的工作是每天工作12小时，每周工作60小时，驾驶卡车并装卸货物。库里承认，他得到这份工作的唯一原因是因为他的上司是俄克拉荷马州大的球迷。
几个月后，他的主管问库里是否可以代替他的孩子在基督教青年会的球队担任兼职教练。作为篮球运动员库里知道怎么打球，但却没有任何执教经验。
“这是有史以来最困难的事情。”他说。“但我很享受。”
“这是有史以来最困难的事情。”他说。“但我很享受。”
主管还问库里是否可以和他的孩子进行额外的一对一训练。当然，一次训练20美元。库里从早上7点工作到晚上7点，然后在7点15准时开始训练，他不再是“临时教练”而是正式接过了青年队的教鞭。
为了赚几块钱，他帮更多的孩子进行训练。家长们也开始注意到孩子们接受私人训练后所取得的进步。他的名声在家长中慢慢传开了，他的指导和教学也得到了积极评价，库里给自己安排了更多的私人训练，同时他也开始执教另一支球队。
三个月后，他辞去了开卡车的工作，开始了一个新的梦想。
开车穿过俄克拉荷马州的小镇德拉蒙德只需60秒，在132号高速公路上直行即可，没有红绿灯，甚至没有让你减速的停车标志。
如果你从北方开车过来，能看到一个大的金属白色十字架在停车场迎接你。远处，风车在淡蓝色的天空下旋转着，由于拖拉机耕地时扬起的红土，天空也被染上了一层淡淡的橘色。黑色的石油钻井架矗立在泛黄的、被太阳晒干的田野上，俄克拉荷马州的平原被这里的风扫得很平。
德拉蒙德高中有一个圆顶体育馆，同时这里也是学校的避难所，可以抵御F5级的龙卷风。体育馆里，拍球的声音，还有孩子们欢快的尖叫声在回荡。库里吹了一声哨，60多个孩子丢下了手中的篮球，在他的周围围成了一个半圆。
第一届D.R.I.P.年度训练营就在这里举行，D.R.I.P的意思是：奉献，尊重，正直，准备。
德拉蒙德是一个只有432名居民的小镇，这里86.6%是白人，小部分是西班牙裔和拉丁裔，还有美国印第安人。值得注意的是，这里没有一名非洲裔美国人。
“我是个犯过六、七次重罪，全身都是纹身的黑人。”库里说，“不过同时，我也是特朗普支持者，孩子们尊敬的导师和信任的教练。”
他整天都泡在德拉蒙德的体育馆里。几个月前，校长贾洛德-约翰逊给了他一把体育馆的钥匙，他和詹姆斯昂-库里同岁，二人都是俄克拉荷马州立大学的学生。
“我和他谈了谈，告诉他，‘我知道你过去经历了一些事情，但过去的已经过去了。’”约翰逊说。“但是如果再发生什么事，我就不能让你继续留在这里了。”
“但我相信人们也需要第二次机会。当我坐在他面前，面对面交谈时，你会有这样的感觉，我知道这个人是坦诚的。这（执教）是他想要的，他会把正确的事情放在第一位，这才是最重要的。”
“看起来他已经改过自新了。”
“我和他谈了谈，告诉他，‘我知道你过去经历了一些事情，但过去的已经过去了。’”约翰逊说。“但是如果再发生什么事，我就不能让你继续留在这里了。”
“但我相信人们也需要第二次机会。当我坐在他面前，面对面交谈时，你会有这样的感觉，我知道这个人是坦诚的。这（执教）是他想要的，他会把正确的事情放在第一位，这才是最重要的。”
“看起来他已经改过自新了。”
每个月的第一个星期六，约翰逊都会参加一个为大约100名需要帮助的人做饭和提供食物的福利组织。詹姆斯昂-库里和他的篮球队员也自愿来帮忙。
库里说，有三个他执教的小球员的父母都在执法部门工作。他知道他们肯定查过他的档案。以前他曾经很害怕警察，但如今他和孩子们的父母相处得很好。教练和训练现在是他的全职工作，没有什么比看着孩子们一步步成长进步更让他兴奋的了。库里有一种独特的耐心，他赞扬那些为奋斗而奋斗的孩子们的每一小步。
“排成两队！”库里喊道，要求孩子们进行上篮练习。“等着瞧吧，他们明天就熟练了。”
“排成两队！”库里喊道，要求孩子们进行上篮练习。“等着瞧吧，他们明天就熟练了。”
孩子们不仅来自德拉蒙德，还有些来自伍德沃德，甚至来自俄克拉荷马城。父母带着他们的孩子从一个小时车程或更远的地方赶过来，就是为了让库里指导他们。
“这是因为他关心孩子们，这些孩子们能看出来。”伊森的祖母杰基-威尔金森说。12岁的伊森很害羞，这孩子曾因为性格太内向不愿意打球，是库里的训练营帮助他变得开朗。
“他已经走出了他的躯壳，除了詹姆森，他不想和任何人一起工作。”
“这是因为他关心孩子们，这些孩子们能看出来。”伊森的祖母杰基-威尔金森说。12岁的伊森很害羞，这孩子曾因为性格太内向不愿意打球，是库里的训练营帮助他变得开朗。
“他已经走出了他的躯壳，除了詹姆森，他不想和任何人一起工作。”
杰基曾对詹姆斯昂-库里一无所知。伊桑告诉他祖母，这人曾经是一名NBA球员。她还用谷歌在网上搜了搜他的资料。但就像其他了解詹姆斯昂-库里的父母一样，她搜到的那些履历和历史并没有困扰她。
“不。”她说。“因为人都会犯错。”
“不。”她说。“因为人都会犯错。”
在德拉蒙德小镇，库里终于找到了家的感觉。他说这里让自己回忆起在小时候烟草田里开车的那种感觉。就像我回到了他长大的那个小村子一样。他要在这里把这种感觉找回来，努力工作。
曾几何时，每一次挫折，每一个问题，每一次失败，每一件包袱都让他不堪重负。而如今库里学会了用新的视角看问题，他说每一个障碍其实也都是一个机会。他后背植入的钢板？他们实际上改善了他的投篮技术，因为他的投篮姿势更笔直了。
不久前，库里还对自己在NBA的3.9秒表现感到不满，他看过YouTube上的视频。但现在，他把这看作是自己人生经历的一部分，没什么好羞愧的。他曾经是一个NBA球员，他成功实现了梦想，而如今他为此感到骄傲。
“他打过一场NBA比赛。”MacKinnon教练说。“世界上有多少人能说出这样的话？他应该为此感到自豪。他克服了很多困难，才达到了今天的成就。”

詹姆斯昂-库里经历了一些事件才找到了自我，他说最重要的转折点莫过于他因车祸而濒临死亡的经历，这迫使他接受没有篮球的生活。第二件事，就是他最爱的祖母在2018年去世了。
几周前，他和克里斯蒂在北卡罗莱纳州的海滩上，在全家人面前举行举行了婚礼。他认为自己可能还会在NBA打球，因为如今的联盟风格正在变化，他感觉自己的风格特别适合当代NBA。
在训练营里，小球员的父母看着库里的30尺投篮，会给他发短信说他真的应该考虑加盟雷霆。库里并不会活在回忆里，但他会利用那些过去。他告诉训练营的小球员们，他真的曾经在NBA打过球，他笑着说这样能让小孩子们更听他的话。
但是如果明天他的电话响了，有NBA球队的邀请、试训，或者只是有了一个更好的工作机会，他会考虑离开德拉蒙德吗？
“在NBA打球能带来内心的平静吗？不能。我能超级富有吗？能。也许我现在还能比NBA 80%的后卫都要强。但去NBA打球真的会让自己快乐吗，每一天都快乐吗？这才是我想要的。”
“在NBA打球能带来内心的平静吗？不能。我能超级富有吗？能。也许我现在还能比NBA 80%的后卫都要强。但去NBA打球真的会让自己快乐吗，每一天都快乐吗？这才是我想要的。”
詹姆斯昂-库里的职业生涯只有一眨眼的功夫，他的梦想只有3.9秒，就像一个陌生人在人群中擦肩而过，就像在一个不可能的地方找到了目标。
詹姆斯昂-库里说，他知道月光格雷厄姆的故事。格雷厄姆来自北卡罗来纳州的费耶特维尔，他是一个真实的人，不是好莱坞编出来的剧本里的任务，他整个职业生涯只在1905年为纽约巨人队打过一局，他从来没有击过球。后来格雷厄姆成了一名校医，在明尼苏达州的奇泽姆行医50年，备受人尊敬，也算是书写了自己的传奇。
库里说他觉得这样的故事挺伟大的，“都是和孩子们一起工作，种下种子，看到这个世界上更大的东西。”
库里说他觉得这样的故事挺伟大的，“都是和孩子们一起工作，种下种子，看到这个世界上更大的东西。”
格雷厄姆和库里，一个人是打了一局球，另一个人是打了3.9秒。两人都体验了从天堂坠入凡间的感觉，用一个梦想换来另一个梦想。库里希望，有朝一日他能够自己拥有一家健身房，并建立自己的青少年项目。他希望球员们能从全国各地来到他的体育馆，和他一起训练。
夏令营的第二天结束了，库里站在体育馆里清理扔了一地的口香糖包装纸。一声尖叫从球场中央传来，把他的注意力迅速转回到球场上。他8岁的女儿帕克正在尝试半场投篮，而他13岁的儿子布雷伦和11岁的女儿佩顿则开心地笑着。
“未来我可能会在某个地方去追着篮球跑。”库里说，“但我绝对会怀念这一刻。”
“未来我可能会在某个地方去追着篮球跑。”库里说，“但我绝对会怀念这一刻。”
名字被叫到的这一刻，詹姆斯昂-库里（JamesOn Curry）已经在脑海中排练了无数次这个场景。像弹簧上一样，从板凳席上跳起来。撕下身上穿的外套，把它们扔到一边，然后小跑到记分员的桌边。靠着桌子站着，或者是坐在地板上，单膝跪在场边。把短裤拉紧，把球衣塞进去。调整头带，确保鞋子的鞋带系紧了，但别太紧。
他的名字在扬声器中回响：快船队换人，詹姆斯昂-库里。
库里的NBA生涯还剩3.9秒，他兑现了对自己和家人在NBA打球的承诺，尽管时间只有3.9秒。
那是2010年1月25日，在波士顿的TD花园，洛杉矶快船队刚刚见证了从半场领先1分到第三节落后5分的转变。由拜伦-戴维斯、马库斯-坎比和克里斯-卡曼领衔的快船距离西部第八仅有4个胜场的差距。德安德烈-乔丹还是个菜鸟。布雷克-格里芬赛季报销，他的处子秀得下赛季才能上演。而凯尔特人当时的战绩是28胜13负，在隆多、雷阿伦、皮尔斯和加内特的带领下在东部所向披靡。
第三节还剩3.9秒时，快船主教练邓利维在场边大喊大叫，隆多造成了犯规。
三天前，詹姆斯昂-库里接到了一份快船的10天短合同。他身穿44号球衣，慢跑进入球场。第三节最后时刻他要防守隆多，后者在篮下向底线移动。凯尔特人队进攻，皮尔斯把球传给阿伦，阿伦运了几下球进了内线。隆多向左侧移动了几步，为阿伦的突破扫清了障碍。詹姆斯昂-库里呆在他旁边。阿伦失去了对球的控制，在蜂鸣器响起之前没能出手投篮。整个过程中库里就站在隆多身边什么也没做。
“这是有史以来最快的4秒。”库里赛后说。“我希望它能更长一点。”
第四节开始，库里一直坐在板凳上。快船队在12小时后放弃了他。没有投篮，没有抢到篮板，甚至都没有碰到球。根据Basketball Reference的统计，有9名球员职业生涯只打过一场比赛，上场时间不到一分钟。但没有人比库里的3.9秒更短。
10年过去了，库里从为快船上场的那一夜之后就再也没能得到NBA的召唤。他也已经想不来自己是怎么处理快船队的球衣，鞋子和头巾的。
如今的他，看起来和当年打球时一样，一个6英尺3英寸的后卫，有着迷人的笑容。他的名字一部分是为了纪念他的叔叔詹姆斯，另一部分是为了纪念他的父亲Leon。
库里的语速很快，能以极快的速度跳转话题。他什么都读，而且像一篇活的大学论文一样，他会频繁引用每一句书里看来的话。T. Harv Eker的《百万富翁的秘密》，或是Napolen Hill的《十六堂课的成功法则》。他的手机里全是笔记、语录、思想、诗歌和他专为自己写的歌。他还列出了一年的目标：结婚和买房。
如今的詹姆斯昂-库里已经33岁，5年没有打过职业篮球了。
“如果你仔细想想。”库里笑着说，“我可能是NBA历史上每秒钟收入最高的球员。”
“如果你仔细想想。”库里笑着说，“我可能是NBA历史上每秒钟收入最高的球员。”
这种乐观并不总是存在，有种羞愧和尴尬的感觉，关于他去过哪里，做过什么。他的梦想背叛了他，把一个“天选之子”变成了YouTube上的廉价琐事。
詹姆斯昂-库里的生涯起起落落，他曾濒临破产，他后来也确实破产了。但是篮球会找到一种方法来改变他的生活，只是不是他曾经设想的那样。
作为北卡罗来纳州梅班市东部阿拉曼斯高中的一名篮球神童，库里是那种似乎被一种神秘力量所选中的天才，注定要走向伟大：一个纯投手，拥有丝般顺滑的运球手感，一名人们从未见过的，天赋异禀的球员。
他是一名五星级球员，高中时期场均得分40.3分，未来有极大概率去篮球名校北卡罗来纳大学打球。一家报纸派了一位摄影师来记录他的毕业季，北卡罗来纳大学球迷则提前来观看这位高中生打球，幻想他未来穿上焦油踵球衣打球时的场面。
他和这个州的其他顶级球员平起平坐，包括克里斯-保罗，他在2002年汉普顿五星级训练营中表现大放异彩。你觉得保罗在比赛中经常秀的“溜溜球”运球很漂亮？詹姆斯昂-库里声称这是他在训练营中教给保罗的，不过也承认自己是拜师于街球传奇人物和前NBA老将雷弗-阿尔斯通，是阿尔斯通教会了他这个动作。
库里正在成为全美闻名的篮球新星，他在一月份对阵西部阿拉曼斯的比赛中砍下65分，五天后对阵安德鲁斯的比赛中砍下54分。
2004年2月3日晚，詹姆斯昂-库里在拥挤的体育馆里对阵同城对手格拉汉姆，全场砍下47分，创下单赛季3307分的高中联赛得分纪录，超过了迈克尔-乔丹、大卫-汤普森和詹姆斯-沃西。不过库里的纪录在2016年被芝加哥公牛队新秀科比-怀特打破，当然这是后话了。他效力的球队在分区中保持不败，几天后他们将主场迎战诺斯伍德。
第二天早上，詹姆斯昂-库里正在上美术课，这时他被叫进了校长办公室。警长在里面等着。他还天真地以为他们想要签名。而警察给他戴上了手铐。当他在场上大杀四方的时候，执法官员正在准备对詹姆斯昂-库里的逮捕令，他是来自阿拉曼伯灵顿地区六所不同高中的60名被捕的学生中的一员，他的三名队友同时也牵涉其中。
詹姆斯昂-库里被抓到向一名伪装成学生的便衣警察出售大麻，他的背包里藏着一台隐藏的摄像机。今年秋天，他做了两笔交易，一次是在第一节课后的洗手间里，另一次是在三周后，在停车场里。这两笔交易他总共赚了95美元。
他被指控犯有六项重罪，包括持有大麻并在学校进行交易。他对他们的全部罪行供认不讳。法官判处库里缓刑36个月，并命令他履行200个小时的社区服务。他被踢出了篮球队，被开除了。北卡也取消了给库里开出的奖学金。
2004年5月5日，在被捕三个月后，詹姆斯昂-库里最终选择了俄克拉荷马州立大学，而没有选择孟菲斯和辛辛那提。大学期间，库里没有再让他的第二次机会跑掉。2004-05赛季，他在麦迪逊广场花园球场带领球队击败了排名第四的锡拉丘兹大学。詹姆斯昂-库里率队杀进了甜蜜16强。但那一年夺冠的是北卡焦油踵队。
库里在大二的33场比赛中全部首发，场均13.5分和4.0次助攻。大三的时候，他场均得到17.3分和3.7次助攻，进入了全明星第三阵容，引起了NBA球队的兴趣。他不顾主教练埃迪-萨顿的劝告，宣布参加选秀。
芝加哥公牛队在说服库里离开学校的过程中起到了一定的作用，有传言说他们会选择库里，他们在2007年选秀大会上在第51顺位选中了库里，并立即把他送到了发展联盟。
但库里又一次惹了事。2008年1月，在爱达荷州博伊西举行的发展联盟表演赛结束后的凌晨2:30，库里被一名警官抓到在酒店外的一条小巷里小便，他当场试图逃跑但被警察逮捕，以两项轻罪被传讯，并被球队停赛一场。
一个月后，他再次被公牛从发展联盟征召。在他新秀赛季2月份的一次客场之旅中，公牛队主教练斯科特-斯凯尔斯告诉球队下一次训练是一次公开试训。詹姆斯昂-库里主宰了整场比赛。他以为他能够得到这次机会。但是训练结束后，公牛时任主帅斯凯尔斯把他拉到一边。
“你会成为发展联盟中最好的球员。”库里记得斯凯尔斯对他说。
“你会成为发展联盟中最好的球员。”库里记得斯凯尔斯对他说。
也许这是一种侮辱，也许是一种赞美，但库里被这句话压垮了。公牛队也在赛季结束后放弃了库里。
詹姆斯昂-库里将部分原因归咎于在发展联盟表演赛后发生的事件，还有一些原因是他在芝加哥开车去机场的路上迷路了，所以错过了球队飞往纽约的航班。他糟糕的履历使他几乎没有犯错的余地。
在法国和塞浦路斯的职业球队待了一段时间后，他回到了发展联盟，效力于马萨诸塞州的斯普林菲尔德铠甲队。2010年快船队签下他时，他是铠甲队历史上第一个被NBA征召的球员。被快船裁掉后，库里又为斯普林菲尔德效力了两个赛季，并在2012年入选了发展联盟全明星阵容。他是那场比赛中最好的球员，为东部拿到了25分，他以为这次又要有球队关注到他了。
“那个赛季我们得到了三次征召。”当时铠甲队的教练Bob MacKinnon说，“我以为詹姆斯昂会是下一个。直到今天，他为何没有被NBA征召还让我很费解。”
“NBA很有趣。那里一共有大概450个工作岗位？”MacKinnon说。在我看来，如果你留下前200名到250名球员，然后把接下来的150到200名球员换成其他人，NBA也并不会有任何变化。”
“那个赛季我们得到了三次征召。”当时铠甲队的教练Bob MacKinnon说，“我以为詹姆斯昂会是下一个。直到今天，他为何没有被NBA征召还让我很费解。”
“NBA很有趣。那里一共有大概450个工作岗位？”MacKinnon说。在我看来，如果你留下前200名到250名球员，然后把接下来的150到200名球员换成其他人，NBA也并不会有任何变化。”
此后库里又辗转赴欧洲打球，这次是意大利。之后库里在2013年回到了铠甲队，然后在2014年被交易到了贝克尔斯菲尔德果酱队。但在那个赛季开始之前，库里又因持有大麻在俄克拉荷马州被捕。他承认有罪，后来指控被减为轻罪。
2014年3月，他脚踝受伤赛季报销，这也是他职业生涯最后一次被裁掉。
时间来到2014年10月，库里那时候住在俄克拉荷马城以北15英里的郊区埃德蒙。他的女朋友克里斯蒂是本地人。他们在俄克拉荷马州大学一年级时相识，并育有三个孩子。
凌晨1点，在俄克拉荷马州中部大学校园附近，一辆尾灯熄灭的银色卡迪拉克引起了警察的注意，一名警官在副驾驶位置上发现了大麻和一把手枪，司机告诉警官他叫詹姆斯-戴维斯。此人被控犯有两项重罪：持有，和意图在学校2000英尺范围内散布受管制危险品，以及假冒他人身份。但当事人詹姆斯昂-库里拒不认罪。
案件经过几个月在法庭上的交锋，库里接受了条件，承认了所有指控。从2016年4月开始，他在俄克拉荷马县监狱连续服刑10个周末，外加40个小时的社区服务。
由于面临的一系列法律问题，再加上和女友克里斯蒂的关系也在不断变化，而且觉得自己会成为俄克拉荷马州警察的目标，2016年秋天库里搬回了北卡罗莱纳州。现在库里承认，当时他只是在逃避他问题而已。
詹姆斯昂-库里来自一个团结的大家庭，家里有兄弟姐妹和叔叔阿姨。他想回到家，在乡间路上开车，闻着附近田野里被烟草浸透的空气。库里想回到祖母乔治亚-帕克身边，他说祖母是他精神上的指路明灯，会重新照亮他的生活。另外，库里还在坚持训练，想着也许他还能再复出一次。
2017年4月。在一次深夜训练之后，库里开着他爸爸的白色尼桑皮卡在49号公路上行驶。时间大约是午夜，他正在去约翰尼-布鲁尔酒吧的路上，那是唯一一家在普莱森特格罗夫以外还开着的商店。开车的路上他的手机掉了，想伸手去抓。当他抬起头，看见轮子在天上转。
他开的皮卡侧着翻了过来，掉进了路边灌木丛旁的一条沟里，窗户全碎了。库里肋骨脱臼，背部骨折，头部血流不止。他记得自己爬出来站起来的时候，一个男人正朝他的车走过来。
詹姆斯昂-库里擦了擦眼睛上的血，喘着粗气，摇摇晃晃地走着，恳求那个人开车送他回家。他记得的下一件事是在急诊室醒来。他的背部植入了两根钢棒，脊柱两侧各有两条平行的8英寸长的疤痕。手术后他连上厕所都需要人帮忙，一个月走不了路。
术后仍在恢复中的库里知道，自己复出打职业篮球的希望彻底破灭了，他搬回了俄克拉荷马州，与克里斯蒂和孩子们在一起。
但是以前的犯罪记录困扰着他，詹姆斯昂-库里迷失了方向，四处游荡。他回忆说，那时连汉堡王都不会雇用自己。
后来库里尝试了各种工作，在埃德蒙的一家普瑞纳狗粮工厂上班，这家工厂就在俄克拉荷马城雷霆队训练基地的隔壁。后来他还以司机助理的身份为UPS递送包裹。后来库里决定申请一份教练的工作，结果他们在做了背景调查后拒绝了他。
他是个被判有罪的重罪犯，钱少，也没什么工作可以选择。为了寻找更便宜的住处，他从埃德蒙搬到了伊尼德北部80英里的地方。他的工作是每天工作12小时，每周工作60小时，驾驶卡车并装卸货物。库里承认，他得到这份工作的唯一原因是因为他的上司是俄克拉荷马州大的球迷。
几个月后，他的主管问库里是否可以代替他的孩子在基督教青年会的球队担任兼职教练。作为篮球运动员库里知道怎么打球，但却没有任何执教经验。
“这是有史以来最困难的事情。”他说。“但我很享受。”
“这是有史以来最困难的事情。”他说。“但我很享受。”
主管还问库里是否可以和他的孩子进行额外的一对一训练。当然，一次训练20美元。库里从早上7点工作到晚上7点，然后在7点15准时开始训练，他不再是“临时教练”而是正式接过了青年队的教鞭。
为了赚几块钱，他帮更多的孩子进行训练。家长们也开始注意到孩子们接受私人训练后所取得的进步。他的名声在家长中慢慢传开了，他的指导和教学也得到了积极评价，库里给自己安排了更多的私人训练，同时他也开始执教另一支球队。
三个月后，他辞去了开卡车的工作，开始了一个新的梦想。
开车穿过俄克拉荷马州的小镇德拉蒙德只需60秒，在132号高速公路上直行即可，没有红绿灯，甚至没有让你减速的停车标志。
如果你从北方开车过来，能看到一个大的金属白色十字架在停车场迎接你。远处，风车在淡蓝色的天空下旋转着，由于拖拉机耕地时扬起的红土，天空也被染上了一层淡淡的橘色。黑色的石油钻井架矗立在泛黄的、被太阳晒干的田野上，俄克拉荷马州的平原被这里的风扫得很平。
德拉蒙德高中有一个圆顶体育馆，同时这里也是学校的避难所，可以抵御F5级的龙卷风。体育馆里，拍球的声音，还有孩子们欢快的尖叫声在回荡。库里吹了一声哨，60多个孩子丢下了手中的篮球，在他的周围围成了一个半圆。
第一届D.R.I.P.年度训练营就在这里举行，D.R.I.P的意思是：奉献，尊重，正直，准备。
德拉蒙德是一个只有432名居民的小镇，这里86.6%是白人，小部分是西班牙裔和拉丁裔，还有美国印第安人。值得注意的是，这里没有一名非洲裔美国人。
“我是个犯过六、七次重罪，全身都是纹身的黑人。”库里说，“不过同时，我也是特朗普支持者，孩子们尊敬的导师和信任的教练。”
他整天都泡在德拉蒙德的体育馆里。几个月前，校长贾洛德-约翰逊给了他一把体育馆的钥匙，他和詹姆斯昂-库里同岁，二人都是俄克拉荷马州立大学的学生。
“我和他谈了谈，告诉他，‘我知道你过去经历了一些事情，但过去的已经过去了。’”约翰逊说。“但是如果再发生什么事，我就不能让你继续留在这里了。”
“但我相信人们也需要第二次机会。当我坐在他面前，面对面交谈时，你会有这样的感觉，我知道这个人是坦诚的。这（执教）是他想要的，他会把正确的事情放在第一位，这才是最重要的。”
“看起来他已经改过自新了。”
“我和他谈了谈，告诉他，‘我知道你过去经历了一些事情，但过去的已经过去了。’”约翰逊说。“但是如果再发生什么事，我就不能让你继续留在这里了。”
“但我相信人们也需要第二次机会。当我坐在他面前，面对面交谈时，你会有这样的感觉，我知道这个人是坦诚的。这（执教）是他想要的，他会把正确的事情放在第一位，这才是最重要的。”
“看起来他已经改过自新了。”
每个月的第一个星期六，约翰逊都会参加一个为大约100名需要帮助的人做饭和提供食物的福利组织。詹姆斯昂-库里和他的篮球队员也自愿来帮忙。
库里说，有三个他执教的小球员的父母都在执法部门工作。他知道他们肯定查过他的档案。以前他曾经很害怕警察，但如今他和孩子们的父母相处得很好。教练和训练现在是他的全职工作，没有什么比看着孩子们一步步成长进步更让他兴奋的了。库里有一种独特的耐心，他赞扬那些为奋斗而奋斗的孩子们的每一小步。
“排成两队！”库里喊道，要求孩子们进行上篮练习。“等着瞧吧，他们明天就熟练了。”
“排成两队！”库里喊道，要求孩子们进行上篮练习。“等着瞧吧，他们明天就熟练了。”
孩子们不仅来自德拉蒙德，还有些来自伍德沃德，甚至来自俄克拉荷马城。父母带着他们的孩子从一个小时车程或更远的地方赶过来，就是为了让库里指导他们。
“这是因为他关心孩子们，这些孩子们能看出来。”伊森的祖母杰基-威尔金森说。12岁的伊森很害羞，这孩子曾因为性格太内向不愿意打球，是库里的训练营帮助他变得开朗。
“他已经走出了他的躯壳，除了詹姆森，他不想和任何人一起工作。”
“这是因为他关心孩子们，这些孩子们能看出来。”伊森的祖母杰基-威尔金森说。12岁的伊森很害羞，这孩子曾因为性格太内向不愿意打球，是库里的训练营帮助他变得开朗。
“他已经走出了他的躯壳，除了詹姆森，他不想和任何人一起工作。”
杰基曾对詹姆斯昂-库里一无所知。伊桑告诉他祖母，这人曾经是一名NBA球员。她还用谷歌在网上搜了搜他的资料。但就像其他了解詹姆斯昂-库里的父母一样，她搜到的那些履历和历史并没有困扰她。
“不。”她说。“因为人都会犯错。”
“不。”她说。“因为人都会犯错。”
在德拉蒙德小镇，库里终于找到了家的感觉。他说这里让自己回忆起在小时候烟草田里开车的那种感觉。就像我回到了他长大的那个小村子一样。他要在这里把这种感觉找回来，努力工作。
曾几何时，每一次挫折，每一个问题，每一次失败，每一件包袱都让他不堪重负。而如今库里学会了用新的视角看问题，他说每一个障碍其实也都是一个机会。他后背植入的钢板？他们实际上改善了他的投篮技术，因为他的投篮姿势更笔直了。
不久前，库里还对自己在NBA的3.9秒表现感到不满，他看过YouTube上的视频。但现在，他把这看作是自己人生经历的一部分，没什么好羞愧的。他曾经是一个NBA球员，他成功实现了梦想，而如今他为此感到骄傲。
“他打过一场NBA比赛。”MacKinnon教练说。“世界上有多少人能说出这样的话？他应该为此感到自豪。他克服了很多困难，才达到了今天的成就。”

詹姆斯昂-库里经历了一些事件才找到了自我，他说最重要的转折点莫过于他因车祸而濒临死亡的经历，这迫使他接受没有篮球的生活。第二件事，就是他最爱的祖母在2018年去世了。
几周前，他和克里斯蒂在北卡罗莱纳州的海滩上，在全家人面前举行举行了婚礼。他认为自己可能还会在NBA打球，因为如今的联盟风格正在变化，他感觉自己的风格特别适合当代NBA。
在训练营里，小球员的父母看着库里的30尺投篮，会给他发短信说他真的应该考虑加盟雷霆。库里并不会活在回忆里，但他会利用那些过去。他告诉训练营的小球员们，他真的曾经在NBA打过球，他笑着说这样能让小孩子们更听他的话。
但是如果明天他的电话响了，有NBA球队的邀请、试训，或者只是有了一个更好的工作机会，他会考虑离开德拉蒙德吗？
“在NBA打球能带来内心的平静吗？不能。我能超级富有吗？能。也许我现在还能比NBA 80%的后卫都要强。但去NBA打球真的会让自己快乐吗，每一天都快乐吗？这才是我想要的。”
“在NBA打球能带来内心的平静吗？不能。我能超级富有吗？能。也许我现在还能比NBA 80%的后卫都要强。但去NBA打球真的会让自己快乐吗，每一天都快乐吗？这才是我想要的。”
詹姆斯昂-库里的职业生涯只有一眨眼的功夫，他的梦想只有3.9秒，就像一个陌生人在人群中擦肩而过，就像在一个不可能的地方找到了目标。
詹姆斯昂-库里说，他知道月光格雷厄姆的故事。格雷厄姆来自北卡罗来纳州的费耶特维尔，他是一个真实的人，不是好莱坞编出来的剧本里的任务，他整个职业生涯只在1905年为纽约巨人队打过一局，他从来没有击过球。后来格雷厄姆成了一名校医，在明尼苏达州的奇泽姆行医50年，备受人尊敬，也算是书写了自己的传奇。
库里说他觉得这样的故事挺伟大的，“都是和孩子们一起工作，种下种子，看到这个世界上更大的东西。”
库里说他觉得这样的故事挺伟大的，“都是和孩子们一起工作，种下种子，看到这个世界上更大的东西。”
格雷厄姆和库里，一个人是打了一局球，另一个人是打了3.9秒。两人都体验了从天堂坠入凡间的感觉，用一个梦想换来另一个梦想。库里希望，有朝一日他能够自己拥有一家健身房，并建立自己的青少年项目。他希望球员们能从全国各地来到他的体育馆，和他一起训练。
夏令营的第二天结束了，库里站在体育馆里清理扔了一地的口香糖包装纸。一声尖叫从球场中央传来，把他的注意力迅速转回到球场上。他8岁的女儿帕克正在尝试半场投篮，而他13岁的儿子布雷伦和11岁的女儿佩顿则开心地笑着。
“未来我可能会在某个地方去追着篮球跑。”库里说，“但我绝对会怀念这一刻。”
“未来我可能会在某个地方去追着篮球跑。”库里说，“但我绝对会怀念这一刻。”
