不是，我真的想不通，为什么这玩意会越更越长……本来之前的（3）的长度已经严重超标了，更何况这次按预想本来也只是个类似过渡用的间章的作用，但是为什么能氵到比（3）还要长……哦对，正文之前的垃圾话环节也比以往都要长（逃）
这次我自己感觉和往常相比还是有些问题，所以还请放低期待（不是，真有人期待这玩意吗……
故事本来是好几天之前就已经想好的，只是一直拖着没有码出来，结果拖着拖着官方就放出了个动画短片，里面补充了很多有用的设定。但是就算如此还是有一些设定官方还没给，所以我只能自己编了。虽然尽量想做到和官方设定一致，但指不定哪天就会被背刺，所以赶在版本更新之前发出来，至少能让它能多活两天。
最后，码完了才发现，这次这个好像去掉前情单拎出来看好像也没问题？而且还没那么扭了……
“下一个，26710！”
听到这个已经烙在灵魂深处的数字的瞬间，身体已经先意识一步做出了行动，立刻从椅子上站起。在原地呆了几秒钟后，意识才慢一步反应过来发生了什么。先前刚刚到达这里时，我按照要求在入口处填写了自己的信息，但表格上却不见姓名一栏，取而代之的是要我填入一串数字：这群无机生命不管是称呼什么都喜欢用一串数字而不是正常的名字——用他们的说法叫ID。再次确认了一遍填写指南，这串数字并没有什么特别的要求。不想为此过多花费心神的我直接填上了最熟悉的一串数字后径自按下了提交，而后便是在门口漫长的等待。我稍微整理了一下身上的衣服，两手把放在身旁的手提箱抱在胸前，走进了身旁的手术室大门。
双脚刚刚踏进手术室，心中立马生出了一种莫名的冲动，想要马上折返回去，但脚步终究还是在一直往前走着。屋内的陈设与我所知的“手术室”大致相似，但也有些微的不同：手术台边是一台我从未见过的设备。几十条机械臂，每一条的末端都是不同的工具：手术刀，镊子，手术钳等等一应俱全，而下方是一个圆形的接口。正当我对着它发愣时，声音从后方传来：“嗯，26710号，我看看，东西带来了吗？”回头看去，无机医师正缓缓向我移动，四个轮子与地板间发出骨碌碌的声响。除了身上伸出的几条机械手臂之外，这位无机医师最引人注目的就是他头顶上那台硕大的电子管显示器了，此刻上面正显示着26710五个大大的数字。
“嗯，在这里。”一边说着，我打开手中的提箱。在一团白色的雾气下方是一个不透明的容器，重量比我想象中要轻很多，拿在手中能感受到其中传来的丝丝凉意。单是触碰着外壳的容器，脑中似乎就有很多回忆想要迫不及待地挣脱束缚。
“发什么呆呢，带来了就拿来吧。”话虽如此，但他却没有给我反应的机会。机械臂一伸一屈，在我还没有反应过来的瞬间，手里的容器就已经出现在了他的手上。刚刚在脑海中示现的回忆也好像被他一同掳走一般，消失得无影无踪。我再次被抛回了现实。
“别发呆了，躺上去。”我点点头，一边看着他把容器放进手术台旁的装置内。借着透明的观察窗，可以看到容器被缓缓打开，里面是一团闪着微光的晶体，它的表面随着装置的微微颤动扩散着细微的波纹。我躺上了眼前的手术台。随着耳边“咔嗒”一声响，无机医师将自己的机械手臂插入了仪器上的接口。在头顶传来电极的奇怪触感的同时，眼前的手术灯骤然照亮。强烈的光让视野中的一切都化作一片雪亮的白。
我闭上了双眼。
我睁开了双眼。
身处的是一个陌生的房间，而我正躺在房间中的床上。试着尽力扭头看了看两边，一边是一扇落地窗，窗外是无边的星海，柔和的星光均匀地洒在窗前的地板上。转头看向另一边，是一个不认识的女人。粉红的双瞳再加上推到额头上的墨镜，不知为何让我感到了一种莫名的危险气息。她脸上一直挂着让人看不透的微笑，凝视着我的眼睛。盯着我看了一会儿，她抬起手看看手表，开始自言自语：“哟，刚好，到换班时间了。”说完，她再次抬起头对我笑了笑，转身走出了房间。
她是谁？这里又是哪里？她们对我做了什么？无数个疑问在面前盘旋。试着想从床上坐起来，但挣扎了好几次却都徒劳无功。身体太虚弱了，完全使不上力气。刚刚的扭头观察就已经让我筋疲力尽，现在的我只能像这样躺在原地动弹不得。
刚刚关上的房门被再次推开，一个灰黑色的身影从门外闯进。是一位个头高高的少女，灰色的发丝下最引人注目的是那双金色的眼睛。她望向我，与我四目相对——
那就是我与你的初次相遇。
全身上下早已没有了任何力气，只能躺在那里任人宰割。尽管如此，刻写在本能里的警戒还是让我想要下意识地往相反的方向挪动，躲开你的靠近——当然，虚弱成那样的我最终也没能移动哪怕一点点距离。你坐到了刚刚那个女人的位置，同她一样，你也在饶有兴致地看着我的眼睛。但从你的亮金色的眼瞳中，我读出了和那个女人不一样的东西：并非她的“神秘”与“危险”。你的眼神中更多的，是“好奇”与“欣喜”。
不知这样过了多久，身体终于再次恢复了些微力气。用尽全部的力量控制咽喉的紧绷与舒张，我的口中终于发出了声音。
“你……是……”
似乎是因为我的突然出声吃了一惊，你愣了愣神，脸上随即恢复了依旧柔和的微笑：“啊？你能说话啦？是在问我吗？我叫星，那个……你叫什么呀？”
“我……26……710……”没有经过思考，我条件反射般地吐出一串口齿不清的数字。但……为什么，为什么会本能地想起这串数字呢？对了，这串数字……我想起来了。这串数字，以及不久在我面前闪过，在我耳边呼啸过的，那是……
不久前的画面再次在眼前上演，头痛得快要炸开，精神仿佛正在被向着四面八方撕扯得快要碎裂。遮天蔽日的虫群，在四面八方炸开的火光，在眼前被尖锐的镰刃刺穿的同伴，无数面对着虫群冲锋的身影，刺耳尖锐的振翅与鸣叫，虫群抑或同伴的尸体落地时的碰撞，炮弹在耳边炸开的轰鸣，通讯频道里一个个同伴们或是急促，或是痛苦的吼叫，心脏早已超越承受极限的搏动，脸上到处布满的汗水，四肢无力的酸痛，口中止不住的喘息……最后，是满地断裂的尸骸：同伴的，虫群的，还有最后一位同伴临死前的独白。画面和声音生动得让人发疯。我再一次被团团包围，但这一次身边却没有队友与同伴，我只能在原地动弹不得，看着自己越陷越深，却又无能为力。
“诶诶诶你怎么哭了啊，我……我没说错什么吧？”看着我突然止不住的眼泪，你明显慌乱了起来。掏出手帕在我脸上轻轻地擦了又擦，但费了半天劲也没能让我止住眼泪——第一次，我感受到了你的温度。原来是这样的，是一种先前从来没有感受到过的，别样的温暖。
终于，你似乎束手无策了。你擦着我的脸颊，一边轻轻地念叨着：“别哭别哭，你等我去找卡芙卡来帮忙。”末了，你再次丢下我，小跑着离开了房间。
空气中再次溢满了孤独，一幕幕画面死死地扼住我的咽喉，空气越来越粘稠越来越沉重，窒息般的痛苦狠狠地压在了全身上下的每一处。即使出于本能想要呼救，但无助的身躯却再也发不出任何呼喊。也许我早就已经死在了那片荒漠之上。我盯着自己遍体鳞伤的灵魂，大大小小的伤口早已布满全身，却再流不出一滴血液。精神已经冷静得可怕，即使凝视着早已千疮百孔的意识却生不出半点惊异。疲惫，由内而外的疲惫，只想要再次闭上双眼，然后再也不要睁开。
吱呀一声，孤寂被房门打开的声音震得粉碎。包裹着我的痛苦一瞬间被抽去了凭依，在下一刻轰然倒地，裂成一地碎片。是你回来了，后面还跟着之前那个女人。原来她叫卡芙卡。
“你又对她做什么了？”卡芙卡看了看我，又转向你。
“我、我没做什么呀。我只是看她能说话了就问了一句她叫什么名字，然后她、她就这样了……。”第一次看到你手忙脚乱的样子，拼命摆着双手，辩解着一边指了指我，一边又指了指你自己。
卡芙卡叹了口气：“行了行了，我明白了。”随后把脸凑近到我面前，脸上的笑一如先前一般神秘。
“听我说，你不需要再去思考过往的回忆。就在现在，就在这里，这，是你的新生。”
不知为何，刚刚还在心中翻涌滚动的痛苦与记忆突然间被死死压制。我可以感受到，这些失控的情绪仍然在试图夺回我的神智，但与此同时，一股更强大的，难以描述的力量却又将它们牢固地封印在我的心底。
也许是见我的表情慢慢恢复了正常，卡芙卡把脸移开，转向你揶揄了起来：“现在这样就行了。真没想到，人家初来乍到你就这么欺负人家。星，你就是这么对待刚认识的女孩子的？这可不好哦？”在你急急忙忙准备辩解的前一刻，一根手指被坏笑着堵在了你的唇上，急得满脸通红的你只剩双手在拼命摆动。最后，她的目光又回到我的身上。
“既然能说话了，那换我来问吧。你，叫什么名字？”
“我……26……710……”同样的回答，同样的不经思考，同样虚弱而断续的声音。
卡芙卡皱了皱眉，“这可不像个正经名字。我是说，你的本名叫什么？还是说，你没有名字？”
名字吗……尽管竭尽全力在记忆中搜寻了半天，但最终获得的仍是一片空白。我一脸茫然地摇了摇头。
“没有吗……那现在给你起一个吧。你总得有一个名字，以后我们也不想一直用那串数字叫你。我想想……第一次看见你的时候……萤火虫……对，你以后就叫‘流萤’。你觉得如何？”
“流……萤……”我念着这两个陌生的音节，试图从中寻得哪怕些微的亲近感。但可惜，除了生涩之外什么也感受不到：这两个字正冷着脸漠视着一脸茫然的我。
“流萤……流萤……是个好听的名字！”你嘴里不断地念叨着，脸上仍然是欣喜的笑。自那时起，这两个简单而亮着微光的字开始只属于我，那是我在人生中第一次拥有一个名字。但更重要的是，那也是你第一次呼唤我的名字。
“行了，还没到换班的点，你就继续在这里看着她吧，有什么事再叫我。可不准再欺负人家了。”卡芙卡站起身，对你交代完任务后挥了挥手，头也不回地离开了房间。
“我什么时候欺负她了……”对着关上的门小声嘟囔着，你再次坐回了我的身旁。第一次以平和而轻松的心情对上你透亮的双眼，这才发现你亮金色的瞳孔中原来闪着一种我从未见过的美丽。一种莫名的冲动在心中产生，隐隐有种不可名状的情绪想要表达出来。可那到底是什么？再怎么努力也看不清楚，最终我只能对你报以一个简简单单的微笑。
“你现在没事了吧？感觉好些了吗？”看你挠着头的样子，原来你也找不到什么合适的话头，只得用这种方式来和我搭话。
“嗯。现在……感觉好多了。这里是……”随着身体的一点点恢复，说话开始逐渐不那么费力了，口中的声音正慢慢变得连贯。
“这里是星核猎手的巡航飞船。前几天卡芙卡——哦，就是刚刚那个人，她发现你一个人漂在太空里，于是和我一起把你救了回来。”
“谢谢……”
一个人漂在宇宙中……对啊，那颗已经四分五裂的行星，那是我最后一次攻击，之后的我就失去了意识。原来在那之后已经过了这么长时间。
“我和卡芙卡都是星核猎手的成员。虽然现在主要的成员就我们几个，但艾利欧说过之后人手会越来越多的。哦对，艾利欧，你还没见过，虽然说话很凶，但他很可爱哦，身上的毛摸上去可舒服啦——诶，你能坐起来了吗？不要紧吧？”一边听着你的介绍，我一边试着把身体往上撑起。动作比记忆中费劲，一番努力之后我终于让身体坐直。小声喘着气回复着体力，我再次抬眼看向你的方向——第一次，我看清了你。深灰的长发，宽松的外套和衬衫，以及最重要的，那张每次看到都会感到温暖的脸。
“那，要我扶你起来走走吗？”
我点点头，借着你的力量站起了身。双脚时隔许久再次接触到地面，给人一种奇特的陌生感。我试着把脚往前伸出一点点，再把重心慢慢移上去，一步，两步，三步——
钻心的剧痛突然从全身袭来，好不容易获得的一点平衡感在顷刻之间烟消云散，意识被剧烈的疼痛燃烧得一片空白，身体摇摇晃晃几欲倒下，幸而有你在旁支撑才不至于倒地。听觉最先消失，只能看到你在焦急地对我说着什么。想要尽力维持清醒，但感官却越来越微弱。最终在你的怀里失去意识之前我看到的最后一幕，是你惊惶无助的眼睛。
我再次从一片模糊与混沌中睁开了双眼。
适应了光线与视觉后，我环视着四周。周围扭曲失真的轮廓与色彩让我立刻明白过来，自己现在正在某个医疗培养舱内，全身浸泡在微微发绿的营养液中——之前已经有过好几次这样醒来的经历了。既然如此，那么旁边的那一团扭曲的紫与黑也就能明白是什么了：卡芙卡和你正在一边说着什么。
我伸出手，敲击了几下面前的玻璃壁。听到这边传来的响动，你们两人来到我的面前。卡芙卡在医疗舱的外侧点了几下，浸没着全身的液面缓缓下降。当液体完全消失的瞬间，随着舱体的一阵响动，面前的玻璃罩缓缓打开。我再次回到了这个世界。
你拉起我的手，动作快得让我始料未及。“你现在感觉怎么样，还有哪里不舒服吗？”不仅是话音，你的表情上同样满是焦急。
我摇了摇头，“我没事，现在……感觉好多了。”
“所以，这到底是怎么回事？”你转向身边的卡芙卡。
“这是我的疏忽，我向你道歉，流萤小姐。”说完，卡芙卡转向你，话语依旧不紧不慢。“失熵症，听说过吗？”
我和你面面相觑，随后同时摇了摇头。
“一种源于脑内忆质的病症。她这样的基因改造人，在设计之初就只是为了战斗而生，最终死在战场上。其他的那些与战斗无关的部分都被缩减得不能再缩，其中就包括这种忆质。这种忆质在她的脑内现在极度缺乏。病因就这么简单。”
“那，给她补上不就好了吗？”
“没那么简单。这种忆质需要提取记忆来制作，从外部植入的忆质需要记忆尽可能多地和接受者本人相匹配。另外，制作这东西的成功率也没你想得那么高。你觉得又有谁会冒着风险把自己的记忆提取出来，费尽心思制作这么一个根本没人需要的东西？”
“那……她现在，该怎么办？”
“倒也不是完全没有办法。流萤小姐，你应该还记得这东西吧？把你捡回来的时候它就在你手里紧紧握着。”说着，卡芙卡亮出了一个银色的物件。看到它的瞬间我不由自主地睁大了眼睛——我怎么可能不记得它，萨姆的启动装置，我曾经生命的意义所在。“这东西对她而言的作用和她刚刚呆的医疗舱类似，你可以把它当成一个会动的医疗舱。只要待在这里面对她而言就不会有太大危险。她和她的伙伴一直奉行的其中一条军规，‘严禁脱离驾驶舱’，本质上其实是对她们的一种保护。”
“那，难道她得一直泡在医疗舱里？”你开始有些激动。
“准确地说，是每隔一段时间进去一次。其实没有听上去那么麻烦，就像你每隔十几个小时也需要去床上躺着一动不动一样。不过很遗憾，恐怕就算这样也不行。这样的医疗舱——包括她的装甲，能做的只有‘拖延’而非‘治愈’。即使泡在医疗舱里面，她也会一点点地慢慢消失，只是速度会减缓得难以察觉而已。想要彻底解决问题还得用我刚刚说的办法，但是……至少现在，你翻遍整个星系也找不到那样的忆质。除此之外，整个宇宙会做这样的移植的，也就只有那么寥寥几个而已。”
“那……就真的没有办法了吗？”你的脸开始泛红，视线不停地在我和卡芙卡之间移动。
“这就是我要问流萤小姐的问题了。”卡芙卡盯着我的眼睛，表情认真得有些可怕。“艾利欧让我转告你，根据他在‘剧本’中观测到的结果，我们可以送给你两样东西：第一样，是活下去的机会；第二样，叫作活下去的意义。当然，前提是，是成为我们中的一员。所以，流萤小姐，现在你的选择是？”
我的思绪一片空白。我今后要去哪里？要去做什么？活下去的机会是什么？活下去的意义又是什么？我看向卡芙卡，她的脸上还是一如既往，看不透的神秘。视线再转向你，轻轻挥动的拳头和探向我的身体无言地诉说着你的急切。于是，答案趁着我没有注意，偷偷地兀自从口中滑出，我甚至来不及阻拦：
“我……愿意。”
星光透过落地窗，为过道和墙壁泼上一片银白，整个过道里充斥着我再熟悉不过的寂静。我在过道里慢慢地向前走着，举头环视着四周陌生的环境——往后，这里就是我新的归属。走到一扇门前时，我停下了脚步。从门上贴着的挂饰可以很容易地看出这是你的房间。我站在房门前，对着单调无趣的门板看了好久，最后还是准备离开。但就在我刚刚打算转身离去的瞬间，熟悉的声音从身旁传来：
“其实想要进去的话也没问题哦。她现在肯定还没睡着。”卡芙卡的话音恢复了先前的戏谑。
循声看去，她正倚靠在墙壁上，脸上还是那副熟悉而神秘的笑。但这次，她的笑脸上总让我感觉到多了些别的什么东西。
“你……不去睡觉吗？”
“刚打算去，结果发现有个害羞的女孩站在星的门口犹犹豫豫，于是就来帮帮她咯。”
“啊，我……”
“好了好了。知道你有问题想问，说吧。有什么想知道的？”
“我从今往后……就听命于你吗？就像我之前那样……”
卡芙卡笑了，从她的笑容上我猜不透她到底在想什么。“不不不，流萤。你不需要听命于我，同样也不需要听命于艾利欧。你需要跟随的只有一样东西，它叫做命运。”
“命运……”我小声地默念着。
“你会明白的。我也得去休息了，好梦——抱歉，忘了你不需要睡觉。总之，明天见。也许明天会有什么惊喜也说不定哦？”卡芙卡转身离去，边说边朝我挥了挥手，随后消失在了过道尽头的黑暗中。
几个系统时后，飞船到达了一颗我从未见过的星球。着陆的时间正好是这颗星球的早晨，看着你打着哈欠从房间里走出，懒散地向我打招呼的样子，我也学着你的做法向你道了早安。
一番简单的准备过后，你和卡芙卡离开了飞船，说是要为飞船补充物资。看起来即便已经着陆，这里仍然是我们这段时间的居所。绕着空无一人的各个舱室绕了一圈，我再次回到了刚睁开眼时所在的位置——卡芙卡说，这里往后就是“我的房间”。躺在舒适的大床上，先前经历的一幕幕再次回到眼前。过去的短短这样一段时间之内，我所经历的波折恐怕比此前的总和还要多。闭上眼之前，我还是格拉默铁骑的一员，背负着为了女皇陛下的誓言与虫群鏖战，但再睁开眼，我又已经莫名其妙地成为了一个星核猎手，追逐着所谓的“命运”。
时间不知过去了多久，胡思乱想总也没有个尽头。紧随着门外一声轻响的，是你兴奋的喊声：“流萤，快出来看！给你准备了惊喜！”
打开房门，是你和卡芙卡拎着大包小包走进的身影。看到我疑惑的表情，你朝我招了招手：“这里这里！快来看！这可是我特地为你挑的哦！选了我好久呢！”说着，一个袋子被递到了我的手上，拎起来轻飘飘的。我把袋中的物品拿出，展开，举过头顶——一条精致的连衣裙，蓝绿交映的裙摆映衬着上身素雅的白，原本简单淡雅的颜色在精心的设计下倒显出一种特别的可爱。“还有还有，别忘了这些！”你拿起袋子里的物件在我面前晃了晃，“虽然不知道你具体的尺码，但凭印象来选应该也不会错吧。这次我可是给你挑了一整套哦！你可不知道为了让颜色能搭上挑了我多久。快去换上快去换上，让我看看到底怎么样！”一边说着，你一边把我连同袋子一同推进了房间，随后帮我关上了房门。
我还从来没有选过衣服——准确地说，我拥有的唯一的衣物，就只有现在身上这一身为了驾驶萨姆而穿上的紧身作战服了。我在床沿坐下，把袋子里的东西全部倒在床上——你说得一点没错，确实是完完整整的一整套。除了刚刚的连衣裙之外，大大小小的盒子足以堆成小山，光是我能认出来的就有黑色的披肩和深青色的袜子，甚至连鞋子都早已齐备。我小心地把它们一件件穿好，站起身来，首先感受到的却是奇怪的轻盈。浑身轻飘飘的，总觉得有一种异样的不自在，扭头检查了好几遍却总找不到原因。走到镜子跟前，看着面前这个同样吃惊的少女，心中只剩不可思议。
这真的是我吗？
原来，我还可以是这样的吗？
对着镜子不停地变换着角度，却总是怎么也看不够。一种前所未见的心情开始蔓生，我不知道它是什么，也不知道该如何描述它，唯一能确定的是，我现在的确很开心。
喂喂喂换好了吗，快出来让我们看看呀！可别只顾着自己一个人看！你在门外边敲门边喊着。
来了来了！我应着，转身准备走出房间。
越靠近房门，脚步就越细碎。你，你们，会怎么看我呢？你眼中的我，又会是什么样子的呢？就像我刚才在镜中见到的那个少女一样吗？会不会还有哪里不合适？穿上的时候有没有哪里弄错了？如果真有的话肯定会被你笑话吧。啊对了，刚刚你说过你是凭记忆选的尺码，要是不合适该怎么办？一个接一个的担忧横在我面前把我往后推，本就不快的脚步越来越慢，最终到了门前完全停下。鼓起勇气想要开门，但伸出的手却停在了半空中。好不容易说服自己再次下定决心，搭上了门把手的手掌却怎么也使不出向下的力。随着你又一遍急促的敲击，我横下心来，低着头打开了房门。
刚刚胡乱的猜想一个都没有命中，迎接我的是一声惊叹与欢呼。“哇，比我想象的还要好看！很适合你诶！”你围着我转了好几圈，就算低着头也能感受到你上上下下打量的视线。最后，脚步又停在了我的面前，“抬起头来让我看看呀！别害羞嘛！”虽然一万个不情愿，但我还是一点点把头抬起，对上了你的眼睛。
“流萤，那个，你之前有没有意识到自己其实很漂亮？”我怎么也想不到，你迟疑了一会之后说出的会是这样的话。
“啊？这……我……”好不容易鼓起勇气抬起的头再次低垂下去，连带着脸颊乃至额头开始烫得冒烟。
“你的同伴也没这么对你说过？不应该啊……”
“请……请不要再这样了！”我对着地板挤出一句小声的呐喊。这里再也待不下去了，我转身逃进房间，用力把房门重重关上。身体靠在房门上，仍然能感受到你敲击的震动：“别害羞呀，再让我看看……”
终于，你似乎也明白了无论怎么努力我也不会开门，敲击停止之后声音也渐渐远去。我松了口气，再次缓缓走到镜子面前。里面还是那个熟悉的少女。但不知为何，现在再来面对着她时，总感觉和刚刚一些微妙的区别。提着裙边，不停地调整着角度，似乎与刚刚所见没什么不同，但是，为什么呢？我从上到下检查了好几遍，但一直找不出源头。向上的视线一不小心对上了面前少女的眼睛，但一瞬间又被吓得低下头去。她一定也会像你刚刚那样戏弄我吧。
已经不记得那一天余下的时光是如何度过的了。在那以后，这套衣服我再也没有穿出去过——倒不是因为我不喜欢它。恰恰相反，那之后我拥有过很多套衣服，有你送给我的，有我为自己挑选的。但，无论怎么比较，这一身一直都是我最喜欢的。怎么也舍不得把它弄脏弄坏，我从未把它穿出过房间。偶尔，当我一个人在房间中独处的时候，我也会把它从衣柜中取出来，认认真真地把它穿好，再到镜子前看着这个再熟悉不过的自己。但每当这时，身边似乎总会回响起你的声音，觉得没脸见人的我只好又红着脸把它们换下来，仔细叠好之后再放回衣柜的深层。
艾利欧的剧本从不失手。自那以后，身边的成员确实如他先前所言在慢慢增加，同行的人慢慢多了起来：平日里总是冷着脸不苟言笑的刃，还有那个整天泡在游戏机前面的银狼。但，刃身上散发出的冷峻的气场总是让人不敢靠近，而银狼除了游戏机之外总是对身边的人爱搭不理。即使有了新的成员，但能和我交流倾诉的人，还是只有你一个——虽然你平日总是一副嘻嘻哈哈的样子，但每次在我遇到困难时，你又比谁都要认真。
你确确实实改变了我。你每次外出归来后，总会带回各种奇奇怪怪的小零食。一开始的我对这些小东西不屑一顾——多年的战场生涯让我早就与它们无缘了。但在经过不知多少次你趁我不注意把它们塞到我嘴里的嬉闹后，我也渐渐发现了其中的魔力。橡木蛋糕卷，你第一次往我嘴里塞的零食，虽然你自己品尝的结论是“也没那么好吃”，但那是我自此以后再也忘不掉的味道。慢慢地，我每次外出归来后，也会开始学着你的样子，带回各种从没尝试过的甜点和你分享——当然，橡木蛋糕卷是必不可少的。每次外出的回程，我都忍不住想象着和你分享我新发现的美味时，你脸上会出现怎样的笑。能看出来，你也和我一样，慢慢喜欢上了橡木蛋糕卷，每次你总是要把它留到最后。不知道你还记不记得，那一次，我如往常一般和你一起分享着它的滋味，但你却总是摇着头，抱怨着它的味道缺了些什么。
“没有缺呀？一直都是这个味道。”我把手中的蛋糕卷再次咬下一口，仔细分辨着口中的味道和记忆中的味道，但舌尖感受到了只有熟悉的甜。
“不不不，确实缺了点东西。”摇着头说着，你拉起我的手腕，把我手里的蛋糕卷含在嘴里咬下一块，“这下总算不缺了。”虽然口齿不清，但笑声总能分辨。
过了一会才反应过来发生了什么的我一下了把脸别了过去，“你……你……”，想要说些什么却怎么也说不出口。半晌没有动静，我慢慢转过脸去，却只看见你朝着我张了张嘴。明白过来你要干什么的我却只能低着头一边偷偷瞥视着你，一边慢慢把手里的蛋糕卷往你嘴里送。待到手上的重量完全消失之后，我头也不回地逃出了你的房间。
你和我总是这样。一天天地，你每次都会乐此不疲地像这样捉弄我，而笨拙的我也每次都会被你搞得面红耳赤。似乎每次的结果都是我小声喊着“再也不想见到你了”逃出你的房间，但隔天又总是会不由自主地敲开你的房门。当然，你偶尔也会有不那么让人讨厌的时候。每天晚上我都会来到屋顶，在躺椅上注视无边的星海。你偶尔也会和我一起来到天台，在我身旁一起数着同一片繁星。每次我转过头悄悄看向你的时候，你总是在一脸认真地盯着星空发呆，问你在想什么你也总是不肯说。每当这种时候，你脸上总是会出现一种让我看不懂的表情。当你的精神终究敌不过困意回去休息之后，我总是会一个人盯着星空，想象着把一颗颗亮星一笔一笔连成线，最终在整片夜空之上留下一张你的笑脸。但每次在夜空中完成一副悬在头顶的画作时，我又总是会被它滑稽的模样惹得笑出声：这副歪歪扭扭的样子和你也太像了吧。
我不知道改变是从什么时候开始发生的。似乎是突然之间，我发现每次见到你之后，心情总是会变得莫名的复杂，甚至有了一丝丝难以言状的紧张。和你早已相处了那么长时间，我们已经那么熟悉，我在紧张什么呢？我不知道。我是从什么时候开始变成这样的？也许是和你初次见面之后就已经如此了？我也记不清楚。一开始只是隐隐约约的冲动，想要对你说些什么。随着和你相处的时间越来越长，这样的冲动也越来越强烈。可是，我想说的究竟是什么呢？好几次，我任由着冲动驱使着自己，想要看看内心深处到底藏着什么想法。但每次看着你疑惑的表情，心中的那股冲动却又总在关键时刻怯场。时间一点点过去，这样的念头也越来越强烈。终于，在那天晚上，我逼迫着自己下定了决心。面对着星空，我对躺在一旁对着夜空发呆的你发出了邀请：
“那个，明天晚上，你会再来和我一起看星星吗？我……有话想对你说。”
你的表情写满了意外，随后是一阵不长不短的沉默，安静得让我开始有点后悔自己的莽撞。
“好啊。另外，真巧，我也有话想要对你说。时候不早了，我回去休息了。”说完，你留下我一个人呆在原地，自己一个人离开了天台。
你有话想要对我说？你会想要对我说什么呢？难道……会和我想说的一样吗？那，那岂不是……
就在前一天，我一直把自己关在屋里，逼迫着自己一定要找出真正想要传达的究竟是什么。意识在一片黑暗中缓慢地下沉，下沉，在静得可怕的空间中，我试着引诱出那句藏在心底的话自己现身。经历了不知多久的思索，终于，它给了我想要的答案。但得到答案的一瞬间，我睁开眼。不用想也知道，现在的我就连耳根都早已通红。
原来，我一直想对你说的，竟然是这个吗……
不不不，这要怎么说得出口……
我从回忆中抽离，看了看你离去的方向，不出所料，那里空无一人。你说你也有话想要对我说。你想说的，会是什么呢？难道是……
不能再想了，我摇摇头试图把乱七八糟的思绪甩出脑海。目光再次聚焦回了眼前的星空，这次却再也专不下心来。眼前的每一颗星星似乎都知道你想要说什么，但却都保持着一致的默契，为你严守着秘密。我追问着每一颗星星，但它们除了沉默地洒下光亮之外都什么也不肯透露。就这样，在我和星空的大眼瞪小眼游戏的最后，我目送着它们被打着哈欠的恒星的光芒再次一点点掩盖，直到再也无法寻得。
接下来的一整天我都一直寝食难安。试图强迫着自己镇定下来，想要在心中排演着今晚到底该怎么对你传达我的心意。但每次却都只是刚开了个头就被飘忽不定的紧张打断。你到底会对我说什么呢？我不由自主地猜测着各种各样的结果，有的让人高兴有的让人难过，但不论哪一种都没让我安下心来。时间每过一秒，紧张就加剧一分，胸中心脏跳动的声音在身体的各个角落回荡。我心神不宁的样子甚至惹得银狼都来问我是不是生病了，把她搪塞回去之后我才注意到，刚才对她说谎的时候我一句完整的话都蹦不出来。
每一秒都如同一个琥珀纪般漫长。我守着面前的时钟，陪着它无趣地转过一圈又一圈。精神紧绷得快要让人支撑不住，终于，约定的时间近了。
奇怪的是，先前对这一幕怀有无数种期待，但真到了这一刻，我的心中反而开始了犹豫。我是在害怕些什么吗？我也不知道。在犹豫与期待的反复拉扯中，我从衣柜中翻出自己最珍视的那套青绿色的衣裙，一点点地认真把它换上。在对着镜子检查过一遍又一遍后，我忐忑不安地走出房门，去往天台。
打开天台的门，目之所见让我有些意外，原来你早就已经等在这里了。见到我之后你也没有多说什么，只是对我露出一个温暖的笑。我来到你面前，但却不敢看着你的眼睛，低着头玩弄着自己的手指，心脏早已如同快要从胸口蹦出来一般剧烈跳动。
“你不是有话要对我说吗？你想说什么呢？”你率先开了口，从你的语气中完全听不出像我一样的紧张。
“你……你先说！等你说完我再告诉你。”
“你……确定吗？”
“哎呀你说就是了！”尽管嘴上这样说着，但心中却突然冒出了个奇怪的想法：好希望时间再慢一点，在我准备好之前你都不要开口。出乎意料的是，你好像真的读透了我的想法一般，我等了好久也没有听到你再说话。抬起头看向你，我只看到你脸上的微笑，一种和以往不同的，我从未在你的脸上见过的微笑。
“我……该到了完成使命的时候了。”你的声音轻到几乎微不可闻。
一句从未料到的，让人摸不着头脑的话令我猝不及防。一遍遍地仔细思索着这句话的含义，慢慢地，有什么东西在我脑中炸开，一点点地吞噬着我残存的理智。我再次抬头望向你，你脸上的微笑一如方才。
“你……你是说……”我的声音带上了不由自主的颤抖。
“你应该早就知道了吧。我的来历。”
是的，其实我早就知道。先前在翻看星核猎手的资料时，我无意中发现了你的这个秘密。当时的我如遭雷击，在那之后也一直没敢和你谈起。我知道的，我的心中一直存着一丝丝的侥幸，我一直希望着这个计划永远不会有真正付诸实际的那一天。随着日子一天天平淡地过去，这一丝侥幸的希望变得越来越真实，我甚至真的开始慢慢地将它抛在脑后，开始相信那个计划肯定不会有真的实现的一天，开始觉得自己确如期待中那样幸运。但是……
我一直知道的，那只是我自己不愿面对，自己不愿想起。就算我再怎么相信，也只是掩耳盗铃地蒙骗着自己。
悲郁瞬间决堤，我扑进你的怀里开始放声哭泣。视线早已模糊，能感受到的只有你垂到肩头的发丝香气。但越是这样越让我止不住眼泪，整张脸都已被泪水浸透。
似乎你对我的反应早有预料。你只是轻抚着我的头发，声音还是同样微不可闻。“艾利欧他们已经找到了下一颗星核的位置。我的剧本上说，为了在移植星核时不产生排斥反应，需要让卡芙卡清除我所有的记忆。”
我把自己从你的怀中推开，看着你一片模糊而朦胧的轮廓：“你以后……再也记不得我了？”我的声音依旧在颤抖，只是现在多了止不住的抽泣声。
“也有好消息啦。我被抹除的记忆可以被提取出来制成忆质——你还记得吗？我们初次见面时卡芙卡提到过的那种。还有谁的记忆能比我更和你相配呢？你的病现在可以彻底治好了哦。”
“我不要……我只想要你回来……求求你，不要去好不好……”我无力地捶打着你的肩膀，你的衣襟早已被我的泪水湿透。
“你知道的，我们谁也没办法违抗剧本。明天早上我就会被带走了，所以，今晚也是我们能见的最后一面啦——不对，是现在的我的最后一面。往后你要是再见到我，可要记得来和我打招呼呀。我很期待重新认识你的那天。”
我的意识一片空白。任由泪水自眼角不停滚落，整个人哭得都快喘不过气。而你只是安静地把我搂在怀里，像安抚一只小猫那样不停地为我顺着炸开的毛。
时间不知过去了多久，左耳上方突然感受到了熟悉的温度。眼前早已一片模糊看不真切，只能感受到你的双手在我的头发上轻柔地拨弄着什么。随着一声清脆的响，我终于明白过来：一个发卡被你亲手戴了上去。
你是什么时候离去的？记忆中早已没有了印象。似乎只是在突然之间，你就从我的身边消失了。任凭我如何寻找，却再也找不到你的半点踪迹。小心地取下你为我戴上的发卡，只需要一眼就能辨认：精致的蝴蝶结上扣着一双轻盈的青绿色小翅膀，正泛着星星点点的光，似乎只要一松手就要从眼前飞走——正是你之前一直戴在头上的那个，刻进我灵魂深处的发卡，我绝对不可能认错。
那是我与曾经的你最后一次见面。
在你离开之后，时间开始过得飞快。每一天都毫无察觉地开始，随后又毫无察觉地结束。我的灵魂中似乎有什么东西被抽走了，整个人再次活成了一台机械。机械地完成任务，机械地对着指定的目标开火，再机械地返回，等待着下一个指令。听卡芙卡和银狼的说法，被抹除记忆的你被送了黑塔空间站上，按照剧本你会加入星穹列车，成为一个无名客。在某个起着微风的夜晚，你曾向我讲述过星穹列车和无名客的故事。那时的你，还在诉说着自己对这样的生活的向往。但戏剧性的是，现在的你真的成为了他们中的一员，用的却是这样的方式。
偶尔能从其他人那里得到你的消息。你和卡芙卡、银狼时不时地联络，虽然说的内容都只是些寒暄之类的小事，但能再次看到你的消息真的让我感到很开心。虽然无数次动过想要出发去找你的念头，但每次都会被艾利欧阻止。根据他的说法，“现在还不到合适的时候。你的剧本自会安排。”于是我只能缠着卡芙卡，银狼和不苟言笑的刃，让他们给我一遍遍地讲述着你的状况。时间一天比一天煎熬，但只有从这些对我来说弥足珍贵的只言片语中，我才能获得继续坚持下去的些微动力。直到那一天的到来——
刃只是找到我，把一份剧本丢到我的面前之后就离去了。我翻看着剧本，但读完第一行字之后，我的意识就开始模糊了，之后发生了什么？记忆完全消失，找不出一点痕迹。
“前往匹诺康尼。你将在那里见到星。”
阿斯德纳星系的边缘，忆海翻涌着巨浪。海风从我身边掠过，身上青绿色的裙摆也被微微带起——正是你送给我的那一件。
“一个无法做梦的人要进入联觉梦境，付出的可是堪比‘死亡’的代价。”身旁的卡芙卡话中带了一丝担忧。
我没有说话，只是注视着这片忆海。在波涛翻滚之下，我似乎真的透过了无际的忆质看到了你的影子，尽管这根本不可能。
普通人若想进入匹诺康尼的梦境，只需在白日梦酒店办理入住，随后舒舒服服地躺在入梦池里就大功告成。但是对我，一个未曾拥有过梦境的人而言，能做的唯有投身无边的忆海之中，靠自己漂进联觉梦境。换个角度说，也就是“偷渡”。
我回头看了一眼身后的卡芙卡，随后再次面对着这片无际的忆海，伸出手臂，萨姆的启动装置早已死死攥在手心。轻轻一按，周身再次被熟悉的感觉包裹。我纵身一跃，潜入忆域之中。
黑暗。无边无际的黑暗。越往下潜，黑暗就越浓稠，越沉重。黑暗中似乎有无数双眼睛在注视着我。承受着恐怖的重压，我连抬眼都难以做到。身上传来的压力越来越大，越来越大，身体的每一个细胞都在呼救。意识渐渐远去，从一片黑暗慢慢滑入另一片黑暗中。
不……还不能在这里昏迷……我……必须……
思想也开始变得支离破碎。终于，连一句完整的表达都显得困难。精神一片片地从身上碎裂，脱落，最终只剩下一缕微弱的火星，执拗地想要朝着那个方向飘着。尽管这一缕火星试图继续燃烧，但在越来越强的重压面前只显得可笑。在最后的火光行将熄灭的瞬间，我似乎感受到了四周的黑暗变浅了一点……
我彻底失去了意识。
再次醒来时，我正身处一条繁华的大街中央，身上的萨姆装甲也不见了。周围的行人似乎对这样的场景早已见怪不怪，一个个熟视无睹地从我身旁绕开。我站起身，拍了拍身上的衣服——还好，仍旧是我最珍视的那一套。就连头上戴着的，本属于你的发卡都被原模原样地带到了梦里。幸亏梦中的地面哪里都是一尘不染，即使是整个人都贴在地板上也不至于把它们弄脏。
按照剧本中的说法，你还需要过上一段时间才会来到这里。想到这里我的心中荡起久违的激动。我漫步在纸醉金迷的街头，看着四周的金碧辉煌，到时候要和你一起去哪里呢？环视着四周布设，你的身影止不住地在想象中成形——你在冰激凌餐车前大快朵颐的样子，你在弹球机中大声惊呼的样子，你在摇奖机面前振臂欢呼的样子，每一个影子都是那么的真实。到时候，就让我来担任你的向导吧，我心中想着。于是，我开始游遍黄金的时刻的每个角落，试图找出一条能带你游览的最佳路线。
一开始的几日很快就像这样过去，但你还是没有出现。不安与焦急在心中滋生，我也没有了再四处闲逛的兴致。最终，当我再一次目睹到刚入梦的游客从天而降时，我暗自下定了决心：
那就到离你最近的地方去吧！
于是，我开始探访这里的各个人烟稀少的角落。终于，在一次偶然的探寻中，我从一处井盖之下得以前往一处安静的所在：完全没有了人群的喧嚣，四周一幢幢大楼高耸入云，正是我想要找的地方。我费尽心思寻找，观察，绕开形形色色的猎犬的视线，最后终于抵达了那个我观察了许久的目的地。
这里是整个筑梦边境最高的大楼的屋顶，人迹罕至。在一直停留于“明天到来的前一秒钟”的梦境里，正欲升起的朝阳永远地停在了远处的地平线上。向远处看去的视野非常开阔，整个筑梦边境都可以一览无余。最重要的是，抬头看去，无边的繁星中偶尔会有点点流星划过：这里正是整个梦境中距离天空最近的地方。
从到达这里的第一眼开始，我就喜欢上了这个地方。平时不会有其他人会来到这里，这里自然地就成为了我的秘密基地。我每天都会来到这里，倚着栏杆望着夜空中的流星，极力地辨认着哪一颗是坠入梦境中的你，但结果却多数都只是让我再多失望一次。有好多次我都在想象着，你会不会给我一个惊喜，从我的身后突然出现，捂住我的眼睛，让我猜猜到底是谁。如果真是这样的话，我又该怎么回答呢？是直接转身面对你，还是大声喊出你的名字？想了半天没有结论，带着一种虚妄的期待回过头去——又是同样让人失望的空无一人。
时间一天天地过去，我在大楼顶上留下的期待与幻想也摞成了越来越厚的一层。每一个花台，每一级台阶都早已经烂熟于心，带着你来到这里的幻想也早已上演过无数次。不仅如此，就连见到你之后该说什么台词我都已经在脑内预演又修改了一遍又一遍。再一次从幻想的虚影中脱身，我如往常一般抬头望向天空——
下坠的火光中是一个有些眼熟的轮廓。等到下坠得越来越近，其中的人影也越来越清晰，我整个人的血液在那一瞬间凝固。我开始不顾一切地往回奔跑，循着你下落的轨迹奔跑。躲开猎犬的视线与搜查本该驾轻就熟，但此时的我已经把所有的一切都抛在了脑后，眼中只有那个离我越来越近的身影。我和你的距离越来越近，但身后的追兵也越来越多。离开了萨姆的我终究只是一个普通的女孩，在距离你不过咫尺之遥时，终于还是被身后的追兵团团围住，再也无法前进一步。
那时我的眼中除了你以外早已什么都不剩了。正当我打算启动萨姆迅速解决眼前碍事的人时，你却突然地出现在了我的身旁。真是滑稽而又意外的一幕——我明明设想过无数种和你相遇的场景，台词都早已改过一遍又一遍，却没有想到你第一眼看到的会是这样狼狈的我。
我跑向你的身边，请求着你的帮助。你当然不会知道，我有多么期待能从你的口中再次听到那个名字。但看到你仿若只是在面对一个素不相识的陌生人时，我的心底开始刮起无边寒意。
小小的危机解除后，我不死心地继续试探着你的反应，想知道你是否真的还留有一丝关于我的记忆，但直到最后，我还是没有听到那两个熟悉的音节。直抵心扉的痛苦席卷着我。但我却不得不做出一副开心的样子，笑着向你介绍着这里的一草一木。最终如我预想的那样，我成为了你的向导。
果然，你已经彻底忘记我了。
但，没关系。就当作是再一次认识你吧。就像最后一次与你约定的那样，我向你打了招呼：
“你好，我叫流萤。”
一路带着你到处闲逛，脚下的是我早已演练过不知多少遍的路线。带着你来到饭店享用美食，但你却只喜欢橡木蛋糕卷。看着你开心地吃着蛋糕，我的心底泛出了不知多少回忆。最终，我带着你来到了这个天台，这个我最熟悉的秘密基地。满地俯拾皆是的回忆与思念却只有我能看见，像极了你口中那个只有你能看到的钟表小子。和你一起放眼欣赏着这里难得一见的奇妙景色，你突然提议要和我一同合影。你当然不会知道，在你离去之后，我对着这张合影独自流了多久的眼泪。
虽然匹诺康尼如剧本中所说的那样陷入了危机，但我早已明白，有你站在这里，这点所谓的“危机”根本不值一提。后来的发展也不出所料，你和你的新伙伴们干净利落地解决了这里的问题，给所有人重新带回了一个一如往常一样幸福的“美梦小镇”。危机落幕后，我作为你的“新朋友”和你一起在匹诺康尼一同游玩了一段时间。我能看到，你和你的新朋友们之间已经建立了亲密无间的情谊。当然，也包括我。
那位明星知更鸟小姐同样也是你的“新朋友”，一开始还有些出乎我的意料。不过一开始的惊讶过后，再仔细一想也没觉得多奇怪：谁会不愿意和你做朋友呢？我们三人——我，你以及知更鸟小姐——也正是因为你，才能那么快地互相熟悉起彼此。但在我们三人此后的同行之中，我渐渐地在你的眼里发现了不一样的光芒，那一种我曾经无比熟悉的光芒，我曾在自己的眼中见过的光芒。更令我始料未及的是，在知更鸟的眼中，我看到了同样的东西。
很快我就说服了自己。现在的你早已不是原来的那个你了，你并不认识之前的我。如今的时光对你而言像是一次新生，抛却所有过往的记忆，从头开始踏上命途。这样的你，当然有选择任何一个人的权利。你所放弃的记忆甚至救了我的命，我当然没有资格再来纠缠不休。
事情接下来的发展就顺理成章了。我看着你们两人眼中的火苗一点点升起，一点点旺烈，然后就是我在不经意见偶然发现的，你们两人单独的约会。看着你们两人手拉着手走在街上，我也只能在背后笑笑，在心底为你们献上祝福，然后默默离开。最终，顺理成章地，你们成为了谁看了都会心生羡慕的恋人。当你那天兴致勃勃地来告诉我这件事时，我脸上的微笑与祝福的确发自我的真心。只是……
那天，我又一次一个人来到了那个秘密基地。望着天边划过的流星，我的心中却一直弥漫着淡淡的莫名的情绪，即使被天台上的晚风一直吹着也未能散去。
我盯着流星正在发呆，眼前突然一片黑暗，额头双手的体温，“猜猜我是谁？”单从音色也足以分辨来人了。我转回头去，面前是一脸无趣的银狼。
“切，没意思。你的东西做好了，预约的无机医师的时间也差不多了。现在该走了。”说着，银狼把一个手提箱丢到我的怀里。不用看也知道里面是什么，里面正封存着我最珍视的人所珍视的回忆。
“……嗯，走吧。”我回头向着你的方向望了望，与你不辞而别。
我睁开了双眼。
面前的手术灯已经熄灭，周遭的仪器的运转声似乎也已经停止。身旁传来了声音：“醒了？已经完成了。”
我坐起身，试图感受着身体有什么变化，但最终一无所获——与平时的感觉一模一样，完全没有“脑子里被塞进了什么东西”的奇怪感受。
“我这是……已经好了吗？”
随着轮子在地上滚动的骨碌声，来到我身旁的无机医师没有说话，只是脑袋上的显示器亮了亮。一阵令人眼花缭乱的闪动过后，上面只显示了一串数字。看上去是一串时间和日期。
“已经……过了这么久了吗？”
在之前，我必须每隔一段时间就进入医疗舱或者萨姆内部，否则就会如第一次醒过来那样全身剧痛着失去意识。但是，经过了这么长时间，我的身上还是没有一点异状，那只能说明一个无可争辩的事实。
“谢谢！”我翻身走下手术台，对着无机医师鞠躬道谢。
“还有什么想问的就快问，距离下一个预约还有半个系统时。”他头上显示的数字依旧在一刻不停地跳动。
“我现在……已经彻底痊愈了吗？”我伸出自己的手臂，难以置信地仔细观察着。一如以往的白皙与光滑，没有发现一点异状。
“我们无机生命的生存之道只有一句话，‘备份，备份的备份，以及更多的备份’。一旦出了什么问题，直接用备份覆盖上去就是。这次对你来说，情况是反过来的。你应该知道刚刚放进你大脑里的那东西是什么性质：保存不当就极易挥发。对于忆质来说，所谓的挥发其实就是迅速回到它原来的主人那里。从这个意义上来说，我做的也只是把它固定在你的脑子里而已。只要你不越界访问——用你们有机生命的话该怎么说来着？你应该懂我意思，那么这份固定就会一直生效，你也就不用担心因为忆质挥发而复发的问题。这其实也相当于对你原本状况的一次备份，只不过这个备份里的状况你并不喜欢，而且只要你自己不想就不会再次恢复而已。”
“所以，放进我脑子里的到底是什么东西？”
“通俗地讲其实就是块状的记忆，只不过这份记忆除了原主人之外谁都无法读取。打个比方的话，它可以被类比为一本书——当然，是你们有机生命读的那种。这本书上的文字除了作者之外谁也看不懂。你现在状况相当于拿这本书来垫桌子，由于桌脚的形状凹凸不平，所以必须要让书的外壳形状和桌脚完全相同才能稳定地垫到下面。对于它原本的主人来说是一本携带过往的书，而现在对你来说它就只能用来垫桌子。”
再次向医师道谢后，我离开了手术室。
从来没有想过，简单的行走也会成为前所未见的体验。脚下的地面似乎从未感觉如此坚实，脚步也比往常要轻快些。我知道这都只是出于心理作用，但即使是心理作用，也未免太过于真实了些。
在回程的航线上，我第一次做了梦。尽管匹诺康尼同样是梦境，和那份人为织造出来给宾客们享乐的梦境不同，这是第一次我拥有了属于自己的梦境。在梦境中，我和你一同坐在台下，欣赏着知更鸟小姐优美的歌声。《使一颗心免于哀伤》，是那首我最喜欢的歌。梦醒时分，回到现实的我看了看自己的双手，一边在心中再次回味着这种不可思议的体验。这是我第一次知道，原来入梦竟是如此奇妙的感受。
在梦境的包裹下，抵达星际枢纽的速度比我想象的还要快。这里是联系着阿斯德纳星系和附近的几个其他星系的共同交通枢纽，进出这几个星系的必经之路。今天的枢纽比往常要繁忙得多，许多条航线都显示着“延误”状态。我和其他百无聊赖的旅客一样，只得坐在等候室内等待。也许是等待的时间过于无聊，身旁的一位蓝色头发的小姐甚至已经掏出了速写本开始在本子上涂涂画画。看得出来，她的水平非常专业，没过多久，一个生动而传神的人物就跃然纸上——是所有人都熟悉的银河明星知更鸟。也许是见我一直在旁边盯着看了许久，涂完最后一笔后，她突然转过头向我搭话。
“你也是那位知更鸟的粉丝吗？”
“啊？我吗？呃……是的。”意识到她在朝我搭话之后我只能这样吞吞吐吐地回答——总不能照实和她说，我和知更鸟其实很熟吧。
“这样啊……”她若有所思地点了点头。也许是因为等待的时光太过漫长，我们在一起闲聊了好久。她说自己是一位画师，前不久刚刚离开阿斯德纳星系——和我的方向刚好相反。在那之前她刚刚去听了一场知更鸟的演出，在速写本上画的也正是知更鸟在舞台上的形象。
广播开始响起，距离我出发的时间已经不远。我和她道过别后，准备起身离去。
“再见，你的发卡真的很漂亮。”说完，画师小姐收好行李，向着和我相反的方向走去。
坐进星际航线的座位上，我小心地取下发卡，把它捧在手心里。突然间，青绿色的小翅膀仿佛开始了轻轻的扇动，慢慢地从我的手中飞了出去，身后带出点点微芒。我顺着它飞往的方向看去，窗外的阿斯德纳星系闪耀依旧。
我定了定神，还好，你送给我的发卡仍然安静地躺在我的手里。盯着它看了许久，我开始对着它轻轻诉说：
“星……”
“……我回来找你了。”
不是，我真的想不通，为什么这玩意会越更越长……本来之前的（3）的长度已经严重超标了，更何况这次按预想本来也只是个类似过渡用的间章的作用，但是为什么能氵到比（3）还要长……哦对，正文之前的垃圾话环节也比以往都要长（逃）
这次我自己感觉和往常相比还是有些问题，所以还请放低期待（不是，真有人期待这玩意吗……
故事本来是好几天之前就已经想好的，只是一直拖着没有码出来，结果拖着拖着官方就放出了个动画短片，里面补充了很多有用的设定。但是就算如此还是有一些设定官方还没给，所以我只能自己编了。虽然尽量想做到和官方设定一致，但指不定哪天就会被背刺，所以赶在版本更新之前发出来，至少能让它能多活两天。
最后，码完了才发现，这次这个好像去掉前情单拎出来看好像也没问题？而且还没那么扭了……
“下一个，26710！”
听到这个已经烙在灵魂深处的数字的瞬间，身体已经先意识一步做出了行动，立刻从椅子上站起。在原地呆了几秒钟后，意识才慢一步反应过来发生了什么。先前刚刚到达这里时，我按照要求在入口处填写了自己的信息，但表格上却不见姓名一栏，取而代之的是要我填入一串数字：这群无机生命不管是称呼什么都喜欢用一串数字而不是正常的名字——用他们的说法叫ID。再次确认了一遍填写指南，这串数字并没有什么特别的要求。不想为此过多花费心神的我直接填上了最熟悉的一串数字后径自按下了提交，而后便是在门口漫长的等待。我稍微整理了一下身上的衣服，两手把放在身旁的手提箱抱在胸前，走进了身旁的手术室大门。
双脚刚刚踏进手术室，心中立马生出了一种莫名的冲动，想要马上折返回去，但脚步终究还是在一直往前走着。屋内的陈设与我所知的“手术室”大致相似，但也有些微的不同：手术台边是一台我从未见过的设备。几十条机械臂，每一条的末端都是不同的工具：手术刀，镊子，手术钳等等一应俱全，而下方是一个圆形的接口。正当我对着它发愣时，声音从后方传来：“嗯，26710号，我看看，东西带来了吗？”回头看去，无机医师正缓缓向我移动，四个轮子与地板间发出骨碌碌的声响。除了身上伸出的几条机械手臂之外，这位无机医师最引人注目的就是他头顶上那台硕大的电子管显示器了，此刻上面正显示着26710五个大大的数字。
“嗯，在这里。”一边说着，我打开手中的提箱。在一团白色的雾气下方是一个不透明的容器，重量比我想象中要轻很多，拿在手中能感受到其中传来的丝丝凉意。单是触碰着外壳的容器，脑中似乎就有很多回忆想要迫不及待地挣脱束缚。
“发什么呆呢，带来了就拿来吧。”话虽如此，但他却没有给我反应的机会。机械臂一伸一屈，在我还没有反应过来的瞬间，手里的容器就已经出现在了他的手上。刚刚在脑海中示现的回忆也好像被他一同掳走一般，消失得无影无踪。我再次被抛回了现实。
“别发呆了，躺上去。”我点点头，一边看着他把容器放进手术台旁的装置内。借着透明的观察窗，可以看到容器被缓缓打开，里面是一团闪着微光的晶体，它的表面随着装置的微微颤动扩散着细微的波纹。我躺上了眼前的手术台。随着耳边“咔嗒”一声响，无机医师将自己的机械手臂插入了仪器上的接口。在头顶传来电极的奇怪触感的同时，眼前的手术灯骤然照亮。强烈的光让视野中的一切都化作一片雪亮的白。
我闭上了双眼。
我睁开了双眼。
身处的是一个陌生的房间，而我正躺在房间中的床上。试着尽力扭头看了看两边，一边是一扇落地窗，窗外是无边的星海，柔和的星光均匀地洒在窗前的地板上。转头看向另一边，是一个不认识的女人。粉红的双瞳再加上推到额头上的墨镜，不知为何让我感到了一种莫名的危险气息。她脸上一直挂着让人看不透的微笑，凝视着我的眼睛。盯着我看了一会儿，她抬起手看看手表，开始自言自语：“哟，刚好，到换班时间了。”说完，她再次抬起头对我笑了笑，转身走出了房间。
她是谁？这里又是哪里？她们对我做了什么？无数个疑问在面前盘旋。试着想从床上坐起来，但挣扎了好几次却都徒劳无功。身体太虚弱了，完全使不上力气。刚刚的扭头观察就已经让我筋疲力尽，现在的我只能像这样躺在原地动弹不得。
刚刚关上的房门被再次推开，一个灰黑色的身影从门外闯进。是一位个头高高的少女，灰色的发丝下最引人注目的是那双金色的眼睛。她望向我，与我四目相对——
那就是我与你的初次相遇。
全身上下早已没有了任何力气，只能躺在那里任人宰割。尽管如此，刻写在本能里的警戒还是让我想要下意识地往相反的方向挪动，躲开你的靠近——当然，虚弱成那样的我最终也没能移动哪怕一点点距离。你坐到了刚刚那个女人的位置，同她一样，你也在饶有兴致地看着我的眼睛。但从你的亮金色的眼瞳中，我读出了和那个女人不一样的东西：并非她的“神秘”与“危险”。你的眼神中更多的，是“好奇”与“欣喜”。
不知这样过了多久，身体终于再次恢复了些微力气。用尽全部的力量控制咽喉的紧绷与舒张，我的口中终于发出了声音。
“你……是……”
似乎是因为我的突然出声吃了一惊，你愣了愣神，脸上随即恢复了依旧柔和的微笑：“啊？你能说话啦？是在问我吗？我叫星，那个……你叫什么呀？”
“我……26……710……”没有经过思考，我条件反射般地吐出一串口齿不清的数字。但……为什么，为什么会本能地想起这串数字呢？对了，这串数字……我想起来了。这串数字，以及不久在我面前闪过，在我耳边呼啸过的，那是……
不久前的画面再次在眼前上演，头痛得快要炸开，精神仿佛正在被向着四面八方撕扯得快要碎裂。遮天蔽日的虫群，在四面八方炸开的火光，在眼前被尖锐的镰刃刺穿的同伴，无数面对着虫群冲锋的身影，刺耳尖锐的振翅与鸣叫，虫群抑或同伴的尸体落地时的碰撞，炮弹在耳边炸开的轰鸣，通讯频道里一个个同伴们或是急促，或是痛苦的吼叫，心脏早已超越承受极限的搏动，脸上到处布满的汗水，四肢无力的酸痛，口中止不住的喘息……最后，是满地断裂的尸骸：同伴的，虫群的，还有最后一位同伴临死前的独白。画面和声音生动得让人发疯。我再一次被团团包围，但这一次身边却没有队友与同伴，我只能在原地动弹不得，看着自己越陷越深，却又无能为力。
“诶诶诶你怎么哭了啊，我……我没说错什么吧？”看着我突然止不住的眼泪，你明显慌乱了起来。掏出手帕在我脸上轻轻地擦了又擦，但费了半天劲也没能让我止住眼泪——第一次，我感受到了你的温度。原来是这样的，是一种先前从来没有感受到过的，别样的温暖。
终于，你似乎束手无策了。你擦着我的脸颊，一边轻轻地念叨着：“别哭别哭，你等我去找卡芙卡来帮忙。”末了，你再次丢下我，小跑着离开了房间。
空气中再次溢满了孤独，一幕幕画面死死地扼住我的咽喉，空气越来越粘稠越来越沉重，窒息般的痛苦狠狠地压在了全身上下的每一处。即使出于本能想要呼救，但无助的身躯却再也发不出任何呼喊。也许我早就已经死在了那片荒漠之上。我盯着自己遍体鳞伤的灵魂，大大小小的伤口早已布满全身，却再流不出一滴血液。精神已经冷静得可怕，即使凝视着早已千疮百孔的意识却生不出半点惊异。疲惫，由内而外的疲惫，只想要再次闭上双眼，然后再也不要睁开。
吱呀一声，孤寂被房门打开的声音震得粉碎。包裹着我的痛苦一瞬间被抽去了凭依，在下一刻轰然倒地，裂成一地碎片。是你回来了，后面还跟着之前那个女人。原来她叫卡芙卡。
“你又对她做什么了？”卡芙卡看了看我，又转向你。
“我、我没做什么呀。我只是看她能说话了就问了一句她叫什么名字，然后她、她就这样了……。”第一次看到你手忙脚乱的样子，拼命摆着双手，辩解着一边指了指我，一边又指了指你自己。
卡芙卡叹了口气：“行了行了，我明白了。”随后把脸凑近到我面前，脸上的笑一如先前一般神秘。
“听我说，你不需要再去思考过往的回忆。就在现在，就在这里，这，是你的新生。”
不知为何，刚刚还在心中翻涌滚动的痛苦与记忆突然间被死死压制。我可以感受到，这些失控的情绪仍然在试图夺回我的神智，但与此同时，一股更强大的，难以描述的力量却又将它们牢固地封印在我的心底。
也许是见我的表情慢慢恢复了正常，卡芙卡把脸移开，转向你揶揄了起来：“现在这样就行了。真没想到，人家初来乍到你就这么欺负人家。星，你就是这么对待刚认识的女孩子的？这可不好哦？”在你急急忙忙准备辩解的前一刻，一根手指被坏笑着堵在了你的唇上，急得满脸通红的你只剩双手在拼命摆动。最后，她的目光又回到我的身上。
“既然能说话了，那换我来问吧。你，叫什么名字？”
“我……26……710……”同样的回答，同样的不经思考，同样虚弱而断续的声音。
卡芙卡皱了皱眉，“这可不像个正经名字。我是说，你的本名叫什么？还是说，你没有名字？”
名字吗……尽管竭尽全力在记忆中搜寻了半天，但最终获得的仍是一片空白。我一脸茫然地摇了摇头。
“没有吗……那现在给你起一个吧。你总得有一个名字，以后我们也不想一直用那串数字叫你。我想想……第一次看见你的时候……萤火虫……对，你以后就叫‘流萤’。你觉得如何？”
“流……萤……”我念着这两个陌生的音节，试图从中寻得哪怕些微的亲近感。但可惜，除了生涩之外什么也感受不到：这两个字正冷着脸漠视着一脸茫然的我。
“流萤……流萤……是个好听的名字！”你嘴里不断地念叨着，脸上仍然是欣喜的笑。自那时起，这两个简单而亮着微光的字开始只属于我，那是我在人生中第一次拥有一个名字。但更重要的是，那也是你第一次呼唤我的名字。
“行了，还没到换班的点，你就继续在这里看着她吧，有什么事再叫我。可不准再欺负人家了。”卡芙卡站起身，对你交代完任务后挥了挥手，头也不回地离开了房间。
“我什么时候欺负她了……”对着关上的门小声嘟囔着，你再次坐回了我的身旁。第一次以平和而轻松的心情对上你透亮的双眼，这才发现你亮金色的瞳孔中原来闪着一种我从未见过的美丽。一种莫名的冲动在心中产生，隐隐有种不可名状的情绪想要表达出来。可那到底是什么？再怎么努力也看不清楚，最终我只能对你报以一个简简单单的微笑。
“你现在没事了吧？感觉好些了吗？”看你挠着头的样子，原来你也找不到什么合适的话头，只得用这种方式来和我搭话。
“嗯。现在……感觉好多了。这里是……”随着身体的一点点恢复，说话开始逐渐不那么费力了，口中的声音正慢慢变得连贯。
“这里是星核猎手的巡航飞船。前几天卡芙卡——哦，就是刚刚那个人，她发现你一个人漂在太空里，于是和我一起把你救了回来。”
“谢谢……”
一个人漂在宇宙中……对啊，那颗已经四分五裂的行星，那是我最后一次攻击，之后的我就失去了意识。原来在那之后已经过了这么长时间。
“我和卡芙卡都是星核猎手的成员。虽然现在主要的成员就我们几个，但艾利欧说过之后人手会越来越多的。哦对，艾利欧，你还没见过，虽然说话很凶，但他很可爱哦，身上的毛摸上去可舒服啦——诶，你能坐起来了吗？不要紧吧？”一边听着你的介绍，我一边试着把身体往上撑起。动作比记忆中费劲，一番努力之后我终于让身体坐直。小声喘着气回复着体力，我再次抬眼看向你的方向——第一次，我看清了你。深灰的长发，宽松的外套和衬衫，以及最重要的，那张每次看到都会感到温暖的脸。
“那，要我扶你起来走走吗？”
我点点头，借着你的力量站起了身。双脚时隔许久再次接触到地面，给人一种奇特的陌生感。我试着把脚往前伸出一点点，再把重心慢慢移上去，一步，两步，三步——
钻心的剧痛突然从全身袭来，好不容易获得的一点平衡感在顷刻之间烟消云散，意识被剧烈的疼痛燃烧得一片空白，身体摇摇晃晃几欲倒下，幸而有你在旁支撑才不至于倒地。听觉最先消失，只能看到你在焦急地对我说着什么。想要尽力维持清醒，但感官却越来越微弱。最终在你的怀里失去意识之前我看到的最后一幕，是你惊惶无助的眼睛。
我再次从一片模糊与混沌中睁开了双眼。
适应了光线与视觉后，我环视着四周。周围扭曲失真的轮廓与色彩让我立刻明白过来，自己现在正在某个医疗培养舱内，全身浸泡在微微发绿的营养液中——之前已经有过好几次这样醒来的经历了。既然如此，那么旁边的那一团扭曲的紫与黑也就能明白是什么了：卡芙卡和你正在一边说着什么。
我伸出手，敲击了几下面前的玻璃壁。听到这边传来的响动，你们两人来到我的面前。卡芙卡在医疗舱的外侧点了几下，浸没着全身的液面缓缓下降。当液体完全消失的瞬间，随着舱体的一阵响动，面前的玻璃罩缓缓打开。我再次回到了这个世界。
你拉起我的手，动作快得让我始料未及。“你现在感觉怎么样，还有哪里不舒服吗？”不仅是话音，你的表情上同样满是焦急。
我摇了摇头，“我没事，现在……感觉好多了。”
“所以，这到底是怎么回事？”你转向身边的卡芙卡。
“这是我的疏忽，我向你道歉，流萤小姐。”说完，卡芙卡转向你，话语依旧不紧不慢。“失熵症，听说过吗？”
我和你面面相觑，随后同时摇了摇头。
“一种源于脑内忆质的病症。她这样的基因改造人，在设计之初就只是为了战斗而生，最终死在战场上。其他的那些与战斗无关的部分都被缩减得不能再缩，其中就包括这种忆质。这种忆质在她的脑内现在极度缺乏。病因就这么简单。”
“那，给她补上不就好了吗？”
“没那么简单。这种忆质需要提取记忆来制作，从外部植入的忆质需要记忆尽可能多地和接受者本人相匹配。另外，制作这东西的成功率也没你想得那么高。你觉得又有谁会冒着风险把自己的记忆提取出来，费尽心思制作这么一个根本没人需要的东西？”
“那……她现在，该怎么办？”
“倒也不是完全没有办法。流萤小姐，你应该还记得这东西吧？把你捡回来的时候它就在你手里紧紧握着。”说着，卡芙卡亮出了一个银色的物件。看到它的瞬间我不由自主地睁大了眼睛——我怎么可能不记得它，萨姆的启动装置，我曾经生命的意义所在。“这东西对她而言的作用和她刚刚呆的医疗舱类似，你可以把它当成一个会动的医疗舱。只要待在这里面对她而言就不会有太大危险。她和她的伙伴一直奉行的其中一条军规，‘严禁脱离驾驶舱’，本质上其实是对她们的一种保护。”
“那，难道她得一直泡在医疗舱里？”你开始有些激动。
“准确地说，是每隔一段时间进去一次。其实没有听上去那么麻烦，就像你每隔十几个小时也需要去床上躺着一动不动一样。不过很遗憾，恐怕就算这样也不行。这样的医疗舱——包括她的装甲，能做的只有‘拖延’而非‘治愈’。即使泡在医疗舱里面，她也会一点点地慢慢消失，只是速度会减缓得难以察觉而已。想要彻底解决问题还得用我刚刚说的办法，但是……至少现在，你翻遍整个星系也找不到那样的忆质。除此之外，整个宇宙会做这样的移植的，也就只有那么寥寥几个而已。”
“那……就真的没有办法了吗？”你的脸开始泛红，视线不停地在我和卡芙卡之间移动。
“这就是我要问流萤小姐的问题了。”卡芙卡盯着我的眼睛，表情认真得有些可怕。“艾利欧让我转告你，根据他在‘剧本’中观测到的结果，我们可以送给你两样东西：第一样，是活下去的机会；第二样，叫作活下去的意义。当然，前提是，是成为我们中的一员。所以，流萤小姐，现在你的选择是？”
我的思绪一片空白。我今后要去哪里？要去做什么？活下去的机会是什么？活下去的意义又是什么？我看向卡芙卡，她的脸上还是一如既往，看不透的神秘。视线再转向你，轻轻挥动的拳头和探向我的身体无言地诉说着你的急切。于是，答案趁着我没有注意，偷偷地兀自从口中滑出，我甚至来不及阻拦：
“我……愿意。”
星光透过落地窗，为过道和墙壁泼上一片银白，整个过道里充斥着我再熟悉不过的寂静。我在过道里慢慢地向前走着，举头环视着四周陌生的环境——往后，这里就是我新的归属。走到一扇门前时，我停下了脚步。从门上贴着的挂饰可以很容易地看出这是你的房间。我站在房门前，对着单调无趣的门板看了好久，最后还是准备离开。但就在我刚刚打算转身离去的瞬间，熟悉的声音从身旁传来：
“其实想要进去的话也没问题哦。她现在肯定还没睡着。”卡芙卡的话音恢复了先前的戏谑。
循声看去，她正倚靠在墙壁上，脸上还是那副熟悉而神秘的笑。但这次，她的笑脸上总让我感觉到多了些别的什么东西。
“你……不去睡觉吗？”
“刚打算去，结果发现有个害羞的女孩站在星的门口犹犹豫豫，于是就来帮帮她咯。”
“啊，我……”
“好了好了。知道你有问题想问，说吧。有什么想知道的？”
“我从今往后……就听命于你吗？就像我之前那样……”
卡芙卡笑了，从她的笑容上我猜不透她到底在想什么。“不不不，流萤。你不需要听命于我，同样也不需要听命于艾利欧。你需要跟随的只有一样东西，它叫做命运。”
“命运……”我小声地默念着。
“你会明白的。我也得去休息了，好梦——抱歉，忘了你不需要睡觉。总之，明天见。也许明天会有什么惊喜也说不定哦？”卡芙卡转身离去，边说边朝我挥了挥手，随后消失在了过道尽头的黑暗中。
几个系统时后，飞船到达了一颗我从未见过的星球。着陆的时间正好是这颗星球的早晨，看着你打着哈欠从房间里走出，懒散地向我打招呼的样子，我也学着你的做法向你道了早安。
一番简单的准备过后，你和卡芙卡离开了飞船，说是要为飞船补充物资。看起来即便已经着陆，这里仍然是我们这段时间的居所。绕着空无一人的各个舱室绕了一圈，我再次回到了刚睁开眼时所在的位置——卡芙卡说，这里往后就是“我的房间”。躺在舒适的大床上，先前经历的一幕幕再次回到眼前。过去的短短这样一段时间之内，我所经历的波折恐怕比此前的总和还要多。闭上眼之前，我还是格拉默铁骑的一员，背负着为了女皇陛下的誓言与虫群鏖战，但再睁开眼，我又已经莫名其妙地成为了一个星核猎手，追逐着所谓的“命运”。
时间不知过去了多久，胡思乱想总也没有个尽头。紧随着门外一声轻响的，是你兴奋的喊声：“流萤，快出来看！给你准备了惊喜！”
打开房门，是你和卡芙卡拎着大包小包走进的身影。看到我疑惑的表情，你朝我招了招手：“这里这里！快来看！这可是我特地为你挑的哦！选了我好久呢！”说着，一个袋子被递到了我的手上，拎起来轻飘飘的。我把袋中的物品拿出，展开，举过头顶——一条精致的连衣裙，蓝绿交映的裙摆映衬着上身素雅的白，原本简单淡雅的颜色在精心的设计下倒显出一种特别的可爱。“还有还有，别忘了这些！”你拿起袋子里的物件在我面前晃了晃，“虽然不知道你具体的尺码，但凭印象来选应该也不会错吧。这次我可是给你挑了一整套哦！你可不知道为了让颜色能搭上挑了我多久。快去换上快去换上，让我看看到底怎么样！”一边说着，你一边把我连同袋子一同推进了房间，随后帮我关上了房门。
我还从来没有选过衣服——准确地说，我拥有的唯一的衣物，就只有现在身上这一身为了驾驶萨姆而穿上的紧身作战服了。我在床沿坐下，把袋子里的东西全部倒在床上——你说得一点没错，确实是完完整整的一整套。除了刚刚的连衣裙之外，大大小小的盒子足以堆成小山，光是我能认出来的就有黑色的披肩和深青色的袜子，甚至连鞋子都早已齐备。我小心地把它们一件件穿好，站起身来，首先感受到的却是奇怪的轻盈。浑身轻飘飘的，总觉得有一种异样的不自在，扭头检查了好几遍却总找不到原因。走到镜子跟前，看着面前这个同样吃惊的少女，心中只剩不可思议。
这真的是我吗？
原来，我还可以是这样的吗？
对着镜子不停地变换着角度，却总是怎么也看不够。一种前所未见的心情开始蔓生，我不知道它是什么，也不知道该如何描述它，唯一能确定的是，我现在的确很开心。
喂喂喂换好了吗，快出来让我们看看呀！可别只顾着自己一个人看！你在门外边敲门边喊着。
来了来了！我应着，转身准备走出房间。
越靠近房门，脚步就越细碎。你，你们，会怎么看我呢？你眼中的我，又会是什么样子的呢？就像我刚才在镜中见到的那个少女一样吗？会不会还有哪里不合适？穿上的时候有没有哪里弄错了？如果真有的话肯定会被你笑话吧。啊对了，刚刚你说过你是凭记忆选的尺码，要是不合适该怎么办？一个接一个的担忧横在我面前把我往后推，本就不快的脚步越来越慢，最终到了门前完全停下。鼓起勇气想要开门，但伸出的手却停在了半空中。好不容易说服自己再次下定决心，搭上了门把手的手掌却怎么也使不出向下的力。随着你又一遍急促的敲击，我横下心来，低着头打开了房门。
刚刚胡乱的猜想一个都没有命中，迎接我的是一声惊叹与欢呼。“哇，比我想象的还要好看！很适合你诶！”你围着我转了好几圈，就算低着头也能感受到你上上下下打量的视线。最后，脚步又停在了我的面前，“抬起头来让我看看呀！别害羞嘛！”虽然一万个不情愿，但我还是一点点把头抬起，对上了你的眼睛。
“流萤，那个，你之前有没有意识到自己其实很漂亮？”我怎么也想不到，你迟疑了一会之后说出的会是这样的话。
“啊？这……我……”好不容易鼓起勇气抬起的头再次低垂下去，连带着脸颊乃至额头开始烫得冒烟。
“你的同伴也没这么对你说过？不应该啊……”
“请……请不要再这样了！”我对着地板挤出一句小声的呐喊。这里再也待不下去了，我转身逃进房间，用力把房门重重关上。身体靠在房门上，仍然能感受到你敲击的震动：“别害羞呀，再让我看看……”
终于，你似乎也明白了无论怎么努力我也不会开门，敲击停止之后声音也渐渐远去。我松了口气，再次缓缓走到镜子面前。里面还是那个熟悉的少女。但不知为何，现在再来面对着她时，总感觉和刚刚一些微妙的区别。提着裙边，不停地调整着角度，似乎与刚刚所见没什么不同，但是，为什么呢？我从上到下检查了好几遍，但一直找不出源头。向上的视线一不小心对上了面前少女的眼睛，但一瞬间又被吓得低下头去。她一定也会像你刚刚那样戏弄我吧。
已经不记得那一天余下的时光是如何度过的了。在那以后，这套衣服我再也没有穿出去过——倒不是因为我不喜欢它。恰恰相反，那之后我拥有过很多套衣服，有你送给我的，有我为自己挑选的。但，无论怎么比较，这一身一直都是我最喜欢的。怎么也舍不得把它弄脏弄坏，我从未把它穿出过房间。偶尔，当我一个人在房间中独处的时候，我也会把它从衣柜中取出来，认认真真地把它穿好，再到镜子前看着这个再熟悉不过的自己。但每当这时，身边似乎总会回响起你的声音，觉得没脸见人的我只好又红着脸把它们换下来，仔细叠好之后再放回衣柜的深层。
艾利欧的剧本从不失手。自那以后，身边的成员确实如他先前所言在慢慢增加，同行的人慢慢多了起来：平日里总是冷着脸不苟言笑的刃，还有那个整天泡在游戏机前面的银狼。但，刃身上散发出的冷峻的气场总是让人不敢靠近，而银狼除了游戏机之外总是对身边的人爱搭不理。即使有了新的成员，但能和我交流倾诉的人，还是只有你一个——虽然你平日总是一副嘻嘻哈哈的样子，但每次在我遇到困难时，你又比谁都要认真。
你确确实实改变了我。你每次外出归来后，总会带回各种奇奇怪怪的小零食。一开始的我对这些小东西不屑一顾——多年的战场生涯让我早就与它们无缘了。但在经过不知多少次你趁我不注意把它们塞到我嘴里的嬉闹后，我也渐渐发现了其中的魔力。橡木蛋糕卷，你第一次往我嘴里塞的零食，虽然你自己品尝的结论是“也没那么好吃”，但那是我自此以后再也忘不掉的味道。慢慢地，我每次外出归来后，也会开始学着你的样子，带回各种从没尝试过的甜点和你分享——当然，橡木蛋糕卷是必不可少的。每次外出的回程，我都忍不住想象着和你分享我新发现的美味时，你脸上会出现怎样的笑。能看出来，你也和我一样，慢慢喜欢上了橡木蛋糕卷，每次你总是要把它留到最后。不知道你还记不记得，那一次，我如往常一般和你一起分享着它的滋味，但你却总是摇着头，抱怨着它的味道缺了些什么。
“没有缺呀？一直都是这个味道。”我把手中的蛋糕卷再次咬下一口，仔细分辨着口中的味道和记忆中的味道，但舌尖感受到了只有熟悉的甜。
“不不不，确实缺了点东西。”摇着头说着，你拉起我的手腕，把我手里的蛋糕卷含在嘴里咬下一块，“这下总算不缺了。”虽然口齿不清，但笑声总能分辨。
过了一会才反应过来发生了什么的我一下了把脸别了过去，“你……你……”，想要说些什么却怎么也说不出口。半晌没有动静，我慢慢转过脸去，却只看见你朝着我张了张嘴。明白过来你要干什么的我却只能低着头一边偷偷瞥视着你，一边慢慢把手里的蛋糕卷往你嘴里送。待到手上的重量完全消失之后，我头也不回地逃出了你的房间。
你和我总是这样。一天天地，你每次都会乐此不疲地像这样捉弄我，而笨拙的我也每次都会被你搞得面红耳赤。似乎每次的结果都是我小声喊着“再也不想见到你了”逃出你的房间，但隔天又总是会不由自主地敲开你的房门。当然，你偶尔也会有不那么让人讨厌的时候。每天晚上我都会来到屋顶，在躺椅上注视无边的星海。你偶尔也会和我一起来到天台，在我身旁一起数着同一片繁星。每次我转过头悄悄看向你的时候，你总是在一脸认真地盯着星空发呆，问你在想什么你也总是不肯说。每当这种时候，你脸上总是会出现一种让我看不懂的表情。当你的精神终究敌不过困意回去休息之后，我总是会一个人盯着星空，想象着把一颗颗亮星一笔一笔连成线，最终在整片夜空之上留下一张你的笑脸。但每次在夜空中完成一副悬在头顶的画作时，我又总是会被它滑稽的模样惹得笑出声：这副歪歪扭扭的样子和你也太像了吧。
我不知道改变是从什么时候开始发生的。似乎是突然之间，我发现每次见到你之后，心情总是会变得莫名的复杂，甚至有了一丝丝难以言状的紧张。和你早已相处了那么长时间，我们已经那么熟悉，我在紧张什么呢？我不知道。我是从什么时候开始变成这样的？也许是和你初次见面之后就已经如此了？我也记不清楚。一开始只是隐隐约约的冲动，想要对你说些什么。随着和你相处的时间越来越长，这样的冲动也越来越强烈。可是，我想说的究竟是什么呢？好几次，我任由着冲动驱使着自己，想要看看内心深处到底藏着什么想法。但每次看着你疑惑的表情，心中的那股冲动却又总在关键时刻怯场。时间一点点过去，这样的念头也越来越强烈。终于，在那天晚上，我逼迫着自己下定了决心。面对着星空，我对躺在一旁对着夜空发呆的你发出了邀请：
“那个，明天晚上，你会再来和我一起看星星吗？我……有话想对你说。”
你的表情写满了意外，随后是一阵不长不短的沉默，安静得让我开始有点后悔自己的莽撞。
“好啊。另外，真巧，我也有话想要对你说。时候不早了，我回去休息了。”说完，你留下我一个人呆在原地，自己一个人离开了天台。
你有话想要对我说？你会想要对我说什么呢？难道……会和我想说的一样吗？那，那岂不是……
就在前一天，我一直把自己关在屋里，逼迫着自己一定要找出真正想要传达的究竟是什么。意识在一片黑暗中缓慢地下沉，下沉，在静得可怕的空间中，我试着引诱出那句藏在心底的话自己现身。经历了不知多久的思索，终于，它给了我想要的答案。但得到答案的一瞬间，我睁开眼。不用想也知道，现在的我就连耳根都早已通红。
原来，我一直想对你说的，竟然是这个吗……
不不不，这要怎么说得出口……
我从回忆中抽离，看了看你离去的方向，不出所料，那里空无一人。你说你也有话想要对我说。你想说的，会是什么呢？难道是……
不能再想了，我摇摇头试图把乱七八糟的思绪甩出脑海。目光再次聚焦回了眼前的星空，这次却再也专不下心来。眼前的每一颗星星似乎都知道你想要说什么，但却都保持着一致的默契，为你严守着秘密。我追问着每一颗星星，但它们除了沉默地洒下光亮之外都什么也不肯透露。就这样，在我和星空的大眼瞪小眼游戏的最后，我目送着它们被打着哈欠的恒星的光芒再次一点点掩盖，直到再也无法寻得。
接下来的一整天我都一直寝食难安。试图强迫着自己镇定下来，想要在心中排演着今晚到底该怎么对你传达我的心意。但每次却都只是刚开了个头就被飘忽不定的紧张打断。你到底会对我说什么呢？我不由自主地猜测着各种各样的结果，有的让人高兴有的让人难过，但不论哪一种都没让我安下心来。时间每过一秒，紧张就加剧一分，胸中心脏跳动的声音在身体的各个角落回荡。我心神不宁的样子甚至惹得银狼都来问我是不是生病了，把她搪塞回去之后我才注意到，刚才对她说谎的时候我一句完整的话都蹦不出来。
每一秒都如同一个琥珀纪般漫长。我守着面前的时钟，陪着它无趣地转过一圈又一圈。精神紧绷得快要让人支撑不住，终于，约定的时间近了。
奇怪的是，先前对这一幕怀有无数种期待，但真到了这一刻，我的心中反而开始了犹豫。我是在害怕些什么吗？我也不知道。在犹豫与期待的反复拉扯中，我从衣柜中翻出自己最珍视的那套青绿色的衣裙，一点点地认真把它换上。在对着镜子检查过一遍又一遍后，我忐忑不安地走出房门，去往天台。
打开天台的门，目之所见让我有些意外，原来你早就已经等在这里了。见到我之后你也没有多说什么，只是对我露出一个温暖的笑。我来到你面前，但却不敢看着你的眼睛，低着头玩弄着自己的手指，心脏早已如同快要从胸口蹦出来一般剧烈跳动。
“你不是有话要对我说吗？你想说什么呢？”你率先开了口，从你的语气中完全听不出像我一样的紧张。
“你……你先说！等你说完我再告诉你。”
“你……确定吗？”
“哎呀你说就是了！”尽管嘴上这样说着，但心中却突然冒出了个奇怪的想法：好希望时间再慢一点，在我准备好之前你都不要开口。出乎意料的是，你好像真的读透了我的想法一般，我等了好久也没有听到你再说话。抬起头看向你，我只看到你脸上的微笑，一种和以往不同的，我从未在你的脸上见过的微笑。
“我……该到了完成使命的时候了。”你的声音轻到几乎微不可闻。
一句从未料到的，让人摸不着头脑的话令我猝不及防。一遍遍地仔细思索着这句话的含义，慢慢地，有什么东西在我脑中炸开，一点点地吞噬着我残存的理智。我再次抬头望向你，你脸上的微笑一如方才。
“你……你是说……”我的声音带上了不由自主的颤抖。
“你应该早就知道了吧。我的来历。”
是的，其实我早就知道。先前在翻看星核猎手的资料时，我无意中发现了你的这个秘密。当时的我如遭雷击，在那之后也一直没敢和你谈起。我知道的，我的心中一直存着一丝丝的侥幸，我一直希望着这个计划永远不会有真正付诸实际的那一天。随着日子一天天平淡地过去，这一丝侥幸的希望变得越来越真实，我甚至真的开始慢慢地将它抛在脑后，开始相信那个计划肯定不会有真的实现的一天，开始觉得自己确如期待中那样幸运。但是……
我一直知道的，那只是我自己不愿面对，自己不愿想起。就算我再怎么相信，也只是掩耳盗铃地蒙骗着自己。
悲郁瞬间决堤，我扑进你的怀里开始放声哭泣。视线早已模糊，能感受到的只有你垂到肩头的发丝香气。但越是这样越让我止不住眼泪，整张脸都已被泪水浸透。
似乎你对我的反应早有预料。你只是轻抚着我的头发，声音还是同样微不可闻。“艾利欧他们已经找到了下一颗星核的位置。我的剧本上说，为了在移植星核时不产生排斥反应，需要让卡芙卡清除我所有的记忆。”
我把自己从你的怀中推开，看着你一片模糊而朦胧的轮廓：“你以后……再也记不得我了？”我的声音依旧在颤抖，只是现在多了止不住的抽泣声。
“也有好消息啦。我被抹除的记忆可以被提取出来制成忆质——你还记得吗？我们初次见面时卡芙卡提到过的那种。还有谁的记忆能比我更和你相配呢？你的病现在可以彻底治好了哦。”
“我不要……我只想要你回来……求求你，不要去好不好……”我无力地捶打着你的肩膀，你的衣襟早已被我的泪水湿透。
“你知道的，我们谁也没办法违抗剧本。明天早上我就会被带走了，所以，今晚也是我们能见的最后一面啦——不对，是现在的我的最后一面。往后你要是再见到我，可要记得来和我打招呼呀。我很期待重新认识你的那天。”
我的意识一片空白。任由泪水自眼角不停滚落，整个人哭得都快喘不过气。而你只是安静地把我搂在怀里，像安抚一只小猫那样不停地为我顺着炸开的毛。
时间不知过去了多久，左耳上方突然感受到了熟悉的温度。眼前早已一片模糊看不真切，只能感受到你的双手在我的头发上轻柔地拨弄着什么。随着一声清脆的响，我终于明白过来：一个发卡被你亲手戴了上去。
你是什么时候离去的？记忆中早已没有了印象。似乎只是在突然之间，你就从我的身边消失了。任凭我如何寻找，却再也找不到你的半点踪迹。小心地取下你为我戴上的发卡，只需要一眼就能辨认：精致的蝴蝶结上扣着一双轻盈的青绿色小翅膀，正泛着星星点点的光，似乎只要一松手就要从眼前飞走——正是你之前一直戴在头上的那个，刻进我灵魂深处的发卡，我绝对不可能认错。
那是我与曾经的你最后一次见面。
在你离开之后，时间开始过得飞快。每一天都毫无察觉地开始，随后又毫无察觉地结束。我的灵魂中似乎有什么东西被抽走了，整个人再次活成了一台机械。机械地完成任务，机械地对着指定的目标开火，再机械地返回，等待着下一个指令。听卡芙卡和银狼的说法，被抹除记忆的你被送了黑塔空间站上，按照剧本你会加入星穹列车，成为一个无名客。在某个起着微风的夜晚，你曾向我讲述过星穹列车和无名客的故事。那时的你，还在诉说着自己对这样的生活的向往。但戏剧性的是，现在的你真的成为了他们中的一员，用的却是这样的方式。
偶尔能从其他人那里得到你的消息。你和卡芙卡、银狼时不时地联络，虽然说的内容都只是些寒暄之类的小事，但能再次看到你的消息真的让我感到很开心。虽然无数次动过想要出发去找你的念头，但每次都会被艾利欧阻止。根据他的说法，“现在还不到合适的时候。你的剧本自会安排。”于是我只能缠着卡芙卡，银狼和不苟言笑的刃，让他们给我一遍遍地讲述着你的状况。时间一天比一天煎熬，但只有从这些对我来说弥足珍贵的只言片语中，我才能获得继续坚持下去的些微动力。直到那一天的到来——
刃只是找到我，把一份剧本丢到我的面前之后就离去了。我翻看着剧本，但读完第一行字之后，我的意识就开始模糊了，之后发生了什么？记忆完全消失，找不出一点痕迹。
“前往匹诺康尼。你将在那里见到星。”
阿斯德纳星系的边缘，忆海翻涌着巨浪。海风从我身边掠过，身上青绿色的裙摆也被微微带起——正是你送给我的那一件。
“一个无法做梦的人要进入联觉梦境，付出的可是堪比‘死亡’的代价。”身旁的卡芙卡话中带了一丝担忧。
我没有说话，只是注视着这片忆海。在波涛翻滚之下，我似乎真的透过了无际的忆质看到了你的影子，尽管这根本不可能。
普通人若想进入匹诺康尼的梦境，只需在白日梦酒店办理入住，随后舒舒服服地躺在入梦池里就大功告成。但是对我，一个未曾拥有过梦境的人而言，能做的唯有投身无边的忆海之中，靠自己漂进联觉梦境。换个角度说，也就是“偷渡”。
我回头看了一眼身后的卡芙卡，随后再次面对着这片无际的忆海，伸出手臂，萨姆的启动装置早已死死攥在手心。轻轻一按，周身再次被熟悉的感觉包裹。我纵身一跃，潜入忆域之中。
黑暗。无边无际的黑暗。越往下潜，黑暗就越浓稠，越沉重。黑暗中似乎有无数双眼睛在注视着我。承受着恐怖的重压，我连抬眼都难以做到。身上传来的压力越来越大，越来越大，身体的每一个细胞都在呼救。意识渐渐远去，从一片黑暗慢慢滑入另一片黑暗中。
不……还不能在这里昏迷……我……必须……
思想也开始变得支离破碎。终于，连一句完整的表达都显得困难。精神一片片地从身上碎裂，脱落，最终只剩下一缕微弱的火星，执拗地想要朝着那个方向飘着。尽管这一缕火星试图继续燃烧，但在越来越强的重压面前只显得可笑。在最后的火光行将熄灭的瞬间，我似乎感受到了四周的黑暗变浅了一点……
我彻底失去了意识。
再次醒来时，我正身处一条繁华的大街中央，身上的萨姆装甲也不见了。周围的行人似乎对这样的场景早已见怪不怪，一个个熟视无睹地从我身旁绕开。我站起身，拍了拍身上的衣服——还好，仍旧是我最珍视的那一套。就连头上戴着的，本属于你的发卡都被原模原样地带到了梦里。幸亏梦中的地面哪里都是一尘不染，即使是整个人都贴在地板上也不至于把它们弄脏。
按照剧本中的说法，你还需要过上一段时间才会来到这里。想到这里我的心中荡起久违的激动。我漫步在纸醉金迷的街头，看着四周的金碧辉煌，到时候要和你一起去哪里呢？环视着四周布设，你的身影止不住地在想象中成形——你在冰激凌餐车前大快朵颐的样子，你在弹球机中大声惊呼的样子，你在摇奖机面前振臂欢呼的样子，每一个影子都是那么的真实。到时候，就让我来担任你的向导吧，我心中想着。于是，我开始游遍黄金的时刻的每个角落，试图找出一条能带你游览的最佳路线。
一开始的几日很快就像这样过去，但你还是没有出现。不安与焦急在心中滋生，我也没有了再四处闲逛的兴致。最终，当我再一次目睹到刚入梦的游客从天而降时，我暗自下定了决心：
那就到离你最近的地方去吧！
于是，我开始探访这里的各个人烟稀少的角落。终于，在一次偶然的探寻中，我从一处井盖之下得以前往一处安静的所在：完全没有了人群的喧嚣，四周一幢幢大楼高耸入云，正是我想要找的地方。我费尽心思寻找，观察，绕开形形色色的猎犬的视线，最后终于抵达了那个我观察了许久的目的地。
这里是整个筑梦边境最高的大楼的屋顶，人迹罕至。在一直停留于“明天到来的前一秒钟”的梦境里，正欲升起的朝阳永远地停在了远处的地平线上。向远处看去的视野非常开阔，整个筑梦边境都可以一览无余。最重要的是，抬头看去，无边的繁星中偶尔会有点点流星划过：这里正是整个梦境中距离天空最近的地方。
从到达这里的第一眼开始，我就喜欢上了这个地方。平时不会有其他人会来到这里，这里自然地就成为了我的秘密基地。我每天都会来到这里，倚着栏杆望着夜空中的流星，极力地辨认着哪一颗是坠入梦境中的你，但结果却多数都只是让我再多失望一次。有好多次我都在想象着，你会不会给我一个惊喜，从我的身后突然出现，捂住我的眼睛，让我猜猜到底是谁。如果真是这样的话，我又该怎么回答呢？是直接转身面对你，还是大声喊出你的名字？想了半天没有结论，带着一种虚妄的期待回过头去——又是同样让人失望的空无一人。
时间一天天地过去，我在大楼顶上留下的期待与幻想也摞成了越来越厚的一层。每一个花台，每一级台阶都早已经烂熟于心，带着你来到这里的幻想也早已上演过无数次。不仅如此，就连见到你之后该说什么台词我都已经在脑内预演又修改了一遍又一遍。再一次从幻想的虚影中脱身，我如往常一般抬头望向天空——
下坠的火光中是一个有些眼熟的轮廓。等到下坠得越来越近，其中的人影也越来越清晰，我整个人的血液在那一瞬间凝固。我开始不顾一切地往回奔跑，循着你下落的轨迹奔跑。躲开猎犬的视线与搜查本该驾轻就熟，但此时的我已经把所有的一切都抛在了脑后，眼中只有那个离我越来越近的身影。我和你的距离越来越近，但身后的追兵也越来越多。离开了萨姆的我终究只是一个普通的女孩，在距离你不过咫尺之遥时，终于还是被身后的追兵团团围住，再也无法前进一步。
那时我的眼中除了你以外早已什么都不剩了。正当我打算启动萨姆迅速解决眼前碍事的人时，你却突然地出现在了我的身旁。真是滑稽而又意外的一幕——我明明设想过无数种和你相遇的场景，台词都早已改过一遍又一遍，却没有想到你第一眼看到的会是这样狼狈的我。
我跑向你的身边，请求着你的帮助。你当然不会知道，我有多么期待能从你的口中再次听到那个名字。但看到你仿若只是在面对一个素不相识的陌生人时，我的心底开始刮起无边寒意。
小小的危机解除后，我不死心地继续试探着你的反应，想知道你是否真的还留有一丝关于我的记忆，但直到最后，我还是没有听到那两个熟悉的音节。直抵心扉的痛苦席卷着我。但我却不得不做出一副开心的样子，笑着向你介绍着这里的一草一木。最终如我预想的那样，我成为了你的向导。
果然，你已经彻底忘记我了。
但，没关系。就当作是再一次认识你吧。就像最后一次与你约定的那样，我向你打了招呼：
“你好，我叫流萤。”
一路带着你到处闲逛，脚下的是我早已演练过不知多少遍的路线。带着你来到饭店享用美食，但你却只喜欢橡木蛋糕卷。看着你开心地吃着蛋糕，我的心底泛出了不知多少回忆。最终，我带着你来到了这个天台，这个我最熟悉的秘密基地。满地俯拾皆是的回忆与思念却只有我能看见，像极了你口中那个只有你能看到的钟表小子。和你一起放眼欣赏着这里难得一见的奇妙景色，你突然提议要和我一同合影。你当然不会知道，在你离去之后，我对着这张合影独自流了多久的眼泪。
虽然匹诺康尼如剧本中所说的那样陷入了危机，但我早已明白，有你站在这里，这点所谓的“危机”根本不值一提。后来的发展也不出所料，你和你的新伙伴们干净利落地解决了这里的问题，给所有人重新带回了一个一如往常一样幸福的“美梦小镇”。危机落幕后，我作为你的“新朋友”和你一起在匹诺康尼一同游玩了一段时间。我能看到，你和你的新朋友们之间已经建立了亲密无间的情谊。当然，也包括我。
那位明星知更鸟小姐同样也是你的“新朋友”，一开始还有些出乎我的意料。不过一开始的惊讶过后，再仔细一想也没觉得多奇怪：谁会不愿意和你做朋友呢？我们三人——我，你以及知更鸟小姐——也正是因为你，才能那么快地互相熟悉起彼此。但在我们三人此后的同行之中，我渐渐地在你的眼里发现了不一样的光芒，那一种我曾经无比熟悉的光芒，我曾在自己的眼中见过的光芒。更令我始料未及的是，在知更鸟的眼中，我看到了同样的东西。
很快我就说服了自己。现在的你早已不是原来的那个你了，你并不认识之前的我。如今的时光对你而言像是一次新生，抛却所有过往的记忆，从头开始踏上命途。这样的你，当然有选择任何一个人的权利。你所放弃的记忆甚至救了我的命，我当然没有资格再来纠缠不休。
事情接下来的发展就顺理成章了。我看着你们两人眼中的火苗一点点升起，一点点旺烈，然后就是我在不经意见偶然发现的，你们两人单独的约会。看着你们两人手拉着手走在街上，我也只能在背后笑笑，在心底为你们献上祝福，然后默默离开。最终，顺理成章地，你们成为了谁看了都会心生羡慕的恋人。当你那天兴致勃勃地来告诉我这件事时，我脸上的微笑与祝福的确发自我的真心。只是……
那天，我又一次一个人来到了那个秘密基地。望着天边划过的流星，我的心中却一直弥漫着淡淡的莫名的情绪，即使被天台上的晚风一直吹着也未能散去。
我盯着流星正在发呆，眼前突然一片黑暗，额头双手的体温，“猜猜我是谁？”单从音色也足以分辨来人了。我转回头去，面前是一脸无趣的银狼。
“切，没意思。你的东西做好了，预约的无机医师的时间也差不多了。现在该走了。”说着，银狼把一个手提箱丢到我的怀里。不用看也知道里面是什么，里面正封存着我最珍视的人所珍视的回忆。
“……嗯，走吧。”我回头向着你的方向望了望，与你不辞而别。
我睁开了双眼。
面前的手术灯已经熄灭，周遭的仪器的运转声似乎也已经停止。身旁传来了声音：“醒了？已经完成了。”
我坐起身，试图感受着身体有什么变化，但最终一无所获——与平时的感觉一模一样，完全没有“脑子里被塞进了什么东西”的奇怪感受。
“我这是……已经好了吗？”
随着轮子在地上滚动的骨碌声，来到我身旁的无机医师没有说话，只是脑袋上的显示器亮了亮。一阵令人眼花缭乱的闪动过后，上面只显示了一串数字。看上去是一串时间和日期。
“已经……过了这么久了吗？”
在之前，我必须每隔一段时间就进入医疗舱或者萨姆内部，否则就会如第一次醒过来那样全身剧痛着失去意识。但是，经过了这么长时间，我的身上还是没有一点异状，那只能说明一个无可争辩的事实。
“谢谢！”我翻身走下手术台，对着无机医师鞠躬道谢。
“还有什么想问的就快问，距离下一个预约还有半个系统时。”他头上显示的数字依旧在一刻不停地跳动。
“我现在……已经彻底痊愈了吗？”我伸出自己的手臂，难以置信地仔细观察着。一如以往的白皙与光滑，没有发现一点异状。
“我们无机生命的生存之道只有一句话，‘备份，备份的备份，以及更多的备份’。一旦出了什么问题，直接用备份覆盖上去就是。这次对你来说，情况是反过来的。你应该知道刚刚放进你大脑里的那东西是什么性质：保存不当就极易挥发。对于忆质来说，所谓的挥发其实就是迅速回到它原来的主人那里。从这个意义上来说，我做的也只是把它固定在你的脑子里而已。只要你不越界访问——用你们有机生命的话该怎么说来着？你应该懂我意思，那么这份固定就会一直生效，你也就不用担心因为忆质挥发而复发的问题。这其实也相当于对你原本状况的一次备份，只不过这个备份里的状况你并不喜欢，而且只要你自己不想就不会再次恢复而已。”
“所以，放进我脑子里的到底是什么东西？”
“通俗地讲其实就是块状的记忆，只不过这份记忆除了原主人之外谁都无法读取。打个比方的话，它可以被类比为一本书——当然，是你们有机生命读的那种。这本书上的文字除了作者之外谁也看不懂。你现在状况相当于拿这本书来垫桌子，由于桌脚的形状凹凸不平，所以必须要让书的外壳形状和桌脚完全相同才能稳定地垫到下面。对于它原本的主人来说是一本携带过往的书，而现在对你来说它就只能用来垫桌子。”
再次向医师道谢后，我离开了手术室。
从来没有想过，简单的行走也会成为前所未见的体验。脚下的地面似乎从未感觉如此坚实，脚步也比往常要轻快些。我知道这都只是出于心理作用，但即使是心理作用，也未免太过于真实了些。
在回程的航线上，我第一次做了梦。尽管匹诺康尼同样是梦境，和那份人为织造出来给宾客们享乐的梦境不同，这是第一次我拥有了属于自己的梦境。在梦境中，我和你一同坐在台下，欣赏着知更鸟小姐优美的歌声。《使一颗心免于哀伤》，是那首我最喜欢的歌。梦醒时分，回到现实的我看了看自己的双手，一边在心中再次回味着这种不可思议的体验。这是我第一次知道，原来入梦竟是如此奇妙的感受。
在梦境的包裹下，抵达星际枢纽的速度比我想象的还要快。这里是联系着阿斯德纳星系和附近的几个其他星系的共同交通枢纽，进出这几个星系的必经之路。今天的枢纽比往常要繁忙得多，许多条航线都显示着“延误”状态。我和其他百无聊赖的旅客一样，只得坐在等候室内等待。也许是等待的时间过于无聊，身旁的一位蓝色头发的小姐甚至已经掏出了速写本开始在本子上涂涂画画。看得出来，她的水平非常专业，没过多久，一个生动而传神的人物就跃然纸上——是所有人都熟悉的银河明星知更鸟。也许是见我一直在旁边盯着看了许久，涂完最后一笔后，她突然转过头向我搭话。
“你也是那位知更鸟的粉丝吗？”
“啊？我吗？呃……是的。”意识到她在朝我搭话之后我只能这样吞吞吐吐地回答——总不能照实和她说，我和知更鸟其实很熟吧。
“这样啊……”她若有所思地点了点头。也许是因为等待的时光太过漫长，我们在一起闲聊了好久。她说自己是一位画师，前不久刚刚离开阿斯德纳星系——和我的方向刚好相反。在那之前她刚刚去听了一场知更鸟的演出，在速写本上画的也正是知更鸟在舞台上的形象。
广播开始响起，距离我出发的时间已经不远。我和她道过别后，准备起身离去。
“再见，你的发卡真的很漂亮。”说完，画师小姐收好行李，向着和我相反的方向走去。
坐进星际航线的座位上，我小心地取下发卡，把它捧在手心里。突然间，青绿色的小翅膀仿佛开始了轻轻的扇动，慢慢地从我的手中飞了出去，身后带出点点微芒。我顺着它飞往的方向看去，窗外的阿斯德纳星系闪耀依旧。
我定了定神，还好，你送给我的发卡仍然安静地躺在我的手里。盯着它看了许久，我开始对着它轻轻诉说：
“星……”
“……我回来找你了。”
