康复科护士付嘻嘻遇到过一位病人，明明 85 岁，记忆却会重回 30 岁的某一天。
这种怪异的处境，源于阿尔兹海默症。得这个病的人，每次醒来都会回到一个特定的时间。
那偏偏是老人最难熬的一天：那段日子里，为了保护女儿，她要时刻准备与人斗争。
我是一名康复科的护士，但康复，并不等于复原。很多东西是不能回到当初的，比如身体，比如记忆。
如果一个人的记忆只有 24 小时，会怎么样呢？
我就遇到了这样一个病人，忘记过去，忘记现在，被困在人生的某一天无止境地循环。
她叫邵老太。
1.
第一次见邵老太的时候，她正仰面躺在 ICU 的病床上。
一根长达 30cm 的透明塑料管，连接着嗡嗡作响的呼吸机，剩下的 22cm 左右插在她的嘴里，死死压住她的舌头，贴伏着气管，吞不下吐不出。
远远看上去，邵老太就像一条被甩在岸上，还未脱钩的鱼。
她的记忆也像一条鱼。
此时此刻，她正安稳地沉睡。不过病床边的一群护士们可不敢放松——一不留神，邵老太就要跑了。
我们用固定胶布将她的呼吸管牢牢固定在脸上，还给她上了约束带，防止她在意识不清的情况下拔除身上的管子和线路。
但这可能无济于事。
要知道，邵老太虽然 85 岁了，但身高有 170 厘米，体重也有 170 斤，手脚灵活，力大无比。不久前，她竟然生生扯断了两根约束带。那是成年男子都难以做到的事儿。
在护士们提心吊胆的注视下，邵老太渐渐苏醒了。
刚一睁眼，还没来得及打招呼，她剧烈的反应就吓了我们一跳：拼命左右摇晃脑袋，想看清我们是谁。
她发现身边一个人都「不认识」，又在不大的床上来回扭动身体，妄图找个合适的角度伺机逃跑。惊恐的表情活像被绑架了的人质。
面对惨白的灯光，她并不明白自己是在 ICU，只是一门心思和周围陌生又让她害怕的一切对抗着。
她不断对我们发起「进攻」。一旦有人靠近她，她就会「突突突」地发出气声，试图用她的壮硕的身板和气势吓退对方。
这个 80 多岁的老太太，正在不断从 30 岁醒来。
邵老太患有阿尔茨海默症，她的记忆以 24 小时为限，天亮时分自动混乱或遗忘，不会累积。
在 ICU 的这些天里， 只有在女儿来探望时，她才会镇定下来，放下防备的姿态，反复询问女儿：「闺女啊，你什么时候订婚？」
她的女儿，今年已经 50 多岁了。
邵老太的女儿告诉我，患病后的邵老太回到了年轻时的脾气，暴躁、不讲理，还「六亲不认」，每天都要挥舞拐杖，叫嚣着将曾经疼爱的孙子孙媳赶出家门。
30 岁那年，邵老太时刻准备着与人发生冲突，因为她要从别人手里保护下女儿。
邵老太的脑袋里，就像下了一场雪，大部分记忆都是白茫茫的一片，只有女儿好似一株小松树，枝干上盛满雪花，却定定地站在雪地里，没有倒，也没有被雪埋住。
2
在以前，ICU 从来没有病人会和医护人员作对。但邵老太不喜欢 ICU。从住进 ICU 的第一天，她就认准了一个目标：逃出这里。
因为在这里，她每天只有 1 个小时可以见到女儿。
邵老太对我们不理不睬，随时摆出一副抗拒的姿态。她的双手被约束带牢牢地固定着，动弹不得，就把嘴里的管子顶得咔咔作响，偶尔赏我们几个白眼，也仿佛在说：走着瞧。
只有女儿来探视时，邵老太才真正地「活」起来。她靠坐在床上，女儿女婿一左一右地拉着两根约束绳，邵老太像牵线木偶一般挥舞着双手，一会儿指指窗外，一会儿指指女儿，一会儿又指着操作台上的我，痛心疾首地告状。
女儿安抚着手舞足蹈的邵老太，「妈妈，你坚持七天。只要坚持七天，我们就可以拔掉管子回家。」
但我和邵老太的女儿都知道，这大概率是一个无法兑现的承诺。
......
继续阅读：ICU 里的「战斗奶奶」：我要鸣金收兵了康复科护士付嘻嘻遇到过一位病人，明明 85 岁，记忆却会重回 30 岁的某一天。
这种怪异的处境，源于阿尔兹海默症。得这个病的人，每次醒来都会回到一个特定的时间。
那偏偏是老人最难熬的一天：那段日子里，为了保护女儿，她要时刻准备与人斗争。
我是一名康复科的护士，但康复，并不等于复原。很多东西是不能回到当初的，比如身体，比如记忆。
如果一个人的记忆只有 24 小时，会怎么样呢？
我就遇到了这样一个病人，忘记过去，忘记现在，被困在人生的某一天无止境地循环。
她叫邵老太。
1.
第一次见邵老太的时候，她正仰面躺在 ICU 的病床上。
一根长达 30cm 的透明塑料管，连接着嗡嗡作响的呼吸机，剩下的 22cm 左右插在她的嘴里，死死压住她的舌头，贴伏着气管，吞不下吐不出。
远远看上去，邵老太就像一条被甩在岸上，还未脱钩的鱼。
她的记忆也像一条鱼。
此时此刻，她正安稳地沉睡。不过病床边的一群护士们可不敢放松——一不留神，邵老太就要跑了。
我们用固定胶布将她的呼吸管牢牢固定在脸上，还给她上了约束带，防止她在意识不清的情况下拔除身上的管子和线路。
但这可能无济于事。
要知道，邵老太虽然 85 岁了，但身高有 170 厘米，体重也有 170 斤，手脚灵活，力大无比。不久前，她竟然生生扯断了两根约束带。那是成年男子都难以做到的事儿。
在护士们提心吊胆的注视下，邵老太渐渐苏醒了。
刚一睁眼，还没来得及打招呼，她剧烈的反应就吓了我们一跳：拼命左右摇晃脑袋，想看清我们是谁。
她发现身边一个人都「不认识」，又在不大的床上来回扭动身体，妄图找个合适的角度伺机逃跑。惊恐的表情活像被绑架了的人质。
面对惨白的灯光，她并不明白自己是在 ICU，只是一门心思和周围陌生又让她害怕的一切对抗着。
她不断对我们发起「进攻」。一旦有人靠近她，她就会「突突突」地发出气声，试图用她的壮硕的身板和气势吓退对方。
这个 80 多岁的老太太，正在不断从 30 岁醒来。
邵老太患有阿尔茨海默症，她的记忆以 24 小时为限，天亮时分自动混乱或遗忘，不会累积。
在 ICU 的这些天里， 只有在女儿来探望时，她才会镇定下来，放下防备的姿态，反复询问女儿：「闺女啊，你什么时候订婚？」
她的女儿，今年已经 50 多岁了。
邵老太的女儿告诉我，患病后的邵老太回到了年轻时的脾气，暴躁、不讲理，还「六亲不认」，每天都要挥舞拐杖，叫嚣着将曾经疼爱的孙子孙媳赶出家门。
30 岁那年，邵老太时刻准备着与人发生冲突，因为她要从别人手里保护下女儿。
邵老太的脑袋里，就像下了一场雪，大部分记忆都是白茫茫的一片，只有女儿好似一株小松树，枝干上盛满雪花，却定定地站在雪地里，没有倒，也没有被雪埋住。
2
在以前，ICU 从来没有病人会和医护人员作对。但邵老太不喜欢 ICU。从住进 ICU 的第一天，她就认准了一个目标：逃出这里。
因为在这里，她每天只有 1 个小时可以见到女儿。
邵老太对我们不理不睬，随时摆出一副抗拒的姿态。她的双手被约束带牢牢地固定着，动弹不得，就把嘴里的管子顶得咔咔作响，偶尔赏我们几个白眼，也仿佛在说：走着瞧。
只有女儿来探视时，邵老太才真正地「活」起来。她靠坐在床上，女儿女婿一左一右地拉着两根约束绳，邵老太像牵线木偶一般挥舞着双手，一会儿指指窗外，一会儿指指女儿，一会儿又指着操作台上的我，痛心疾首地告状。
女儿安抚着手舞足蹈的邵老太，「妈妈，你坚持七天。只要坚持七天，我们就可以拔掉管子回家。」
但我和邵老太的女儿都知道，这大概率是一个无法兑现的承诺。
......
继续阅读：ICU 里的「战斗奶奶」：我要鸣金收兵了
