全部回帖
娘希匹，军人不去打仗。挽着女人逛西湖
我必须亲自出山
我必须亲自出山
国党二线部队在朝战打成王牌部队你敢信，常凯申都得多骂几声娘希匹，诸公误我
完了还得把机枪阵地往前挪五米
完了还得把机枪阵地往前挪五米
微操大师要是放手不管，内战真的有可能多打几年
典型的崇祯型领导人
典型的崇祯型领导人
有不信的吗？只有幻想别人不信然后给别人扣帽子的吧
有不信的吗？只有幻想别人不信然后给别人扣帽子的吧
这种人太多了
这种人太多了
内战时间延长……然后，会不会有美国驻军……不敢想象
抗日战争急不得 解放战争拖不得
抗日战争急不得 解放战争拖不得
教员的五官胖一点的话真的漂亮
教员的五官胖一点的话真的漂亮
问题说赵刚并不是一个合格的政委
问题说赵刚并不是一个合格的政委
好家伙，连班长都没当过，说一个纵队政委不合格
好家伙，连班长都没当过，说一个纵队政委不合格
好家伙，连班长都没当过，说一个纵队政委不合格
经典不会制冷就不能评价冰箱
你解释解释什么叫“独立团只有一个李团长”呗
经典不会制冷就不能评价冰箱
你解释解释什么叫“独立团只有一个李团长”呗
娘希匹，军人不去打仗。挽着女人逛西湖
自我介绍
自我介绍
孟昭庚
(《中华魂》授权中国共产党新闻网发布，请勿转载)
一
邱少云，1926年7月12日，出生于重庆市铜梁区少云镇玉屏村邱家沟(原四川省铜梁县关溅乡玉屏村)一个佃农家庭。全家6口人，只有一间家徒四壁的破茅屋。父亲邱炳荣，租种了该村地主李玉高6亩地，全家人辛辛苦苦劳作一年，没想到打下的粮食不但不够交租，还倒欠东家李玉高一大笔债。邱炳荣一气之下跑到安溪河帮人拉纤。牛马般地干了3个月，黑心的船老板竟想赖掉工资，邱炳荣怒吼着要跟他拼命。无奈，船老板只得先发了工钱，可当天夜里就雇了一个土匪，不但打劫回工钱，还将邱炳荣推进安溪河里淹死。这一年，邱少云才9岁。
父亲被害身亡后，贫病交加的母亲几年后也离开了人世。大哥邱东云，从小就过继给了伯父为子，不能再管这一房的事了，抚养两个年幼的弟弟邱少全、邱少华的责任就落在了年仅13岁的孤苦无依的邱少云身上。他每天领着三弟，背着四弟出去要饭，四处流浪，受尽了欺凌和白眼。
从14岁开始，邱少云就给一家土财主当小长工，给木匠、泥瓦匠打杂当小工，给商人挑盐巴，带着弟弟帮地主推磨，可无论做什么，总是养活不了一家人。苦难的童年生活、悲惨的家庭遭遇，在他幼小的心灵，深深埋下了对为富不仁的地主、老财仇恨的种子。
1947年，已经长大成人的邱少云给“傅家面馆”挑水。傅家面馆离挑水的河塘有一里多坡路，有些地方又陡又滑，稍不留心，就有摔到河里的危险。他一天要挑40多担水，从天亮开始，一直要挑到夜深人静，面馆关门。一次，他因发高烧，两眼一黑腿一软，便连人带桶一起摔了出去。老板把他骂得一塌糊涂，还不解恨，竟找了李大财主，串通乡公所，半夜里把他捆起来，作为壮丁，卖给国民党军队。1948年9月27日，邱少云随壮丁营编入川军第二十一军一一二师十八团，当了一名人人都能欺侮的伙夫。他的连长姓马，是个老兵痞子，每天深夜抽过大烟后，都要邱少云为他做碗莲子汤，以滋补身子。
一天夜里，邱少云实在困得不行，就打了一个瞌睡，耽误了做汤。马连长一鞭子将邱少云抽了个跟斗，还罚他在院子里站了一夜。
这种挨打受骂的辛酸日子，邱少云实在过不下去了，便联络几个同乡一起趁夜暗出逃。可是由于不识路途，跑了一夜还是被抓了回来。一起出逃的同乡王再兴，竟被追逃的排长开枪打死。
马连长命人将逃兵邱少云吊起来毒打。为了防止他再次逃跑，这个靠喝兵血的马连长又命人在他的背上刺上一个大大的“川”字。
二
1949年11月，中国人民解放军刘邓大军挥师入川，席卷大西南。驻扎在雅安城的川军将领刘文辉、邓锡侯响应人民解放军号召，于12月发表通电，率部起义。邱少云也随所在部队官兵一同起义，参加了中国人民解放军，被补进十五军二十九师八十七团九连三班，成了一名光荣的人民解放军战士。
在人民军队这座革命的大熔炉里，邱少云经受了严格的政治教育、军事训练，完成了从旧社会被压迫者向革命战士的转变。
1950年2月，邱少云所在部队奉命到四川内江地区驻扎，一边休整，一边训练。他的训练成绩提高很快，无论是投弹，还是射击，都名列全连前茅。由于高强度的训练，邱少云的脊背被磨烂，结起了一层厚厚的血痂。连长朱斌听到报告，立即带着卫生员，为邱少云清洗伤口，并亲自给他擦身。
新、旧军队的对比，使邱少云感动得流下眼泪。
1950年6月，邱少云所在的八十七团奉命开赴匪乱严重的资阳县，参加平息汴江一带的匪乱。他们连驻扎在该县的红粮乡，其任务是维持当地社会秩序，迅速摸清土匪活动情况，伺机进行清剿。
由于当地群众对土匪很恐惧，部队刚到这里时工作很难开展。原来这里大部分人家在土匪胁迫下，都先后为土匪干过事，他们都害怕解放军会把他们当成土匪对待。
邱少云利用一切机会给房东郑二娃做思想工作，用朴素的语言告诉他：解放军到这里来，是为人民消灭土匪的，不管谁，过去帮土匪做过事，都是土匪给逼的，只要以后不做就行了……就这样，邱少云和郑二娃成了好朋友。
一天，郑二娃赶场回来告诉邱少云，他在场上碰到一伙人，其中有个胖子好像是住过他们庄上的那股土匪的头子。
邱少云赶紧把这一情况报告给班长，班长一面派人跑步向连首长报告，一面果断地命令全班战士带上武器，准备出发。
邱少云小声对班长说：“班长，我们这次赶场就不穿军装吧，前几次……”
经邱少云这么一提醒，班长恍然大悟，前几次行动，就是因为武装整齐、荷枪实弹，使得身在暗处的土匪，大老远地就溜了，结果是一无所获。于是，班长采纳了他的意见，让大家穿上老百姓的衣服，装扮成赶场的庄稼汉。
邱少云和战士小李在一组。进场后，他俩在熙熙攘攘的人流中，装着逛场的样子，警惕地在人群中搜索。一会儿工夫，看见一个胖子从身边匆匆而过。邱少云下意识地跟了上去，用计谋将胖子诱进一家店铺，与班长一道将他捉住。经过审讯，那家伙是土匪的一个中队长。在人民解放军政策的感召下，他如实地供述了匪徒的活动情况。根据他的交待，三班在场上又抓了6名土匪。
一个月后的一天，邱少云所在的八十七团，又奉命进剿望山寺一带的刘义匪部。这是邱少云参加人民解放军后的第一仗，战斗打得异常激烈。带病参战的邱少云，奋勇当先，深入匪巢，毙伤匪徒4名。根据他在战斗中的表现，团党委给予他嘉奖一次。
三
1951年初，邱少云所在的人民解放军十五军，奉命参加抗美援朝，加入中国人民志愿军序列，奔赴朝鲜参战。3月10日，部队到达河北内丘，在这里进行入朝前的最后一次休整和准备。也就在这里，邱少云口授，由班内识字同志代笔，帮他给失散几年的哥哥和两个弟弟，写了生平第一封信，也是最后一封信。
亲爱的哥哥和弟弟们：
你们近来好吗？我从老家到河北来，已有两个多月了。很想念乡亲们，请你们代我向乡亲们问个好！
下面告诉你们一个事：前些日子，我报名参加了中国人民志愿军，明天就要去朝鲜打美国佬了。听我们指导员讲，美国佬在朝鲜杀人放火，干尽了坏事。他们占领了我国台湾省，还想占领全中国。美国佬要是占领了我们国家，我们就要回到旧社会去，分的房子和土地又要被地主李炳云夺回去。我恨死了美国佬，到朝鲜后一定要拼命打仗，不怕死。为了让所有的受苦人都像我们一家过上好日子，我死了又算个啥子么？
我在朝鲜要多打美国佬，你们在家要把分的地种好，多打粮食，多交些公粮，支援抗美援朝，这样才对得起共产党、对得起毛主席！
我决心杀敌立功，戴着光荣花回来看你们。
抗美援朝，保家卫国
邱少云
一九五一年三月十五日
在河北内丘
四
1951年3月28日，邱少云随十五军二十九师先头团——八十七团开拔，昼夜兼程，奔赴朝鲜。
车过鸭绿江经过几日强行军，部队终于到达目的地。刚刚在一个小山村安顿下来休整，就有几架敌机飞到村子上空，投下了不少枚炸弹、汽油弹。顿时，村庄里卷起浓黑的硝烟，沙土、石块蹦起老高，炸裂的弹片四处乱飞，整个村庄完全被硝烟笼罩住了。
“快！抢救朝鲜老乡！”朱连长大喊一声便冲进了火海。
邱少云看到村中间的一座草屋烧得很厉害，屋顶上的草眼看就要烧完了，大火开始烧向门窗。他便穿过飞溅着火球的土公路跑过去救火。他猛听到屋子里有孩子的哭声，便不顾一切地向屋子里扑去。刚跨进门槛，一股烈焰迎面扑来，呛得喘不过气来，嗓子里又苦又辣又痒。他强忍住咳嗽，不顾烈焰的燎烤，在地上摸找。突然，他发现一个妇女倒在血泊中，身边有一个小男孩在哭叫着。他迅速抱起小男孩冲出屋子，把他放在一个防空洞里，又飞快地跑回去，准备背那个被炸伤的妇女。
这时，大火已经把门封住了，窗格子被烈火烧得“咯吧咯吧”地往下掉落。只听“哗啦”一声，燃烧的木檩掉下来砸在邱少云的头上。他只觉得眼前一黑，便什么也不知道了。
傍晚，被战友们救出来的邱少云醒过来了，他问围着他的战友，“大火扑灭了吗？”大家告诉他大火早灭了！那个朝鲜小男孩已送到里委会去了。
目睹美帝国主义和李承晚匪帮对朝鲜人民烧、杀、抢、掠，无恶不作，朝鲜儿童遭受自己童年时代一样的苦难，邱少云在心里激起对帝国主义反动派的强烈仇恨，他下决心要为打败美国侵略者贡献自己的一切。
五
1951年5月，中国人民志愿军第五次战役即将打响。一天，连长将邱少云等10个战士叫到连部，神情严肃地对他们宣布：从现在起，你们10个同志暂时调出九连，去团集训队报到，主要任务是学习战斗技术。
邱少云在集训队主要是学习爆破、排除地雷、拆除炸弹、破坏铁丝网等。他学习很认真也很刻苦，仅用10天时间就掌握了这些基本知识和实际操作。
半个月后，集训队进行前期考核，邱少云排雷与炸碉堡的技术名列榜首，其他几门技术也取得了较好的成绩。
一个月后，集训队结业，邱少云回到了九连。当时，全团各连都在进行潜伏训练。连里组织一个伪装教练班，专门教战士们如何进行伪装。邱少云由于在教导队学过伪装技术，他自然成了连里的伪装教练员。这些从战场下来的有实战经验的战士教练员们，根据秋天草丛的枯黄程度和小树的特点，决定把伪装网染成枯色，上面间杂各种密度不大的草木。邱少云把三班伪装好后，协助班长把全班战士拉到坡地和草丛中反复进行演练。他发现，草丛中最无法隐蔽的是每个人的脸孔。尤其是每个人的眼睛，闪着黑幽的亮光，邱少云灵机一动，根据在集训队受训时教员讲的美军在丛林中作战时用色彩涂脸的伪装法，也将每个人的脸涂成枯色。连长大加赞赏，立即将邱少云在三班搞的这一套伪装法在全连推广。
战前潜伏训练验收，九连的伪装，竟让团司令部的作战参谋也直称奇。
六
1952年10月3日，中国人民志愿军总部下达了第五次战役第二次反击作战的命令。邱少云所在的二十九师步兵八十七团，奉军长秦基伟的命令，配合向守志任师长的四十四师，担负攻击金化以西美军为首的联合国军前哨阵地391高地，消灭盘踞在平康和金化之间的半山腰美韩匪军一个加强营，把战线向南推进。然而，从八十七团的阵地到391高地之间，有着3000米宽的开阔地，是敌人的炮火封锁区。要在这样长距离的炮火下冲击，确实是件不容易的事情。为了避免在这片开阔地上遭到重大杀伤，那就必须缩短冲击距离，唯有前出潜伏、缩短攻击距离，方能减少伤亡，出奇制胜，打敌人于措手不及。第四十四师师长向守志与第二十九师师长张显扬共同研究决定，在发起总攻击前一天的夜里，把八十七团突击队潜伏在敌人阵地的前沿。但就在参加潜伏的九连战士出发之前，邱少云竟发现连里没有让他参加潜伏战斗，便去激动地问连长，“为什么不让我参加潜伏队，我哪里比不上别的同志？”
程连长沉吟一下，说：“你确实是个好同志！但我们考虑你有严重的气管炎，一受凉就止不住咳嗽，到时候，在敌人眼皮底下，你若忍不住咳起来怎么得了？”
“我早就有了土法子了，要是咳嗽了，拿辣椒或生姜嚼一下，就没事了。”
程连长也知道邱少云能吃苦，守纪律，有股子与别人不一样的韧劲，但连党支部已严格地挑选了潜伏队员了，他不想临阵换兵，便很和蔼地做邱少云的思想工作：“在前边潜伏和在后面做预备冲锋队不是一样的战斗吗？作为一个战士要服从命令，要有全局观念。”
性格朴实内向、平日沉默寡言的邱少云悻悻地离开连部，从参加人民军队到九连后，他头一回觉得自己受到了极大的委屈。想到这里忍不住流下泪来，转到一块山石旁坐下，不由的呜呜地抽泣起来。
哭声惊动了正在该连检查工作的二十九师师长张显扬，当他了解实情后，特批了邱少云的请求。
邱少云被批准参加潜伏后，心情久久不能平静。当晚，他找到指导员，说：“谁英雄，谁好汉，战场上比比看！”说完，庄重地向指导员递上了入党申请书。入党申请书写道：“宁愿自己牺牲，决不暴露目标，为了整体，为了胜利，为了中朝人民和全人类的解放事业，我愿献出自己的一切。”
七
10月11日傍晚，绚丽的晚霞映红了半边天，全副武装的执行潜伏战斗任务的指战员集结山蔓地区。师长张显扬亲自带工作组来到集结出发地，检查战士们着装，嘱咐大家要把裤腿扎紧，以免小虫往里钻，要求大家严守纪律，坚决打好这一仗。师长来到邱少云面前，拉拉他的弹药袋，丝毫不动。扯扯他的裤筒，裤筒扎得紧紧的。见邱少云胸前鼓鼓囊囊的，师长问：“小伙子，这里边装的是什么东西？”邱少云敬了个礼，不好意思地说：“报告首长，为了防止咳嗽和打瞌睡，我带上生姜和辣椒。”
“好！想得周到。”师长笑着说，满意地点了点头。
师长迈步跨上一块石头，两眼扫了一下队伍，有力地挥挥手说：“这次潜伏是着险棋。570多人的部队，要在敌人眼皮底下潜伏20个小时，不能有一人暴露。一旦被敌人发现，我军将处于敌人三面包围之中，背后远离自己的阵地，进退无路，很可能导致全军覆没。在这种十分艰苦、危险条件下作战，要求大家要有高度的整体观念，如若遇到意外情况，宁可牺牲自己，也不能违反潜伏纪律。大家有信心吗？”“有！”570多名战士齐声回答。
夜里11时，潜伏突击队出发，从敌人阵地前沿直插过去。经过20余公里的行军，部队悄悄地越过3000米的缓冲区，于凌晨1点钟到达预定的潜伏区。各连首长按照预先分配好的地段，带着自己连的战士开始根据地形实施潜伏。指战员们皆信心百倍，只要熬过漫长的白天，天黑就能给守敌致命一击。
八
10月12日拂晓，浓雾沉积在391高地的山岭峡谷，570多名志愿军战士成线网状密布在三九一高地前深深的草丛里。九连潜伏地段在391高地的东边，已前出到距敌500余米处，而邱少云和他所在的三班，潜伏在距敌人阵地只有60多米的一条杂草丛生的土坎边。战士都竭力趁雾未散之际，想方设法将自己隐藏得既舒服又隐蔽。
邱少云潜伏在那道土坎的后面，他用小锹把两条腿的位置各斜拉出两条沟，这样，使两条腿能有些下垂，不至于因为地面平直而使浑身不舒服。更妙的是，他还在靠近脸的地面掘出一个小坑，在坑里面垫上了折叠起来的一层厚厚毛巾，坑旁边放着辣椒和生姜。一要咳嗽了，他就咬几口辣椒或生姜，把咳嗽逼回去。
时间一分一秒地在流逝。中午11时许，一架敌机忽然飞临潜伏区上空，扔下几枚燃烧弹，其中一发落在邱少云潜伏点附近。随着剧烈的爆炸声响过，飞迸着带油液的火星溅到了他的左腿上，伪装网立即燃烧起来，火势迅速蔓延到他身上，燃着了棉衣。这时，他只要翻一个身，就地一滚，就可以把火压灭，但他没有这样做。
邱少云轻轻扭头，身后一米处就是一条水沟，只要滚到泥水里火就会立即熄灭。可是，他身边的枯草已经被燃光了，周围没有任何遮掩的东西。他悄悄看了看正前方，南韩士兵的说话声都清晰可闻。他知道，山上的敌人正在观察这片燃烧的草地，只要他一滚动，敌人就会发觉，那身边570多名战友的命运将不堪没想，可能一个也回去不了。他将身下的爆破筒推给身边的战友李士虎，小声地说：“胜利是我们的，我不能完成任务了，代我多杀几个敌人。”说完这句只有他俩才能听清楚的话，邱少云就闭上眼睛，用力将身体挤进泥土。
为了不暴露全体潜伏人员，邱少云就是这样地严守纪律，放弃自救，坚决地趴在地上咬紧牙关，一动不动，一声不吭，任凭烈火烧焦头发和皮肉，以超人的毅力，忍受着无法忍受的剧痛。他的身子在剧烈地抽搐，他双手深深地插进了黝黑的泥土，身体紧紧地贴着地面，直到他被烧得昏迷过去，失去了知觉。
烈火在邱少云身上无情的燃烧着，整整烧了30多分钟，直至他壮烈牺牲。根据目睹邱少云牺牲的战友回忆，烈火焚身之中的邱少云，自始至终没有动一下。火在他身上燃烧了半个多钟头，他像一座千斤巨石伏在地上纹丝不动。战友们眼睁睁地看着他从一个活生生的人变成一具焦体。
美韩军看着他们前沿阵地草丛火光熊熊，终于放心了，那里根本没有人活动的迹象，哪会有敌方潜伏的士兵？
九
下午5时40分，一颗红色的信号弹腾空而起。天空中骤然响起了剧烈的轰鸣声和呼啸声，中国人民志愿军的大炮开始向敌军怒吼了！无数的炮弹，呼啸着飞向敌人阵地，三九一高地霎时间天崩地裂，腾起冲天的烈焰。轰击的炮火一停，冲锋号一响，在那火焰烧过的草丛中，570多名志愿军战士同时跃起，如同猛虎下山，高呼着震耳欲聋的“为邱少云同志报仇！”的口号，扑向敌人阵地。
仅仅用了20多分钟，敌人就被全歼，中国人民志愿军的战旗在391高地上空飘扬。接着，这群满腔愤怒的志愿军战士又打退了7个营的敌军反扑，歼敌共达2700余名。
战斗结束后，战士们来到邱少云牺牲的地方，只见邱少云的遗休焦缩成一团紧贴在大地上，他的面目已无法认清，全身被烧得如同黑炭，唯一没有烧尽的，是那双深深插进泥土的双手。烈士的军衣及胶鞋几乎全都烧光，留在世上的只有烧得仅剩巴掌大的一块军衣残片，它在无声地诉说着人民军队钢铁战士在战场上是何等无比坚强。
十
战后，邱少云生前所在的中国人民志愿军十五军全体指战员，献给邱少云烈士家属的锦旗上写道：“祖国人民的光荣”。
四川省人民政府和四川省抗美援朝分会给邱少云烈士家属的锦旗上写道:"光荣之家"。
四川省军区司令部、政治部给邱少云烈士家属的锦旗上写道：“伟大人民的战士，英雄不朽的功绩”。
1952年12月4日，也就是邱少云壮烈牺牲后的第42天，《人民日报》发表了一篇题为《伟大的战士邱少云》的战地通讯，报道了他的英雄事迹，中央人民广播电台也用十几国语言向全世界广播。从此，邱少云的名字，也就成为严守纪律、自我牺牲的象征，在中国，那是家喻户晓、妇孺皆知。
为了表彰邱少云崇高的集体主义精神和顽强的革命意志，1953年6月1日，中国人民志愿军领导机关给邱少云记特等功，并授予他“中国人民志愿军一级英雄“光荣称号，追认他为中国共产党党员，授予“模范青年团员”的称号。
1953年6月25日，朝鲜民主主义人民共和国最高人民议会常务委员会发布命令：追赠邱少云“朝鲜民主主义共和国英雄”的光荣称号，授予金星奖章和一级国旗勋章各一枚，并将邱少云的名字刻在金化西面的391高地石壁上：“为整体、为胜利而牺牲的伟大的战士邱少云同志永垂不朽。”
祖国没有忘记她的最优秀的儿子邱少云烈士。四川省人民政府决定在重庆市铜梁区凤山之巅，建立邱少云烈士纪念馆。该馆于1962年10月建成开馆。
纪念馆正门的石壁上，刻着原国家主席杨尚昆题写的馆名。正门两侧是烈火的造型建筑，使人联想到邱少云的事迹，寓有烈火金刚、在烈火中永生的象征意义。全馆由纪念碑和英雄事迹陈列厅两部分组成。陈列厅和纪念碑隔着天然水池,遥相雄峙在绿荫丛中,显得庄严雄伟,肃然壮观。“邱少云烈士纪念碑”高15米，碑顶是5米高的烈士青铜塑像，碑身正面刻“邱少云烈士纪念碑”，碑名由朱德元帅亲笔题写。碑背面刻着烈士传略，碑座正面有金星奖章、橄榄叶、冲锋枪组成的浮雕图案，后面为朝鲜一级国旗勋章图案。
英雄事迹陈列厅面积为1700多平方米，设有序厅、书画陈列厅和4个英雄事迹展览厅。共陈列烈士遗物、图片、党政军高级领导人题词以及朝鲜人民伟大领袖金日成首相表彰烈士的证书、奖章和赠送烈士家属礼品等文物计190多件，展现和歌颂了邱少云烈士光辉的一生。
2009年9月14日，邱少云被评为100位新中国成立以来感动中国人物之一。电视纪录片《感动中国——共和国100位人物志》解说词，关于邱少云烈士是这样解说的：这是存放在中国人民革命军事博物馆展厅中的一支普通的钢枪。它的枪托已被烧成了炭黑色，但枪身却依然完整。而这巴掌大小的军衣残片，曾经紧贴过烈士最后的心跳。烈火虽然吞噬了一个年轻的生命，却在中国人民解放军历史上留下了一个伟大的名字:邱少云。在半个多世纪前的朝鲜战场上，这位四川籍战士用最坚忍的潜伏，完成了中国士兵最勇猛的突击。
在人民军队战史上，邱少云是个特殊的英雄。他没有发射一枪一弹，没有消灭一个敌人，没有炸毁一座碉堡，但他以人类罕见的意志力，突破了人体承受的痛苦极限，战胜烈火考验，用燃烧的生命照亮了战友通往胜利的道路，真正做到“除了胜利一无所求、为了胜利一无所惜” ，奏响了“烈火中永生”的时代最强音！
68年来，邱少云生前所在部队，一直以“邱少云精神”为榜样，激励官兵不怕牺牲、英勇战斗，奋战在反恐维稳、抗震救灾、国际维和的第一线。
邱少云的故事和精神将代代相传！
原载：《中华魂》2020年第11期
孟昭庚
(《中华魂》授权中国共产党新闻网发布，请勿转载)
一
邱少云，1926年7月12日，出生于重庆市铜梁区少云镇玉屏村邱家沟(原四川省铜梁县关溅乡玉屏村)一个佃农家庭。全家6口人，只有一间家徒四壁的破茅屋。父亲邱炳荣，租种了该村地主李玉高6亩地，全家人辛辛苦苦劳作一年，没想到打下的粮食不但不够交租，还倒欠东家李玉高一大笔债。邱炳荣一气之下跑到安溪河帮人拉纤。牛马般地干了3个月，黑心的船老板竟想赖掉工资，邱炳荣怒吼着要跟他拼命。无奈，船老板只得先发了工钱，可当天夜里就雇了一个土匪，不但打劫回工钱，还将邱炳荣推进安溪河里淹死。这一年，邱少云才9岁。
父亲被害身亡后，贫病交加的母亲几年后也离开了人世。大哥邱东云，从小就过继给了伯父为子，不能再管这一房的事了，抚养两个年幼的弟弟邱少全、邱少华的责任就落在了年仅13岁的孤苦无依的邱少云身上。他每天领着三弟，背着四弟出去要饭，四处流浪，受尽了欺凌和白眼。
从14岁开始，邱少云就给一家土财主当小长工，给木匠、泥瓦匠打杂当小工，给商人挑盐巴，带着弟弟帮地主推磨，可无论做什么，总是养活不了一家人。苦难的童年生活、悲惨的家庭遭遇，在他幼小的心灵，深深埋下了对为富不仁的地主、老财仇恨的种子。
1947年，已经长大成人的邱少云给“傅家面馆”挑水。傅家面馆离挑水的河塘有一里多坡路，有些地方又陡又滑，稍不留心，就有摔到河里的危险。他一天要挑40多担水，从天亮开始，一直要挑到夜深人静，面馆关门。一次，他因发高烧，两眼一黑腿一软，便连人带桶一起摔了出去。老板把他骂得一塌糊涂，还不解恨，竟找了李大财主，串通乡公所，半夜里把他捆起来，作为壮丁，卖给国民党军队。1948年9月27日，邱少云随壮丁营编入川军第二十一军一一二师十八团，当了一名人人都能欺侮的伙夫。他的连长姓马，是个老兵痞子，每天深夜抽过大烟后，都要邱少云为他做碗莲子汤，以滋补身子。
一天夜里，邱少云实在困得不行，就打了一个瞌睡，耽误了做汤。马连长一鞭子将邱少云抽了个跟斗，还罚他在院子里站了一夜。
这种挨打受骂的辛酸日子，邱少云实在过不下去了，便联络几个同乡一起趁夜暗出逃。可是由于不识路途，跑了一夜还是被抓了回来。一起出逃的同乡王再兴，竟被追逃的排长开枪打死。
马连长命人将逃兵邱少云吊起来毒打。为了防止他再次逃跑，这个靠喝兵血的马连长又命人在他的背上刺上一个大大的“川”字。
二
1949年11月，中国人民解放军刘邓大军挥师入川，席卷大西南。驻扎在雅安城的川军将领刘文辉、邓锡侯响应人民解放军号召，于12月发表通电，率部起义。邱少云也随所在部队官兵一同起义，参加了中国人民解放军，被补进十五军二十九师八十七团九连三班，成了一名光荣的人民解放军战士。
在人民军队这座革命的大熔炉里，邱少云经受了严格的政治教育、军事训练，完成了从旧社会被压迫者向革命战士的转变。
1950年2月，邱少云所在部队奉命到四川内江地区驻扎，一边休整，一边训练。他的训练成绩提高很快，无论是投弹，还是射击，都名列全连前茅。由于高强度的训练，邱少云的脊背被磨烂，结起了一层厚厚的血痂。连长朱斌听到报告，立即带着卫生员，为邱少云清洗伤口，并亲自给他擦身。
新、旧军队的对比，使邱少云感动得流下眼泪。
1950年6月，邱少云所在的八十七团奉命开赴匪乱严重的资阳县，参加平息汴江一带的匪乱。他们连驻扎在该县的红粮乡，其任务是维持当地社会秩序，迅速摸清土匪活动情况，伺机进行清剿。
由于当地群众对土匪很恐惧，部队刚到这里时工作很难开展。原来这里大部分人家在土匪胁迫下，都先后为土匪干过事，他们都害怕解放军会把他们当成土匪对待。
邱少云利用一切机会给房东郑二娃做思想工作，用朴素的语言告诉他：解放军到这里来，是为人民消灭土匪的，不管谁，过去帮土匪做过事，都是土匪给逼的，只要以后不做就行了……就这样，邱少云和郑二娃成了好朋友。
一天，郑二娃赶场回来告诉邱少云，他在场上碰到一伙人，其中有个胖子好像是住过他们庄上的那股土匪的头子。
邱少云赶紧把这一情况报告给班长，班长一面派人跑步向连首长报告，一面果断地命令全班战士带上武器，准备出发。
邱少云小声对班长说：“班长，我们这次赶场就不穿军装吧，前几次……”
经邱少云这么一提醒，班长恍然大悟，前几次行动，就是因为武装整齐、荷枪实弹，使得身在暗处的土匪，大老远地就溜了，结果是一无所获。于是，班长采纳了他的意见，让大家穿上老百姓的衣服，装扮成赶场的庄稼汉。
邱少云和战士小李在一组。进场后，他俩在熙熙攘攘的人流中，装着逛场的样子，警惕地在人群中搜索。一会儿工夫，看见一个胖子从身边匆匆而过。邱少云下意识地跟了上去，用计谋将胖子诱进一家店铺，与班长一道将他捉住。经过审讯，那家伙是土匪的一个中队长。在人民解放军政策的感召下，他如实地供述了匪徒的活动情况。根据他的交待，三班在场上又抓了6名土匪。
一个月后的一天，邱少云所在的八十七团，又奉命进剿望山寺一带的刘义匪部。这是邱少云参加人民解放军后的第一仗，战斗打得异常激烈。带病参战的邱少云，奋勇当先，深入匪巢，毙伤匪徒4名。根据他在战斗中的表现，团党委给予他嘉奖一次。
三
1951年初，邱少云所在的人民解放军十五军，奉命参加抗美援朝，加入中国人民志愿军序列，奔赴朝鲜参战。3月10日，部队到达河北内丘，在这里进行入朝前的最后一次休整和准备。也就在这里，邱少云口授，由班内识字同志代笔，帮他给失散几年的哥哥和两个弟弟，写了生平第一封信，也是最后一封信。
亲爱的哥哥和弟弟们：
你们近来好吗？我从老家到河北来，已有两个多月了。很想念乡亲们，请你们代我向乡亲们问个好！
下面告诉你们一个事：前些日子，我报名参加了中国人民志愿军，明天就要去朝鲜打美国佬了。听我们指导员讲，美国佬在朝鲜杀人放火，干尽了坏事。他们占领了我国台湾省，还想占领全中国。美国佬要是占领了我们国家，我们就要回到旧社会去，分的房子和土地又要被地主李炳云夺回去。我恨死了美国佬，到朝鲜后一定要拼命打仗，不怕死。为了让所有的受苦人都像我们一家过上好日子，我死了又算个啥子么？
我在朝鲜要多打美国佬，你们在家要把分的地种好，多打粮食，多交些公粮，支援抗美援朝，这样才对得起共产党、对得起毛主席！
我决心杀敌立功，戴着光荣花回来看你们。
抗美援朝，保家卫国
邱少云
一九五一年三月十五日
在河北内丘
四
1951年3月28日，邱少云随十五军二十九师先头团——八十七团开拔，昼夜兼程，奔赴朝鲜。
车过鸭绿江经过几日强行军，部队终于到达目的地。刚刚在一个小山村安顿下来休整，就有几架敌机飞到村子上空，投下了不少枚炸弹、汽油弹。顿时，村庄里卷起浓黑的硝烟，沙土、石块蹦起老高，炸裂的弹片四处乱飞，整个村庄完全被硝烟笼罩住了。
“快！抢救朝鲜老乡！”朱连长大喊一声便冲进了火海。
邱少云看到村中间的一座草屋烧得很厉害，屋顶上的草眼看就要烧完了，大火开始烧向门窗。他便穿过飞溅着火球的土公路跑过去救火。他猛听到屋子里有孩子的哭声，便不顾一切地向屋子里扑去。刚跨进门槛，一股烈焰迎面扑来，呛得喘不过气来，嗓子里又苦又辣又痒。他强忍住咳嗽，不顾烈焰的燎烤，在地上摸找。突然，他发现一个妇女倒在血泊中，身边有一个小男孩在哭叫着。他迅速抱起小男孩冲出屋子，把他放在一个防空洞里，又飞快地跑回去，准备背那个被炸伤的妇女。
这时，大火已经把门封住了，窗格子被烈火烧得“咯吧咯吧”地往下掉落。只听“哗啦”一声，燃烧的木檩掉下来砸在邱少云的头上。他只觉得眼前一黑，便什么也不知道了。
傍晚，被战友们救出来的邱少云醒过来了，他问围着他的战友，“大火扑灭了吗？”大家告诉他大火早灭了！那个朝鲜小男孩已送到里委会去了。
目睹美帝国主义和李承晚匪帮对朝鲜人民烧、杀、抢、掠，无恶不作，朝鲜儿童遭受自己童年时代一样的苦难，邱少云在心里激起对帝国主义反动派的强烈仇恨，他下决心要为打败美国侵略者贡献自己的一切。
五
1951年5月，中国人民志愿军第五次战役即将打响。一天，连长将邱少云等10个战士叫到连部，神情严肃地对他们宣布：从现在起，你们10个同志暂时调出九连，去团集训队报到，主要任务是学习战斗技术。
邱少云在集训队主要是学习爆破、排除地雷、拆除炸弹、破坏铁丝网等。他学习很认真也很刻苦，仅用10天时间就掌握了这些基本知识和实际操作。
半个月后，集训队进行前期考核，邱少云排雷与炸碉堡的技术名列榜首，其他几门技术也取得了较好的成绩。
一个月后，集训队结业，邱少云回到了九连。当时，全团各连都在进行潜伏训练。连里组织一个伪装教练班，专门教战士们如何进行伪装。邱少云由于在教导队学过伪装技术，他自然成了连里的伪装教练员。这些从战场下来的有实战经验的战士教练员们，根据秋天草丛的枯黄程度和小树的特点，决定把伪装网染成枯色，上面间杂各种密度不大的草木。邱少云把三班伪装好后，协助班长把全班战士拉到坡地和草丛中反复进行演练。他发现，草丛中最无法隐蔽的是每个人的脸孔。尤其是每个人的眼睛，闪着黑幽的亮光，邱少云灵机一动，根据在集训队受训时教员讲的美军在丛林中作战时用色彩涂脸的伪装法，也将每个人的脸涂成枯色。连长大加赞赏，立即将邱少云在三班搞的这一套伪装法在全连推广。
战前潜伏训练验收，九连的伪装，竟让团司令部的作战参谋也直称奇。
六
1952年10月3日，中国人民志愿军总部下达了第五次战役第二次反击作战的命令。邱少云所在的二十九师步兵八十七团，奉军长秦基伟的命令，配合向守志任师长的四十四师，担负攻击金化以西美军为首的联合国军前哨阵地391高地，消灭盘踞在平康和金化之间的半山腰美韩匪军一个加强营，把战线向南推进。然而，从八十七团的阵地到391高地之间，有着3000米宽的开阔地，是敌人的炮火封锁区。要在这样长距离的炮火下冲击，确实是件不容易的事情。为了避免在这片开阔地上遭到重大杀伤，那就必须缩短冲击距离，唯有前出潜伏、缩短攻击距离，方能减少伤亡，出奇制胜，打敌人于措手不及。第四十四师师长向守志与第二十九师师长张显扬共同研究决定，在发起总攻击前一天的夜里，把八十七团突击队潜伏在敌人阵地的前沿。但就在参加潜伏的九连战士出发之前，邱少云竟发现连里没有让他参加潜伏战斗，便去激动地问连长，“为什么不让我参加潜伏队，我哪里比不上别的同志？”
程连长沉吟一下，说：“你确实是个好同志！但我们考虑你有严重的气管炎，一受凉就止不住咳嗽，到时候，在敌人眼皮底下，你若忍不住咳起来怎么得了？”
“我早就有了土法子了，要是咳嗽了，拿辣椒或生姜嚼一下，就没事了。”
程连长也知道邱少云能吃苦，守纪律，有股子与别人不一样的韧劲，但连党支部已严格地挑选了潜伏队员了，他不想临阵换兵，便很和蔼地做邱少云的思想工作：“在前边潜伏和在后面做预备冲锋队不是一样的战斗吗？作为一个战士要服从命令，要有全局观念。”
性格朴实内向、平日沉默寡言的邱少云悻悻地离开连部，从参加人民军队到九连后，他头一回觉得自己受到了极大的委屈。想到这里忍不住流下泪来，转到一块山石旁坐下，不由的呜呜地抽泣起来。
哭声惊动了正在该连检查工作的二十九师师长张显扬，当他了解实情后，特批了邱少云的请求。
邱少云被批准参加潜伏后，心情久久不能平静。当晚，他找到指导员，说：“谁英雄，谁好汉，战场上比比看！”说完，庄重地向指导员递上了入党申请书。入党申请书写道：“宁愿自己牺牲，决不暴露目标，为了整体，为了胜利，为了中朝人民和全人类的解放事业，我愿献出自己的一切。”
七
10月11日傍晚，绚丽的晚霞映红了半边天，全副武装的执行潜伏战斗任务的指战员集结山蔓地区。师长张显扬亲自带工作组来到集结出发地，检查战士们着装，嘱咐大家要把裤腿扎紧，以免小虫往里钻，要求大家严守纪律，坚决打好这一仗。师长来到邱少云面前，拉拉他的弹药袋，丝毫不动。扯扯他的裤筒，裤筒扎得紧紧的。见邱少云胸前鼓鼓囊囊的，师长问：“小伙子，这里边装的是什么东西？”邱少云敬了个礼，不好意思地说：“报告首长，为了防止咳嗽和打瞌睡，我带上生姜和辣椒。”
“好！想得周到。”师长笑着说，满意地点了点头。
师长迈步跨上一块石头，两眼扫了一下队伍，有力地挥挥手说：“这次潜伏是着险棋。570多人的部队，要在敌人眼皮底下潜伏20个小时，不能有一人暴露。一旦被敌人发现，我军将处于敌人三面包围之中，背后远离自己的阵地，进退无路，很可能导致全军覆没。在这种十分艰苦、危险条件下作战，要求大家要有高度的整体观念，如若遇到意外情况，宁可牺牲自己，也不能违反潜伏纪律。大家有信心吗？”“有！”570多名战士齐声回答。
夜里11时，潜伏突击队出发，从敌人阵地前沿直插过去。经过20余公里的行军，部队悄悄地越过3000米的缓冲区，于凌晨1点钟到达预定的潜伏区。各连首长按照预先分配好的地段，带着自己连的战士开始根据地形实施潜伏。指战员们皆信心百倍，只要熬过漫长的白天，天黑就能给守敌致命一击。
八
10月12日拂晓，浓雾沉积在391高地的山岭峡谷，570多名志愿军战士成线网状密布在三九一高地前深深的草丛里。九连潜伏地段在391高地的东边，已前出到距敌500余米处，而邱少云和他所在的三班，潜伏在距敌人阵地只有60多米的一条杂草丛生的土坎边。战士都竭力趁雾未散之际，想方设法将自己隐藏得既舒服又隐蔽。
邱少云潜伏在那道土坎的后面，他用小锹把两条腿的位置各斜拉出两条沟，这样，使两条腿能有些下垂，不至于因为地面平直而使浑身不舒服。更妙的是，他还在靠近脸的地面掘出一个小坑，在坑里面垫上了折叠起来的一层厚厚毛巾，坑旁边放着辣椒和生姜。一要咳嗽了，他就咬几口辣椒或生姜，把咳嗽逼回去。
时间一分一秒地在流逝。中午11时许，一架敌机忽然飞临潜伏区上空，扔下几枚燃烧弹，其中一发落在邱少云潜伏点附近。随着剧烈的爆炸声响过，飞迸着带油液的火星溅到了他的左腿上，伪装网立即燃烧起来，火势迅速蔓延到他身上，燃着了棉衣。这时，他只要翻一个身，就地一滚，就可以把火压灭，但他没有这样做。
邱少云轻轻扭头，身后一米处就是一条水沟，只要滚到泥水里火就会立即熄灭。可是，他身边的枯草已经被燃光了，周围没有任何遮掩的东西。他悄悄看了看正前方，南韩士兵的说话声都清晰可闻。他知道，山上的敌人正在观察这片燃烧的草地，只要他一滚动，敌人就会发觉，那身边570多名战友的命运将不堪没想，可能一个也回去不了。他将身下的爆破筒推给身边的战友李士虎，小声地说：“胜利是我们的，我不能完成任务了，代我多杀几个敌人。”说完这句只有他俩才能听清楚的话，邱少云就闭上眼睛，用力将身体挤进泥土。
为了不暴露全体潜伏人员，邱少云就是这样地严守纪律，放弃自救，坚决地趴在地上咬紧牙关，一动不动，一声不吭，任凭烈火烧焦头发和皮肉，以超人的毅力，忍受着无法忍受的剧痛。他的身子在剧烈地抽搐，他双手深深地插进了黝黑的泥土，身体紧紧地贴着地面，直到他被烧得昏迷过去，失去了知觉。
烈火在邱少云身上无情的燃烧着，整整烧了30多分钟，直至他壮烈牺牲。根据目睹邱少云牺牲的战友回忆，烈火焚身之中的邱少云，自始至终没有动一下。火在他身上燃烧了半个多钟头，他像一座千斤巨石伏在地上纹丝不动。战友们眼睁睁地看着他从一个活生生的人变成一具焦体。
美韩军看着他们前沿阵地草丛火光熊熊，终于放心了，那里根本没有人活动的迹象，哪会有敌方潜伏的士兵？
九
下午5时40分，一颗红色的信号弹腾空而起。天空中骤然响起了剧烈的轰鸣声和呼啸声，中国人民志愿军的大炮开始向敌军怒吼了！无数的炮弹，呼啸着飞向敌人阵地，三九一高地霎时间天崩地裂，腾起冲天的烈焰。轰击的炮火一停，冲锋号一响，在那火焰烧过的草丛中，570多名志愿军战士同时跃起，如同猛虎下山，高呼着震耳欲聋的“为邱少云同志报仇！”的口号，扑向敌人阵地。
仅仅用了20多分钟，敌人就被全歼，中国人民志愿军的战旗在391高地上空飘扬。接着，这群满腔愤怒的志愿军战士又打退了7个营的敌军反扑，歼敌共达2700余名。
战斗结束后，战士们来到邱少云牺牲的地方，只见邱少云的遗休焦缩成一团紧贴在大地上，他的面目已无法认清，全身被烧得如同黑炭，唯一没有烧尽的，是那双深深插进泥土的双手。烈士的军衣及胶鞋几乎全都烧光，留在世上的只有烧得仅剩巴掌大的一块军衣残片，它在无声地诉说着人民军队钢铁战士在战场上是何等无比坚强。
十
战后，邱少云生前所在的中国人民志愿军十五军全体指战员，献给邱少云烈士家属的锦旗上写道：“祖国人民的光荣”。
四川省人民政府和四川省抗美援朝分会给邱少云烈士家属的锦旗上写道:"光荣之家"。
四川省军区司令部、政治部给邱少云烈士家属的锦旗上写道：“伟大人民的战士，英雄不朽的功绩”。
1952年12月4日，也就是邱少云壮烈牺牲后的第42天，《人民日报》发表了一篇题为《伟大的战士邱少云》的战地通讯，报道了他的英雄事迹，中央人民广播电台也用十几国语言向全世界广播。从此，邱少云的名字，也就成为严守纪律、自我牺牲的象征，在中国，那是家喻户晓、妇孺皆知。
为了表彰邱少云崇高的集体主义精神和顽强的革命意志，1953年6月1日，中国人民志愿军领导机关给邱少云记特等功，并授予他“中国人民志愿军一级英雄“光荣称号，追认他为中国共产党党员，授予“模范青年团员”的称号。
1953年6月25日，朝鲜民主主义人民共和国最高人民议会常务委员会发布命令：追赠邱少云“朝鲜民主主义共和国英雄”的光荣称号，授予金星奖章和一级国旗勋章各一枚，并将邱少云的名字刻在金化西面的391高地石壁上：“为整体、为胜利而牺牲的伟大的战士邱少云同志永垂不朽。”
祖国没有忘记她的最优秀的儿子邱少云烈士。四川省人民政府决定在重庆市铜梁区凤山之巅，建立邱少云烈士纪念馆。该馆于1962年10月建成开馆。
纪念馆正门的石壁上，刻着原国家主席杨尚昆题写的馆名。正门两侧是烈火的造型建筑，使人联想到邱少云的事迹，寓有烈火金刚、在烈火中永生的象征意义。全馆由纪念碑和英雄事迹陈列厅两部分组成。陈列厅和纪念碑隔着天然水池,遥相雄峙在绿荫丛中,显得庄严雄伟,肃然壮观。“邱少云烈士纪念碑”高15米，碑顶是5米高的烈士青铜塑像，碑身正面刻“邱少云烈士纪念碑”，碑名由朱德元帅亲笔题写。碑背面刻着烈士传略，碑座正面有金星奖章、橄榄叶、冲锋枪组成的浮雕图案，后面为朝鲜一级国旗勋章图案。
英雄事迹陈列厅面积为1700多平方米，设有序厅、书画陈列厅和4个英雄事迹展览厅。共陈列烈士遗物、图片、党政军高级领导人题词以及朝鲜人民伟大领袖金日成首相表彰烈士的证书、奖章和赠送烈士家属礼品等文物计190多件，展现和歌颂了邱少云烈士光辉的一生。
2009年9月14日，邱少云被评为100位新中国成立以来感动中国人物之一。电视纪录片《感动中国——共和国100位人物志》解说词，关于邱少云烈士是这样解说的：这是存放在中国人民革命军事博物馆展厅中的一支普通的钢枪。它的枪托已被烧成了炭黑色，但枪身却依然完整。而这巴掌大小的军衣残片，曾经紧贴过烈士最后的心跳。烈火虽然吞噬了一个年轻的生命，却在中国人民解放军历史上留下了一个伟大的名字:邱少云。在半个多世纪前的朝鲜战场上，这位四川籍战士用最坚忍的潜伏，完成了中国士兵最勇猛的突击。
在人民军队战史上，邱少云是个特殊的英雄。他没有发射一枪一弹，没有消灭一个敌人，没有炸毁一座碉堡，但他以人类罕见的意志力，突破了人体承受的痛苦极限，战胜烈火考验，用燃烧的生命照亮了战友通往胜利的道路，真正做到“除了胜利一无所求、为了胜利一无所惜” ，奏响了“烈火中永生”的时代最强音！
68年来，邱少云生前所在部队，一直以“邱少云精神”为榜样，激励官兵不怕牺牲、英勇战斗，奋战在反恐维稳、抗震救灾、国际维和的第一线。
邱少云的故事和精神将代代相传！
原载：《中华魂》2020年第11期
致敬！
致敬！
