“我把信件的内容放在那里，就那样坐着。不记得过了多久，我拿出一张纸，做了一个简单的减法，是一千九百一十一天前。这些文字在2017年末至今的时间里来回穿梭，找不到它的目的地，像是某种永不消逝的情愫，隔着岁月硝烟望了谁那么一瞬。我想象着在那座沦为瓦砾的堡垒里，那封信件是个虚无飘渺的女孩，有的时候她会找一个别扭的聊天契机，故意巧克力手握冰淇淋对比，看着春季的野花绽放和飞鸟掠过，而后低头俯视四季轮转；四年过去的时候，众河在她注视着的爱人体内唰唰唰地唱着歌，她的灵魂逸入其中，和着我们都听不懂却又情难自禁的声音。……不能追溯了，已经过去那么多年，你只能循着弦声的余韵去推敲过去的事情，而过去那些事情已经水一样的化去，渐渐变成苍苍白白的一片。有时候我真的会感慨自己真的只是个庸俗的中年男人，读不懂人心，尤其是女孩的心。一辈子最没自信的就是读懂女人心。”

我以为这个故事的悲剧并不在于谁离开了谁，谁失去了谁，而是跨越一千多个日夜，我们隐约看见过去的女孩在对那个男孩诉说什么，却如隔着群山万壑，听不见声音

“我把信件的内容放在那里，就那样坐着。不记得过了多久，我拿出一张纸，做了一个简单的减法，是一千九百一十一天前。这些文字在2017年末至今的时间里来回穿梭，找不到它的目的地，像是某种永不消逝的情愫，隔着岁月硝烟望了谁那么一瞬。我想象着在那座沦为瓦砾的堡垒里，那封信件是个虚无飘渺的女孩，有的时候她会找一个别扭的聊天契机，故意巧克力手握冰淇淋对比，看着春季的野花绽放和飞鸟掠过，而后低头俯视四季轮转；四年过去的时候，众河在她注视着的爱人体内唰唰唰地唱着歌，她的灵魂逸入其中，和着我们都听不懂却又情难自禁的声音。……不能追溯了，已经过去那么多年，你只能循着弦声的余韵去推敲过去的事情，而过去那些事情已经水一样的化去，渐渐变成苍苍白白的一片。有时候我真的会感慨自己真的只是个庸俗的中年男人，读不懂人心，尤其是女孩的心。一辈子最没自信的就是读懂女人心。”

我的女朋友，她会和我一起散步，一起做好吃的，在家追剧的时候可以躺在她的腿上，晚上睡觉的时候可以抱着她睡觉，早上睡醒的时候可以亲亲她，每天早上都要跟她说爱你，宝宝。吵架的时候可以尽情的吵，但是矛盾不能过夜，发泄完之后互相轮着道歉。尽可能一起记录在一起的每一刻。对互相坦诚，告知互相的性癖和喜欢的点并在合理的基础上满足对方，一起在沙发，阳台，卧室，餐厅台，落地窗前做爱。每次分开然后见面的时候要冲着去抱对方，要抱好久抱很紧，告诉她，我很想她，好爱她。一起去看海，一起去爬山，一起去游乐园，一起出国旅游，一起听音乐，一起健身，下雨天一起在家睡觉追剧，看书打游戏。无论双方或者双方父母生病需要帮忙看护的时候可以互相不嫌弃照顾好彼此或者彼此的父母。陪她逛街给她提东西，陪我打球坐在场边偶尔记录我流汗的样子。没错，这就是她，我的女朋友。我不知道她什么时候才会出现，但是在那之前，我会做好自己。等你。❤️

我的女朋友，她会和我一起散步，一起做好吃的，在家追剧的时候可以躺在她的腿上，晚上睡觉的时候可以抱着她睡觉，早上睡醒的时候可以亲亲她，每天早上都要跟她说爱你，宝宝。吵架的时候可以尽情的吵，但是矛盾不能过夜，发泄完之后互相轮着道歉。尽可能一起记录在一起的每一刻。对互相坦诚，告知互相的性癖和喜欢的点并在合理的基础上满足对方，一起在沙发，阳台，卧室，餐厅台，落地窗前做爱。每次分开然后见面的时候要冲着去抱对方，要抱好久抱很紧，告诉她，我很想她，好爱她。一起去看海，一起去爬山，一起去游乐园，一起出国旅游，一起听音乐，一起健身，下雨天一起在家睡觉追剧，看书打游戏。无论双方或者双方父母生病需要帮忙看护的时候可以互相不嫌弃照顾好彼此或者彼此的父母。陪她逛街给她提东西，陪我打球坐在场边偶尔记录我流汗的样子。没错，这就是她，我的女朋友。我不知道她什么时候才会出现，但是在那之前，我会做好自己。等你。❤️

“我把信件的内容放在那里，就那样坐着。不记得过了多久，我拿出一张纸，做了一个简单的减法，是一千九百一十一天前。这些文字在2017年末至今的时间里来回穿梭，找不到它的目的地，像是某种永不消逝的情愫，隔着岁月硝烟望了谁那么一瞬。我想象着在那座沦为瓦砾的堡垒里，那封信件是个虚无飘渺的女孩，有的时候她会找一个别扭的聊天契机，故意巧克力手握冰淇淋对比，看着春季的野花绽放和飞鸟掠过，而后低头俯视四季轮转；四年过去的时候，众河在她注视着的爱人体内唰唰唰地唱着歌，她的灵魂逸入其中，和着我们都听不懂却又情难自禁的声音。……不能追溯了，已经过去那么多年，你只能循着弦声的余韵去推敲过去的事情，而过去那些事情已经水一样的化去，渐渐变成苍苍白白的一片。有时候我真的会感慨自己真的只是个庸俗的中年男人，读不懂人心，尤其是女孩的心。一辈子最没自信的就是读懂女人心。”

我来了。有谁想跟我一样，跟红豆聊天的。

一个人本来是无所谓孤独与否，要不是相见与离别挨得如此遥远，我想不会如此。 

默默地想，一面点开微信，写下：最近过得如何……终是按下撤销键，接而又写：什么时候一起逛逛？……终究觉得哪里不对。 

深夜的街区人迹罕见，也不禁开始浮想联翩。高中至今，八年有余，道别时努力用言语和神态佯装洒脱，尽力表演得拿得起、放得下，终究是拙劣的模仿秀罢了。

我大约已经忘记何为初心，我不是一个有想法的人，安于现状，得过且过，是我的常态。友谊与爱情的界限?大抵是长时间没有面对，竟模糊了，但是，她倘若把一切托付于我，我想我是毫不犹豫地为她倾尽所有、一无所有，哪怕是牺牲一切的。