2021.3.14，这是我博士答辩后的第5天，父亲确诊原发性肝癌，得知这个消息的时候，整个人都是懵的，我怎么也不会想到这样的绝症会出现在我父亲身上。从小到大，我受父亲的影响很大，没有父亲对我的支持，我不可能读到博士毕业，现在正是我报答他的时候，结果他却病了，还是这种不治之症。在后面几天里，我都是萎靡不振的，在完成了大论文后续的修改后，我匆匆赶回了家。此时父亲已经住进了赣州市人民医院，在我回到家的那一刻，父亲才知道我回来了，父亲嘴上埋怨我不该回来，应该留下搞科研，但心里还是很开心我能回的，父亲永远都是在关心别人，却不知道关心自己，收拾好心情，我知道从现在开始我必须成长起来。从检查报告来看，父亲甲胎蛋白583.66（正常值0-9），由于甲胎蛋白是肝癌的直接指征，属于是严重超标了。肝功能方面，谷草转氨酶偏高（75.3）（正常值15-40），总胆红素偏高（31.9）（正常值0-23），直接胆红素偏高（13.43）（正常值0-6.89），总蛋白偏高（86.83）（正常值65-85），白蛋白偏低（39.75）（正常值40-55）。增强CT上显示肝右叶肿块达到13.6cm×13.2cm×15.6cm，属于是超大块肿瘤了，直接覆盖了肝右叶80%的面积，此外CT上还有一个结果，右肾中上有低密度影，因此可能发生了肾的转移，如果真的转移了，可能就没有多久了，但医生也不能确定。医生说肿瘤太大了，切不了，建议采用介入+靶向的方式治疗，3.16，进行了第一次介入手术，采用的介入方式是Tace（经动脉化疗栓塞），做完后4天就可以出院，以后都要每个月来复查了。医生还建议服用索拉非尼靶向药，吃的是国产的索拉非尼（利格斯泰），因为乙肝病毒含量高，同时还在服用抗病毒药物（恩替卡韦）。出院回家后，我把从学校带来的博士服给父亲看，和父亲拍了合影，还拍了全家福，这时的父亲开心极了。
2021.3.30，在家呆了10天，不知道是不是介入对身体的伤害过大，整个人消瘦了许多，而且连续多天的右侧肩胛疼痛，说话也总是没有力气，于是去医院复查了肝功能，结果显示，谷草转氨酶偏高（138.6），比上次多了一倍，总胆红素偏高（28.7），直接胆红素偏高（14.65），白蛋白偏低（36.34），医生说肝功能还行，注意修养，开了点护肝药，就回家了。
2021.4.13，距离第一次介入手术过去一个月，此时住院复查，甲胎蛋白降了很多，但还有291.01。肝功能方面，谷草转氨酶依然偏高（84），但比上次降了很多了，总胆红素偏高（24.8），直接胆红素偏高（9.4），白蛋白偏低（38.4）。增强CT上显示的肿块依然很大，报告中依然有“右肾中上有低密度影”，医生说阴影看起来小了点，可能不是肾转移，我们的心情才稍微好了点。由于发现胃食管静脉曲张，4.14，在做胃镜时做了套扎。4.19，做了第二次介入手术（Tace），4.23出院，在家的时候发烧好几次，这次做完后身体反应明显更大，再加上可能痔疮导致的剧痛，基本上就是坐立不安。5.8去医院开了痔疮的药，后面才有好转。可以说这一次介入完整整三周都非常痛苦，第4周身体才恢复的较好了，然而距离下一次住院复查也仅剩一个礼拜了，经过两次介入治疗后，父亲的体重降了20斤，肉眼可见的消瘦许多。
2021.5.18，再一次住院复查，这次甲胎蛋白只降了一点，依然高达272.16。肝功能方面，谷草转氨酶偏高（69），直接胆红素偏高（10.4），白蛋白偏低（36.7）。这次为了看清右肾中上部阴影是啥，医生建议做了个核磁，核磁显示肿瘤依然达到12.5cm×12.0cm×14.4cm，总的来说小了1cm，报告中没有关于右肾中上部阴影的内容，但出现了“右侧心膈角区及腹膜后多个增大淋巴结”，医生说可能发生了淋巴转移，我在想，既然肿瘤控制住了，变小了，怎么还会出现淋巴转移呢？5.21，进行了第三次介入手术（Tace），同时，在介入+靶向的基础上，进行了免疫治疗，因此，5.26，注射免疫针PD-1（国产卡瑞丽珠单抗）。5.27出院，依然吃索拉非尼和恩替卡韦。
为了解决心中的疑惑，是否真的淋巴转移？我决定去外面的大医院问诊。5.30，我独自一人跑北京，经多人帮助，我找到了肝癌综合治疗效果排第一的中国医学科学院肿瘤医院，介入科医生在仔细研究了病情后，说他们的治疗效果会更好，可以让肿瘤稳定住，于是我下定决心，后面的治疗让我父亲在北京进行。
2021.6.9，此次主要是打免疫针PD-1，于是在赣州市人民医院做了最后一次的肝功能和甲胎蛋白的检查，这个时候甲胎蛋白降到了几次的最低，163.23，谷丙转氨酶第一次有点偏高（58.1）（正常值9-50），谷草转氨酶偏高（66.3），直接胆红素偏高（9.65），白蛋白偏低（31.477）。
2021.6.14，端午节，大家都在热热闹闹过节，我和我叔却带着父亲在来北京的飞机上。6.16，在医科院肿瘤医院做了一系列检查，甲胎蛋白居然回升了，209.2。肝功能方面，谷丙转氨酶偏高（61.6），谷草转氨酶偏高（74.5），直接胆红素偏高（6.4），白蛋白偏低（32.9）。CT显示肿瘤依然很大，有12.7×10.8cm，核磁显示肿瘤大小为12×12cm，这次结果显示右肾小钙化可能，万幸没有发生肾的转移，但腹膜后依然出现了小淋巴结。不得不说，大医院的病人真多，真的是看病难，床位根本安排不过来，我们14号来的，28号才有床位安排住院，足足等了半个月，利用这半个月的时间，我带父亲去了天安门、北海公园等地方玩，父亲第一次坐飞机，第一次来北京，第一次到天安门，没想到父亲这么多的第一次竟然是在这种情况下实现的。北京的治疗方案依然是介入+靶向+免疫，6.29，注射了PD-1，当天做了第四次介入手术，我了解到北京的介入方式不同于赣州，这边采用的介入方式是肝动脉灌注(Haic)，也不好说哪种好吧，网上都是众说纷纭，既然来了，就听医生的了。7.2出院，恢复得还不错，精神状态比在赣州好多了，出院两天后就能出去散步了，此时父亲吃的靶向药由国产改为了进口索拉非尼（多吉美），副作用也明显增大，主要体现在脱发和牙龈出血上。
2021.7.23，再一次注射PD-1免疫治疗，7.26做了一系列检查，甲胎蛋白在这次介入后并没有降低，反而再一次升高，达到220.5，这让我非常困惑，上一次介入做完父亲身体状态明显好多了，说话都中气十足，可甲胎蛋白指征却并没有降下来。肝功能达到了近段时间来最好的一次，仅有几项不合格，其中，谷草转氨酶偏高（67.7），总蛋白偏高（91），白蛋白偏低（32.9）。CT显示肿瘤大小12.1×11.1cm，核磁上显示肿瘤大小12×12cm，可以说肿瘤也没有缩小，而且报告显示肝左叶新见致密碘油沉积，说明左肝也出现了一小点肿瘤，医生说左肝这个是治出来的，上一次介入已经处理过了，不管怎么说，很可能已经向肝内扩散了。8.6，进行第五次介入手术（Haic），8.11，再一次注射PD-1免疫治疗。8.12出院，依然服用索拉非尼和恩替卡韦。经过这第五次介入，医生已经有自己的看法了，介入科医生建议后面放疗和外科切除做个选择。我学医的朋友告诉我，肝癌的中位生存期只有1年，我父亲已经挺了大半年了，这么大的肿瘤控制成这个结果已经不错了，放疗对肝癌的效果似乎没有那么明显，肿瘤如果切除不干净，很可能复发和加速转移。我们权衡了很多，按中位生存期来看，已经没有多少时间了，虽然手术切除会有复发的风险，但可能也就早走几个月，如果预后恢复得好，还能增加几年的寿命，既然这样，就手术切除赌一把吧。
2021.8.16，转外科门诊，外科医生说可以切除，但还要做一些检查看看身体指征能否手术。医生说介入可能没有什么效果了，而免疫治疗仅仅20%的人有用，如果不切除，就只能靠靶向药维持，肿瘤能切除是好事。于是我们也做决定了，切吧。此时做了CT检查，结果显示肿瘤大小为11.7×10.9cm，似乎小了一点点，心包横膈组依然出现淋巴结。还有一些检查在下周一完成，预计下周就可以外科切除手术，父亲的精神状态还不错，就是体重轻了，头发快掉光了，一切就看命吧！
2021.3.14，这是我博士答辩后的第5天，父亲确诊原发性肝癌，得知这个消息的时候，整个人都是懵的，我怎么也不会想到这样的绝症会出现在我父亲身上。从小到大，我受父亲的影响很大，没有父亲对我的支持，我不可能读到博士毕业，现在正是我报答他的时候，结果他却病了，还是这种不治之症。在后面几天里，我都是萎靡不振的，在完成了大论文后续的修改后，我匆匆赶回了家。此时父亲已经住进了赣州市人民医院，在我回到家的那一刻，父亲才知道我回来了，父亲嘴上埋怨我不该回来，应该留下搞科研，但心里还是很开心我能回的，父亲永远都是在关心别人，却不知道关心自己，收拾好心情，我知道从现在开始我必须成长起来。从检查报告来看，父亲甲胎蛋白583.66（正常值0-9），由于甲胎蛋白是肝癌的直接指征，属于是严重超标了。肝功能方面，谷草转氨酶偏高（75.3）（正常值15-40），总胆红素偏高（31.9）（正常值0-23），直接胆红素偏高（13.43）（正常值0-6.89），总蛋白偏高（86.83）（正常值65-85），白蛋白偏低（39.75）（正常值40-55）。增强CT上显示肝右叶肿块达到13.6cm×13.2cm×15.6cm，属于是超大块肿瘤了，直接覆盖了肝右叶80%的面积，此外CT上还有一个结果，右肾中上有低密度影，因此可能发生了肾的转移，如果真的转移了，可能就没有多久了，但医生也不能确定。医生说肿瘤太大了，切不了，建议采用介入+靶向的方式治疗，3.16，进行了第一次介入手术，采用的介入方式是Tace（经动脉化疗栓塞），做完后4天就可以出院，以后都要每个月来复查了。医生还建议服用索拉非尼靶向药，吃的是国产的索拉非尼（利格斯泰），因为乙肝病毒含量高，同时还在服用抗病毒药物（恩替卡韦）。出院回家后，我把从学校带来的博士服给父亲看，和父亲拍了合影，还拍了全家福，这时的父亲开心极了。
2021.3.30，在家呆了10天，不知道是不是介入对身体的伤害过大，整个人消瘦了许多，而且连续多天的右侧肩胛疼痛，说话也总是没有力气，于是去医院复查了肝功能，结果显示，谷草转氨酶偏高（138.6），比上次多了一倍，总胆红素偏高（28.7），直接胆红素偏高（14.65），白蛋白偏低（36.34），医生说肝功能还行，注意修养，开了点护肝药，就回家了。
2021.4.13，距离第一次介入手术过去一个月，此时住院复查，甲胎蛋白降了很多，但还有291.01。肝功能方面，谷草转氨酶依然偏高（84），但比上次降了很多了，总胆红素偏高（24.8），直接胆红素偏高（9.4），白蛋白偏低（38.4）。增强CT上显示的肿块依然很大，报告中依然有“右肾中上有低密度影”，医生说阴影看起来小了点，可能不是肾转移，我们的心情才稍微好了点。由于发现胃食管静脉曲张，4.14，在做胃镜时做了套扎。4.19，做了第二次介入手术（Tace），4.23出院，在家的时候发烧好几次，这次做完后身体反应明显更大，再加上可能痔疮导致的剧痛，基本上就是坐立不安。5.8去医院开了痔疮的药，后面才有好转。可以说这一次介入完整整三周都非常痛苦，第4周身体才恢复的较好了，然而距离下一次住院复查也仅剩一个礼拜了，经过两次介入治疗后，父亲的体重降了20斤，肉眼可见的消瘦许多。
2021.5.18，再一次住院复查，这次甲胎蛋白只降了一点，依然高达272.16。肝功能方面，谷草转氨酶偏高（69），直接胆红素偏高（10.4），白蛋白偏低（36.7）。这次为了看清右肾中上部阴影是啥，医生建议做了个核磁，核磁显示肿瘤依然达到12.5cm×12.0cm×14.4cm，总的来说小了1cm，报告中没有关于右肾中上部阴影的内容，但出现了“右侧心膈角区及腹膜后多个增大淋巴结”，医生说可能发生了淋巴转移，我在想，既然肿瘤控制住了，变小了，怎么还会出现淋巴转移呢？5.21，进行了第三次介入手术（Tace），同时，在介入+靶向的基础上，进行了免疫治疗，因此，5.26，注射免疫针PD-1（国产卡瑞丽珠单抗）。5.27出院，依然吃索拉非尼和恩替卡韦。
为了解决心中的疑惑，是否真的淋巴转移？我决定去外面的大医院问诊。5.30，我独自一人跑北京，经多人帮助，我找到了肝癌综合治疗效果排第一的中国医学科学院肿瘤医院，介入科医生在仔细研究了病情后，说他们的治疗效果会更好，可以让肿瘤稳定住，于是我下定决心，后面的治疗让我父亲在北京进行。
2021.6.9，此次主要是打免疫针PD-1，于是在赣州市人民医院做了最后一次的肝功能和甲胎蛋白的检查，这个时候甲胎蛋白降到了几次的最低，163.23，谷丙转氨酶第一次有点偏高（58.1）（正常值9-50），谷草转氨酶偏高（66.3），直接胆红素偏高（9.65），白蛋白偏低（31.477）。
2021.6.14，端午节，大家都在热热闹闹过节，我和我叔却带着父亲在来北京的飞机上。6.16，在医科院肿瘤医院做了一系列检查，甲胎蛋白居然回升了，209.2。肝功能方面，谷丙转氨酶偏高（61.6），谷草转氨酶偏高（74.5），直接胆红素偏高（6.4），白蛋白偏低（32.9）。CT显示肿瘤依然很大，有12.7×10.8cm，核磁显示肿瘤大小为12×12cm，这次结果显示右肾小钙化可能，万幸没有发生肾的转移，但腹膜后依然出现了小淋巴结。不得不说，大医院的病人真多，真的是看病难，床位根本安排不过来，我们14号来的，28号才有床位安排住院，足足等了半个月，利用这半个月的时间，我带父亲去了天安门、北海公园等地方玩，父亲第一次坐飞机，第一次来北京，第一次到天安门，没想到父亲这么多的第一次竟然是在这种情况下实现的。北京的治疗方案依然是介入+靶向+免疫，6.29，注射了PD-1，当天做了第四次介入手术，我了解到北京的介入方式不同于赣州，这边采用的介入方式是肝动脉灌注(Haic)，也不好说哪种好吧，网上都是众说纷纭，既然来了，就听医生的了。7.2出院，恢复得还不错，精神状态比在赣州好多了，出院两天后就能出去散步了，此时父亲吃的靶向药由国产改为了进口索拉非尼（多吉美），副作用也明显增大，主要体现在脱发和牙龈出血上。
2021.7.23，再一次注射PD-1免疫治疗，7.26做了一系列检查，甲胎蛋白在这次介入后并没有降低，反而再一次升高，达到220.5，这让我非常困惑，上一次介入做完父亲身体状态明显好多了，说话都中气十足，可甲胎蛋白指征却并没有降下来。肝功能达到了近段时间来最好的一次，仅有几项不合格，其中，谷草转氨酶偏高（67.7），总蛋白偏高（91），白蛋白偏低（32.9）。CT显示肿瘤大小12.1×11.1cm，核磁上显示肿瘤大小12×12cm，可以说肿瘤也没有缩小，而且报告显示肝左叶新见致密碘油沉积，说明左肝也出现了一小点肿瘤，医生说左肝这个是治出来的，上一次介入已经处理过了，不管怎么说，很可能已经向肝内扩散了。8.6，进行第五次介入手术（Haic），8.11，再一次注射PD-1免疫治疗。8.12出院，依然服用索拉非尼和恩替卡韦。经过这第五次介入，医生已经有自己的看法了，介入科医生建议后面放疗和外科切除做个选择。我学医的朋友告诉我，肝癌的中位生存期只有1年，我父亲已经挺了大半年了，这么大的肿瘤控制成这个结果已经不错了，放疗对肝癌的效果似乎没有那么明显，肿瘤如果切除不干净，很可能复发和加速转移。我们权衡了很多，按中位生存期来看，已经没有多少时间了，虽然手术切除会有复发的风险，但可能也就早走几个月，如果预后恢复得好，还能增加几年的寿命，既然这样，就手术切除赌一把吧。
2021.8.16，转外科门诊，外科医生说可以切除，但还要做一些检查看看身体指征能否手术。医生说介入可能没有什么效果了，而免疫治疗仅仅20%的人有用，如果不切除，就只能靠靶向药维持，肿瘤能切除是好事。于是我们也做决定了，切吧。此时做了CT检查，结果显示肿瘤大小为11.7×10.9cm，似乎小了一点点，心包横膈组依然出现淋巴结。还有一些检查在下周一完成，预计下周就可以外科切除手术，父亲的精神状态还不错，就是体重轻了，头发快掉光了，一切就看命吧！
