注:本文发布于5月21日,全文约1.03万字,大概需花费26分钟阅读。如果觉得这篇文章还不错,也请点击一下右下角推荐,给同为JR的译者一些鼓励。
NCAA篮球史上最伟大的大一新生是谁?关于这个问题的争论总是很激烈,卡梅罗-安东尼、凯文-杜兰特或者蔡恩-威廉森的大一赛季都有竞争这一头衔的底气。虽然如此,但有一件事是肯定的:安东尼-戴维斯在肯塔基大学新生赛季的表现就如外星人入侵一般前所未有。自2011年夏天登陆大学,到2012年春天离校参选,AD在肯塔基掀起了一场“浓眉风暴”。
他个人的PER值、胜利贡献值、BPM、进攻效率和防守效率均高居NCAA全美第一,场均砍下14.2分,10.4个篮板、1.4次抢断和4.7次封盖,并创下了难以打破的NCAA大一赛季封盖总数记录(186次),最终带领野猫队拿下全国冠军。那年的他包揽NCAA年度最佳新生奖、年度最佳防守球员奖、年度最佳球员奖和四强赛MOP,而且这些成就是在他的出手数只排名全队第四的情况下取得的——他的恩师约翰-卡利帕里教练很喜欢强调这个条件。
在大学度过一年后,戴维斯成为了一名NBA状元秀,随后赢得了一枚奥运会金牌,至今8次入选全明星,还和勒布朗-詹姆斯联手在湖人队赢取了个人的首个NBA总冠军。目前,正在向卫冕发起冲击的戴维斯已经是史上荣誉最为光鲜的篮球运动员之一。而本文将为您讲述“浓眉哥”的起源故事。
他的故事实际上要从2010年春季说起:在不到一年的时间里,他的身高神奇地从适合打后卫的6英尺3英寸(约合1.90米)长到了6英尺10英寸(约合2.08米),他也因此而转型为了一名锋线球员。随后,在印第安纳州的梅里尔维尔举办的一场草根联赛改变了戴维斯的人生。在当时的几个月前,他几乎已经决定承诺加入唯一向他提供奖学金的NCAA一级联盟院校——克利夫兰州立大学。
肯尼-佩恩(时任肯塔基大学助理教练):每一个芝加哥人都跟我说他会成为全国最佳球员,于是我去找卡利(帕里),对他说:“我们去看看这孩子吧,据说他会是下一个巨星,我们需要注意下他。”等到我们看球的时候,卡利一直在叫:“喔!他是马库斯-坎比!他简直就是翻版的马库斯-坎比!”
约翰-卡利帕里:我不用问都知道,他的经历肯定和马库斯-坎比类似,一定曾是个6英尺3英寸的后卫,后来才长高的。他显得又高又快,因为他有着后卫的技术。虽然他很瘦——真的很瘦——但是你能看到他的脚步还有封盖。之前我执教马库斯-坎比的时候,我们几乎一场没输。我们一定要招募到他。
在ESPN的《30 for 30》系列纪录片中,有一集讲述的就是卡利帕里的。片中的戴维斯在镜头前说,当年这位名人堂教练是亲自开着一辆悍马,来到了他居住的那个乱糟糟的芝加哥街区上门招募。
卡利帕里:我认为他们说得有点夸张了。我们好像是开着车去的,但不是什么豪车……我不记得有这回事,也许有吧。我认为他们只是因为发现我不害怕那个街区而感到惊讶。那里的环境没什么可怕的,我在那里得到了很好的招待,我也希望那里的人知道我在这种环境里不会感到不适。
佩恩:我们是开着租来的车去的,那车也不是特别大。但是那个街区——我不想用很危险来形容,但至少是很可疑。他们装着很高的栅栏,没人能看到里面是什么。安东尼家的后院中间有个篮球架,但由于栅栏装得很高,我们几乎看不见篮球架。
卡利帕里:我和我的家庭的所作所为,都是基于这个前提:即这些非裔美国人的母亲,父亲。祖母,阿姨,叔叔们都信任地把孩子交给我,因此我想让他们知道我不会矫饰,不会撒谎,我不会作出承诺,但是我会照顾这些孩子,帮助他追逐梦想。
佩恩:卡利进去和他的家人们谈话,我则被那孩子拉去看他的投篮。我第一次有机会和他说:“听好,你会成为一个身价上亿的球员,而我的工作就是每天督促你,确保你成长。我们现在看不到你的上限,因为它实在难以估量,但是我们至少会为你打下一个身价上亿的球员所应该有的基础。”
卡利帕里:他不想要任何无功之禄。他不在乎什么首发、打多长时间,获得多少出手机会之类的事情。他说:“教练,那些不重要。我只想赢球。”
佩恩:在谈话的时候,他是在外面练投篮,我在旁边看着。当时他的姿势是先从左耳方向抬手,然后再摆到右边出手投篮。我跟他说:“安东尼,你需要通过右眼瞄准。”我一共就说了这么多。然后他又投了15个球,问我说:“像这样?像这样?”我回答:“差不多吧”。过了大概三周后,他来到我们的校园——那是一次非正式的参观——并冲进了我的办公室,抓住我说:“KP,你得看看这个!我要送你个惊喜!”
他带我去球场,然后开始投篮。我发现,他的投篮姿势居然完全纠正了——我是说,他彻底矫正过来了。我和孩子们一同工作这么多年,我还没看到哪个人矫正得那么快呢。
安东尼-戴维斯(2019年采访内容):卡利对我讲了一些作为教练所能说的最坦诚的话,而肯尼则和我父母说会照顾好我。他信守了对我爸妈的承诺。他一直照看着我,确保我好好成长。
达里厄斯-米勒(前肯塔基大学前锋):他从进校园那一刻就开始统治球场,真是太疯狂了。
凯尔-威尔哲(前肯塔基大学前锋):我们当时做体侧,在篮板后边测垂直弹跳。他们没有能测出AD最大弹跳的标尺,他起跳后直接就摸到篮板上沿。真的是不可思议。
乔恩-胡德(前肯塔基大学后卫):他简直是一个外星人。
迈克尔-基德-吉尔克里斯特(前肯塔基大学前锋):AD身边有着一种气场。我们从没见过像他一样的人,从没见过像他那样能以那么高的身材灵活机动、防守和得分的人。我们那年夏天尝到了甜头,因为那一年NBA停摆了,所以卡利邀请了一些职业球员来(乔-)克拉夫特中心训练。我们有机会在与他们的对抗中看到我们能打成什么水平。
注:乔-克拉夫特中心(Joe Craft Center)是肯大的训练场馆。
米勒:AD打得游刃有余,他在场上和对手对抗,享受着每一刻的比赛。看到他的表现后我们也很高兴,因为我们知道了我们可以在那个赛季期待什么。
胡德:勒布朗来了。隆多来了。雷霆那三位(杜兰特,威斯布鲁克和哈登)也都来了。看AD和那些人打球感觉很特别,他不停地在灌篮。当时我们明显没人防得住杜兰特,但是AD是第一个勇于尝试的。他没说“我防KD”之类的话,而是默默走过去站到了杜兰特身边,摆出了一副“我来防你”的架势。AD的防守让杜兰特出了点汗——杜兰特当然还能得分,毕竟他是历史最强得分手之一,但是他要连使三五招才能在AD头上得一次分——AD那年才18岁。他们就像是两个在看着彼此的外星人,内心都在念叨:“这家伙哪个星球来的?”
波-罗德里格斯(时任肯塔基大学装备经理):有一天我突然听到有躁动声,然后装备室的大门传来敲击的声音。之后又是一声沉闷的吼声。我心想:“这tm怎么了?”我探出头,发现许多手臂和胳膊从门里伸了出来,就像是在演丧尸剧。怎么回事?我推门出去,看到从健身房到走廊都挤满了一排排的人。我赶紧打电话给警察和消防部门,让他们引导大家离开,因为这样不安全,而且我知道那些NBA球员就在这个球馆里。
等到清完场、一切安静下来之后。卡利走进来对我们说:“让我看看你们的手机,都打开。我需要检查下。是谁发的推特泄露了消息?”我们都给他吓坏了。最后一位经理说:“不是我们,你看,是勒布朗发推说他在这里。”我看了一下发推时间,距离我打电话给警察只有五分钟。就那么一会功夫,球馆就乱成了马戏团了。
JUST GOT DONE HOOPING AT UK WITH THE TEAM, AND ALUM RONDO,@EBLED24 @BOOGIECOUSINS! GREAT RUN! #BIGBLUENATION
和肯塔基大学男篮在他们的校园里打球,出自肯大的隆多、@埃里克-布莱索和@德马库斯-考辛斯也与我们同场竞技!好球!#BIGBLUENATION
—勒布朗-詹姆斯(@KINGJAMES) ,2011年9月14日
佩恩:我们听说他们在和我们的球员打比赛,可以说这酝酿了一种特殊的感觉。他们居然在和职业球员互喷垃圾话!你敢信吗?很少看到大学球员直接和NBA球员这么对喷。
凯文-杜兰特(2012年采访内容):我队里的人都说他们是全国好的大学球队。他们真的很厉害。
罗德里格斯:我当时就知道AD长高的故事。他很瘦,很安静,有点不苟言笑。我不是调侃他,但是他当时的牙还没矫正,所以刚到学校的时候他真的很害羞。本来你会对如何在强者世界的打球感到好奇,但由于NBA球星都来到我们的场馆训练,你就有机会见识到一些真家伙了。
一开始还说不上他怎么样,直到勒布朗、杜兰特和威斯布鲁克这样的球星都开始频频喊停,并说“喔,安东尼,你怎么做到的?” 时,你才会发现他有多大的潜力。那些人见识了篮球界的各种事情,但是如果见到你在空中灵活运动,脚踝和手臂基本相交,在转到错误的方向后还能及时回转,并破坏掉一些几乎不可能抓到的高吊球时,就连那些高手也会发觉你是一个怪物。
注:原文形容为 “go Gumby”, Gumby为美国陶土动画角色,大概是形容灵活。
米勒:训练中当然需要为AD量身定做一些规则。因为在安东尼参与进来之后,一些训练就没法像计划的那样正常进行了,因此不得不做出改变。比如由于他的存在,“反击二打一”这个训练课目就彻底完蛋了。
威尔-马丁(时任肯大校队学生经理,后成为戴维斯的私人训练师,现为西密苏里州立大学主帅):这个训练课目一开始基本就是走个形式。两名球员参与进攻,一人先将球扔过防守球员的脑袋,然后就是2对1的快攻训练。在最初几周的训练中,有一天是AD担任防守人,MKG(迈基吉)将球扔了起来,结果AD轻轻一跳就抓住了球。之前没人做到过这些,其一是因为没人有这个天赋,其次是大家的头脑一般都只会想着“好,球扔出去了,我赶紧退回去防守吧。”结果AD直接跳起,一下就把球给抓下来了。
卡利立刻叫停了训练:“我们要改规则了。我们要创造一个‘AD规则’。”
卡利帕里:安东尼改变的事情很多,有些训练课目甚至被他给彻底毁掉了,所以与其改变训练课目,不如别让他参加这类训练好了。我只能对他说:“过来一会, 站我旁边。”你知道他是多少年难遇的球员。我恐怕不会再执教一位这种水平的了。
佩恩:尽管如此,我们还是有很多工作要做。他太瘦了,而且一开始的时候完全打不了低位。我明确告诉了他这会有什么后果。“你太轻了,如果在低位传球给你,而你被人卡住了,那么你的投篮质量就会很差。然后卡利会叫停训练,和你的队友说:‘不要给那个位置的他传球了。’他看着我说:‘好啦,哥们,不会的。’结果在训练的第一天,你猜怎么着?情况完全就是我说的那样。从那天起,安东尼就对我说:‘好,我知道了。我要打磨我的低位技术。’ ”
戴维斯:我那会的技术还非常粗糙。我就像个刚出生的长颈鹿宝宝一样——我在场上的样子就像它们迈着细腿摇摇晃晃走路的场景。我记得我想和力量教练一同训练,因为我不像其他人那样强壮,我不想让自己尴尬。在KP(佩恩)的手机通讯录里,我的昵称仍然叫“长颈鹿宝宝”。
罗德里格斯:他知道他很高大但也很瘦,我们给他件3X的衣服,穿在他身上就像裹了张毯子一样。他仅有的要求是不要让他的整个手臂都露出来。他想在球衣下穿一件T恤或者什么带袖子的衣服。他知道他当时的手臂有多细。
普雷斯顿-斯波拉丁(时为肯大男篮研究生助理,现为摩海德州立大学主教练):他增了重、变得更加强壮和优秀,而且其完成效率很惊人。我记得约翰-罗比克总是跟我们说:“妈的,这人真行啊!”我们都很惊讶。他就在我们眼皮底下完全变了个样。
这也不是说戴维斯在肯塔基表现得很轻松。他在大学第一场比赛中就得了23分,10个篮板,5个封盖和3个助攻,不过对手是名不见经传的玛丽斯特学院。第二场比赛,肯塔基在麦迪逊广场花园击败堪萨斯,他又得了14分,7个封盖,6个篮板和2记抢断,证明自己非浪得虚名。
注:玛丽斯特学院(Marist College)为纽约州的私立文理学院
但说到他真正的成名之作,比较一致的意见是另一场比赛,也就是2011年12月3日对北卡罗来纳大学的比赛。戴维斯在这场比赛的生死时刻盖掉了北卡球星、身高6英尺9英寸的约翰-亨森的跳投。在那个回合中,他本来是因帮助队友协防而失去了位置,却在一眨眼之间飞过了油漆区,完成了那次似乎不可能完成的封盖。
斯波拉丁: 我第一次听到拉普体育馆(Rupp Arena)发出如此巨大的欢呼声,真的是震耳欲聋。那一球标志着他的一个宝贵特质,那就是他可以不通过得分就改变比赛。在最大的舞台上,在最紧要的时刻,他能够以任何需要的方式帮球队赢得比赛。我甚至不知道有没有其他球员能完成那次封盖。还有谁能呢?
注:拉普体育馆(Rupp Arena)为肯大的比赛场馆。
米勒:那可能是改变了我们对他的看法以及对剩余赛季期望的一球。赛前我们就认为自己很优秀,但是这一球更加坚定了我们的想法:我们可以打败任何对手,因为我们有一个无与伦比的队友。
马丁:让这个孩子与众不同的因素一开始是无形的,而现在他将这些元素具象化了。他登上舞台,展现了他的天赋。在24000位观众前,在对阵北卡罗来纳的比赛中,我们见识了“AD规则”。
威尔哲:那场比赛让他一战成名。
胡德:大家都知道那个封盖,但是没多少人知道后来的场面有多热闹。当时NBA还在停摆中,所以约翰-沃尔和德马库斯-考辛斯都在现场,坐在我们的板凳席后面,大约只有两排远吧。我们获胜后,所有人都陷入狂欢,我们在更衣室庆祝时,德马库斯走进来,看着AD哈哈大笑。之后才去了健身房。
后来他走了出来,两根手指上缠着胶带,但黏的那一面是冲外的。他径直走向安东尼,说:“待会就好。”然后抓住安东尼的脑袋,作势要把他的眉毛粘下来。AD赶紧护住脸,大叫道:“不要,不要,不要!”我觉得德马库斯其实没想过去掉AD的眉毛,只是让AD知道他已经加入了他们的行列,他一定会是肯塔基大学的名宿之一了。他赢得了“Boogie”的尊重,很难有人能做到这一点。这就跟加冕仪式一般。
迈克尔-基德-吉尔克里斯特:AD的眉毛真是个传奇故事,到最后他也明白了这一点。但是一开始他没什么感觉,只是觉得那就是他的一部分。我常问他:“为什么不把你的眉毛修了?”他会说:“我做不到。这个样子才算是我。”
萨姆-马龙(前肯塔基大学后卫):他当然知道很多人创造出了关于“浓眉”的各种标志图案、穿着带有那些图案的T恤,甚至也将那样的眉毛粘在脸上。他想将其打造成自己的标签。他可以轻易用剃刀把眉毛剃掉,但是他知道那是他的标志。
有一天在训练中他掉了个门牙——要么是自己掉了,要么是被打掉的——于是他要去补牙。我记得我望向他时,一想到地球上最厉害的球员之一竟然少颗牙,还长着一字眉,我就想笑。那场面太滑稽了。我希望他不会为此生我的气。
马丁:从来没有人敢拿AD开玩笑。但我认为这不是因为他们怕他,而是因为他们相当尊重他。
吉尔克里斯特:他一直都很谦逊。安东尼不仅是一个独一无二的球员,而且是个非常不同凡响的人。
罗德里格斯:他的母亲和父亲人都很好,是他们让他保持低调和谦逊。他对待所有人都充满了尊重,无论是队友、教练、经理还是球迷。他的脾气好得难以置信。真是个好孩子。
胡德:我印象中的他就是这样,就是个大男孩。
马龙:他很能熬夜。对此他称之为“吸血鬼时间”或者“吸血鬼时刻”。他会半夜起床,然后就开始捉弄别人。后来我们每到半夜三点听到敲门声时,都会说:“哦,AD又双叒叕起床了。”
威尔哲:哦对,安东尼还是“不眠小队”的创始人。一般来说,如果你睡着了,你就要倒霉了,因为你一定会被他们吵醒。我保证那家伙完全不睡觉。他简直活氛得像个小丑。
胡德:反正我一直把门锁得很好。
托瓦尼-贝克汉姆(前肯塔基大学后卫):AD那伙人真是不睡觉。我不知道他们怎么做到的。去打客场时,他们在宾馆还能有精神熬夜,第二天又要上场打30分钟球,就这样还能把对面打得溃不成军。
马龙:有一阵子,AD几乎每天晚上都会去“好家伙”(Goodfellas )点份披萨。
注:“好家伙”(Goodfellas ),一家披萨店。
吉尔克里斯特:确切地说,是芝士披萨。
威尔哲:他还经常在半夜去“Tolly-Ho”(创办于20世纪70年代的莱克星顿老店)。那是我们聚会用的老地方。我们都没有车,所以得从宿舍走过去。我们总是在那里蹭吃汉堡啊奶昔啊什么的。这让我想起AD另一件轶事:他宣布参选后,开着一辆漂亮的梅赛德斯带我去索尼克(Sonic)——那是我们另一个爱去的地方——结果我们到了之后,他说:“哟,凯尔,你来付钱吧?我忘带钱包了。”
马龙:夺冠几个星期之后的一天,我听到有人敲门,出去一看才发现是安东尼,那时他开着一辆单价15万美元的奔驰。他在签名之旅中大赚了一笔,想带我兜风。所以我们上了豪车,目的地是……法佐利。法佐利!想到他在这些方面还不算很成熟,你会觉得他的选择很有趣。偶尔你还是遇到这样一些小事,它们会让你感叹“喔,他是个7英尺高的巨星,但也还是个孩子”。
注:法佐利Fazoli’s 意式连锁快餐
在球场上,戴维斯迅速成长为了一个全面而成熟的球员。在常规赛与路易斯维尔大学的比赛中,他得到18分,10个篮板,6次封盖和3次抢断。在SEC分区锦标赛第四轮对阵阿肯色大学的比赛中,他又砍下27分,14篮板和7个封盖。对南卡罗莱纳大学的比赛中他差点拿下三双,在拉普体育馆大胜范德堡大学时他的投篮和罚球都是11中10。可尽管他的数据表现一次比一次强得离谱,但它们从没有让佩恩满足过。
佩恩:每场比赛前,我都会为他制定目标,比如他要争取拿多少分、篮板、封盖和抢断。这些目标都定得很高,虽然他每次都会很接近,但总是会差上两个助攻或者一个篮板。终场哨响,他会跳过来问我:“我达到指标了吗?”我答:“没,你没有。”然后他就会很生气。在我们和对面握手时,他还会冲我喊:“我不会取悦你的,KP!”
我以前叫他“马达加斯加”(根据同名动画),因为那个片子里有一只想成为狮子的长颈鹿宝宝,我觉得说的就是他。他变得越来越好,信心高涨,于是开始在比赛中跟我说,“他们防不住我的,肯尼大叔!看我大杀特杀!马达加斯加!马达加斯加!看到我的战斗了吗?我在战斗!”看到他发现内心里藏着的那只狮子,你会觉得很有趣。
罗德里格斯:那家伙真的很能应对挑战,而且当时全队都是这样。记得我们那年的那款特殊的队服吗?就是那件灰色的?我们穿着这套球衣对阵田纳西(2012年1月31日),但现在你可能听说过,卡利说他不喜欢这种改变。于是他说:“我不想穿这个,但是必须如此,”因为这是合同规定。然后他悄悄告诉我:“先带上常用的白色球衣,不要告诉别人。”
到了比赛日,球员看到了新款的灰色球衣,他们高兴得快要疯了。他们很喜欢。他们问我们能否把新球衣保留到赛季末。我告诉他们:“我就直说了:如果你们穿上这身之后表现得很垃圾,这套衣服就穿不到中场休息。你们要在下半场换回白色的,如果进展不顺利,卡利会让我把这些衣服烧掉,真的。”
AD说:“此话当真?”我答:“当真。袜子,球鞋,这些,从头到脚的装备,如果你们穿着这身灰色打得很烂的话。最好不要质疑我。”AD说:“我懂了。”于是他做到了(他那场比赛的数据是18分,8篮板,7助攻,带队大胜25分)。我们就知道,只要在他们前面拴根胡萝卜就能激励他们往前跑。后来有次他们问我:“嘿,波,你认为我们能拿到最新的KD球鞋吗? ”我回答:“可以!我敢说,如果我们今天在电视直播上击败密西西比州立的话,我们下周就能拿到最新的KD战靴。”然后他们就赢了。
马丁:你可以看看那些关于MJ和科比的纪录片,你能了解到他们对自己的技术何等痴迷。卡利是最擅长用小细节激励球员前进的,现在也是如此。至于AD,实际上他也知道AD是个完美主义者。
有时他会坐在篮下练习转左肩的勾手,一练就是1000个,之后换一边,转右肩再投1000个,整个过程可能要画上2到4小时。大多数的孩子会觉得太无聊,或者自己已经做得足够好了,不必继续。但是他会继续做。他每天都练。
卡利帕里:最后,我至今还记得一个回合,是那赛季末客战佛罗里达时他打进的一个左勾手。他持球,做假动作,然后左手勾手打进。他的手臂像是举到了篮板上沿,然后才落下来。我心想:“没开玩笑吧。如果他是这样的人,那现在谁还拦得住他?”
佩恩:还有一次,LSU(路易斯安纳州立大学)的球员一直试着想要挑战他,但他不会让他们击败的。当他打到内线后,就开始用那记每天都练、练了成百上千次的左手跳勾。见他那么自然而然地使出来,真是不得了。
贝克汉姆:我不会忘记的:他看着边线,说:“我在这儿,我打中了!”我们板凳席上的人都疯了。他在防守端封盖了所有的投篮,只留给对手他的影子,现在他在进攻端也防不住了?那其他人都没戏了。
斯波拉丁:对其他孩子来说,如果在秋天从野猫队的公寓出门,看到为Big Blue Madnes合宿而准备的600个帐篷围绕在训练馆四周,那绝对是会让他们惊呼卧槽的时刻。这会让他们认识到对这里的人而言,这里比其他地方更有意义。而对安东尼来说——当时学校里还没人看过他打球——当身材瘦长的他出现在那个蓝色的户外老球场上,并一次次完成自抛自扣时,很快就在某种程度上掀起了一股“浓眉风暴”。
吉尔克里斯特:当他飞跃一个球迷完成暴扣的时候,旁观的人群一下就沸腾了。
胡德:在蓝色球场的外面排了一大圈人,哪儿哪儿都是人,观众包围了场地,他们想知道会发生什么。一些人从人群中走出来和AD玩单挑,结果他直接将球扔向篮板,然后绕过那人,一下子飞到空中来了个接球放篮。场边大约有四分之三的球迷都尖叫起来,其他人沉默不语,因为他们也被震惊了。你第一次看到一个那么高大的人能以如此灵活的脚步做出这样的动作,精彩得令人窒息。
马龙:赛季末的时候,我们一块去莱克星顿的一家购物中心, 结果那里的场景看上去就像是迈克尔-杰克逊的那张叫“颤栗”(Thriller)的专辑:人们从屋子里走出来,离开商店,一直跟着AD跑。整个商场都像是跟在他身后,大家只想看他。他就像《洛奇》里演的那样跑过街道,所有孩子排着队跟着他,为他喝彩加油。情况就是这样,而且是在商场。想当初,他至少是校园内的一个平常的新生,但之后他去哪里都要面对人山人海。
贝克汉姆:他并不反感这一切,但有时候也会觉得有点疲惫。我总是在想:“你不拍的照片换我来啊,因为再过一两年我可就没这个机会了。”
马龙:有个人曾常让他的孩子坐在公寓附近,而他自己则会躲在角落,带着所有索要签名所必备的东西。AD总是毫不偏心地回馈所有粉丝,和善待人,但他明白他的签名将会很值钱,而有人会利用这个占便宜。他开始明白自己是有品牌价值的,所有他开始在签名时写上受赠者的名字,比如“致山姆”,之后才签自己的名。这是他在委婉地向对方表达:“你可不能转身就把这玩意卖了啊。”
吉尔克里斯特:他打得最好的比赛是哪一场?哦天,真的要说吗?他有好多比赛都发挥得非常厉害。我们在全国锦标赛打爱荷华州立时,特伦斯-琼斯陷入犯规麻烦,于是卡利让AD去防罗伊斯-怀特。我第一次看到他在外线展现出那么稳定的横移,真是印象深刻。
胡德:我也想到那场比赛了,因为罗伊斯-怀特一直在说话。我记得他好像是要证明什么——当然,他也是个出色的球员——所以他得了几分后就开始说“他是场上最佳的球员”之类的大话。之后就很有趣了。安东尼进入另一个模式。
卡利帕里:我们当时用的是比较欧式的战术。他会更多的在弧顶而非低位持球。他可以打手递手,这样防守的人就不能协防,于是多隆-兰姆就会有投篮机会,达里厄斯-米勒会有机会,马奎斯-蒂格也一样。那次打爱荷华州立的比赛,我记得马奎斯得了25分,因为对手对安东尼投入了非常多的精力。我们的后卫知道,如果和AD打完手递手后突破,将对方的内线引出来之后,你只管把球往篮板方向扔就行了,只需如此。AD一定能拿到球的。
在最终四强赛中,路易斯维尔尝试过对我们用不同战术。我不记得他们是不是第一场就用了那招,因此我们有所准备——毕竟那都过了很久了,我只记得我们两场都赢了(笑)——但是他们会重点拦截我们的高吊球。他们的内线不会出来防守,而是努力破坏我们的吊传,因为如果AD接到了,那一切就结束了,我们稳拿两分。所以他们疯狂阻挡。只不过最后还是没用。
威尔哲:他在什么人面前都能扣篮。那应该是我们最艰难的一场比赛,但安东尼接管了战局。他甚至不通过得分就能接管比赛。只是因为他的存在,对手就完全不能在篮下得分了。就很荒唐。
马丁:他是防不住的。一旦你在四强赛舞台上做到这一点,就是区分精英球员和超巨的时候了。球探报告写什么不重要。把他和谁对比不重要。他在这种时候就会站出来,帮助他的球队。
胡德:大家都看过他在对路易斯维尔的比赛中怒吼的片段,比如“我们才是这个州最强的球队!”或者是“这特么是我的地盘!”原文是后面的那个,我百分百肯定,不接受反驳。除非你看过的视频是PG(删去粗口)版本,但那单纯是肯大在官方发布消息时扭捏了一番,做了点修饰而已。
威尔哲:哦,他确实说了“这特么是我的地盘!”这句话。这里当然是他的地盘,这方面他不必谦虚。他知道他是全美最佳的大学球员,没人能阻挡他,因此他也有些懂得变通了。
卡利帕里:但我们也差点马失前蹄。我记得打贝勒的比赛中(精英八强战),有一次他狠狠地倒了下去。我差点被吓出毛病来,险些当场呕吐。我心想:“不,别告诉我他受伤了。”我走到球场,去看他,说道:“来吧,伙计,起来吧。你很好。你很好。”我希望我是对的,但是我其实也不知道。
在对阵堪萨斯的全国决赛中,戴维斯始终没找到投篮准星,全场10投仅1中,造成了不小的麻烦。可即便如此,他还是统治了这场比赛,拿了16篮板,6封盖,5助攻和3抢断。
佩恩:队友们有了更多投篮机会,因此他放平了心态。他对自己的角色感到安心,不担心谁上谁下,而且愿意为其他人高兴,像兄弟一样爱他们。他为了胜利打球,只为了赢球而战,这就是状元秀、顶薪球员和冠军球员该有的精神。
卡利帕里:他在中场给全队演讲了一番,其中最精彩的地方在于他不知道我在他身后。我听到他说:“听好,我不知道发生了什么,但我确实是怎么投都投不进。所以请大家做好自己的事,我负责打出最好的防守,封盖投篮,抢下每一个篮板。咱们一起把球赢下来吧!”但他就是这样的人。他做到了比尔-拉塞尔所做的事情:不投篮也能统治比赛。
胡德:这事卡利给外界讲过上万次了,百分百是真的。真不是他编故事。
吉尔克里斯特:作为他的队友,我们在他身上见识了很多。感觉他真的很酷,彻底吸引了我们的注意。
马龙:在进入最终四强后的两场比赛中,感觉他的手臂变长了整整一英尺。那两场比赛里,他扛起了球队,带我们前进。他就是我们的巨星。那个赛季的最后阶段,我感觉他什么都能做到。
贝克汉姆:夺冠后我们在新奥尔良的阳台上,下面有很多球迷。我在用手机录像,安东尼就在我身边,球迷向他喊道:“再留一年!再留一年!”就像电影的场景一样。这是最完美的结局。
不过球迷这么说也只能算是开玩笑了,因为我们得直面这个问题:他没可能回归校队了。他已经做到一个人能在大学做到的一切,而且仅仅在一年内就做到了。
布雷特-道森对本文亦有贡献。
注:本文发布于5月21日,全文约1.03万字,大概需花费26分钟阅读。如果觉得这篇文章还不错,也请点击一下右下角推荐,给同为JR的译者一些鼓励。
NCAA篮球史上最伟大的大一新生是谁?关于这个问题的争论总是很激烈,卡梅罗-安东尼、凯文-杜兰特或者蔡恩-威廉森的大一赛季都有竞争这一头衔的底气。虽然如此,但有一件事是肯定的:安东尼-戴维斯在肯塔基大学新生赛季的表现就如外星人入侵一般前所未有。自2011年夏天登陆大学,到2012年春天离校参选,AD在肯塔基掀起了一场“浓眉风暴”。
他个人的PER值、胜利贡献值、BPM、进攻效率和防守效率均高居NCAA全美第一,场均砍下14.2分,10.4个篮板、1.4次抢断和4.7次封盖,并创下了难以打破的NCAA大一赛季封盖总数记录(186次),最终带领野猫队拿下全国冠军。那年的他包揽NCAA年度最佳新生奖、年度最佳防守球员奖、年度最佳球员奖和四强赛MOP,而且这些成就是在他的出手数只排名全队第四的情况下取得的——他的恩师约翰-卡利帕里教练很喜欢强调这个条件。
在大学度过一年后,戴维斯成为了一名NBA状元秀,随后赢得了一枚奥运会金牌,至今8次入选全明星,还和勒布朗-詹姆斯联手在湖人队赢取了个人的首个NBA总冠军。目前,正在向卫冕发起冲击的戴维斯已经是史上荣誉最为光鲜的篮球运动员之一。而本文将为您讲述“浓眉哥”的起源故事。
他的故事实际上要从2010年春季说起:在不到一年的时间里,他的身高神奇地从适合打后卫的6英尺3英寸(约合1.90米)长到了6英尺10英寸(约合2.08米),他也因此而转型为了一名锋线球员。随后,在印第安纳州的梅里尔维尔举办的一场草根联赛改变了戴维斯的人生。在当时的几个月前,他几乎已经决定承诺加入唯一向他提供奖学金的NCAA一级联盟院校——克利夫兰州立大学。
肯尼-佩恩(时任肯塔基大学助理教练):每一个芝加哥人都跟我说他会成为全国最佳球员,于是我去找卡利(帕里),对他说:“我们去看看这孩子吧,据说他会是下一个巨星,我们需要注意下他。”等到我们看球的时候,卡利一直在叫:“喔!他是马库斯-坎比!他简直就是翻版的马库斯-坎比!”
约翰-卡利帕里:我不用问都知道,他的经历肯定和马库斯-坎比类似,一定曾是个6英尺3英寸的后卫,后来才长高的。他显得又高又快,因为他有着后卫的技术。虽然他很瘦——真的很瘦——但是你能看到他的脚步还有封盖。之前我执教马库斯-坎比的时候,我们几乎一场没输。我们一定要招募到他。
在ESPN的《30 for 30》系列纪录片中,有一集讲述的就是卡利帕里的。片中的戴维斯在镜头前说,当年这位名人堂教练是亲自开着一辆悍马,来到了他居住的那个乱糟糟的芝加哥街区上门招募。
卡利帕里:我认为他们说得有点夸张了。我们好像是开着车去的,但不是什么豪车……我不记得有这回事,也许有吧。我认为他们只是因为发现我不害怕那个街区而感到惊讶。那里的环境没什么可怕的,我在那里得到了很好的招待,我也希望那里的人知道我在这种环境里不会感到不适。
佩恩:我们是开着租来的车去的,那车也不是特别大。但是那个街区——我不想用很危险来形容,但至少是很可疑。他们装着很高的栅栏,没人能看到里面是什么。安东尼家的后院中间有个篮球架,但由于栅栏装得很高,我们几乎看不见篮球架。
卡利帕里:我和我的家庭的所作所为,都是基于这个前提:即这些非裔美国人的母亲,父亲。祖母,阿姨,叔叔们都信任地把孩子交给我,因此我想让他们知道我不会矫饰,不会撒谎,我不会作出承诺,但是我会照顾这些孩子,帮助他追逐梦想。
佩恩:卡利进去和他的家人们谈话,我则被那孩子拉去看他的投篮。我第一次有机会和他说:“听好,你会成为一个身价上亿的球员,而我的工作就是每天督促你,确保你成长。我们现在看不到你的上限,因为它实在难以估量,但是我们至少会为你打下一个身价上亿的球员所应该有的基础。”
卡利帕里:他不想要任何无功之禄。他不在乎什么首发、打多长时间,获得多少出手机会之类的事情。他说:“教练,那些不重要。我只想赢球。”
佩恩:在谈话的时候,他是在外面练投篮,我在旁边看着。当时他的姿势是先从左耳方向抬手,然后再摆到右边出手投篮。我跟他说:“安东尼,你需要通过右眼瞄准。”我一共就说了这么多。然后他又投了15个球,问我说:“像这样?像这样?”我回答:“差不多吧”。过了大概三周后,他来到我们的校园——那是一次非正式的参观——并冲进了我的办公室,抓住我说:“KP,你得看看这个!我要送你个惊喜!”
他带我去球场,然后开始投篮。我发现,他的投篮姿势居然完全纠正了——我是说,他彻底矫正过来了。我和孩子们一同工作这么多年,我还没看到哪个人矫正得那么快呢。
安东尼-戴维斯(2019年采访内容):卡利对我讲了一些作为教练所能说的最坦诚的话,而肯尼则和我父母说会照顾好我。他信守了对我爸妈的承诺。他一直照看着我,确保我好好成长。
达里厄斯-米勒(前肯塔基大学前锋):他从进校园那一刻就开始统治球场,真是太疯狂了。
凯尔-威尔哲(前肯塔基大学前锋):我们当时做体侧,在篮板后边测垂直弹跳。他们没有能测出AD最大弹跳的标尺,他起跳后直接就摸到篮板上沿。真的是不可思议。
乔恩-胡德(前肯塔基大学后卫):他简直是一个外星人。
迈克尔-基德-吉尔克里斯特(前肯塔基大学前锋):AD身边有着一种气场。我们从没见过像他一样的人,从没见过像他那样能以那么高的身材灵活机动、防守和得分的人。我们那年夏天尝到了甜头,因为那一年NBA停摆了,所以卡利邀请了一些职业球员来(乔-)克拉夫特中心训练。我们有机会在与他们的对抗中看到我们能打成什么水平。
注:乔-克拉夫特中心(Joe Craft Center)是肯大的训练场馆。
米勒:AD打得游刃有余,他在场上和对手对抗,享受着每一刻的比赛。看到他的表现后我们也很高兴,因为我们知道了我们可以在那个赛季期待什么。
胡德:勒布朗来了。隆多来了。雷霆那三位(杜兰特,威斯布鲁克和哈登)也都来了。看AD和那些人打球感觉很特别,他不停地在灌篮。当时我们明显没人防得住杜兰特,但是AD是第一个勇于尝试的。他没说“我防KD”之类的话,而是默默走过去站到了杜兰特身边,摆出了一副“我来防你”的架势。AD的防守让杜兰特出了点汗——杜兰特当然还能得分,毕竟他是历史最强得分手之一,但是他要连使三五招才能在AD头上得一次分——AD那年才18岁。他们就像是两个在看着彼此的外星人,内心都在念叨:“这家伙哪个星球来的?”
波-罗德里格斯(时任肯塔基大学装备经理):有一天我突然听到有躁动声,然后装备室的大门传来敲击的声音。之后又是一声沉闷的吼声。我心想:“这tm怎么了?”我探出头,发现许多手臂和胳膊从门里伸了出来,就像是在演丧尸剧。怎么回事?我推门出去,看到从健身房到走廊都挤满了一排排的人。我赶紧打电话给警察和消防部门,让他们引导大家离开,因为这样不安全,而且我知道那些NBA球员就在这个球馆里。
等到清完场、一切安静下来之后。卡利走进来对我们说:“让我看看你们的手机,都打开。我需要检查下。是谁发的推特泄露了消息?”我们都给他吓坏了。最后一位经理说:“不是我们,你看,是勒布朗发推说他在这里。”我看了一下发推时间,距离我打电话给警察只有五分钟。就那么一会功夫,球馆就乱成了马戏团了。
JUST GOT DONE HOOPING AT UK WITH THE TEAM, AND ALUM RONDO,@EBLED24 @BOOGIECOUSINS! GREAT RUN! #BIGBLUENATION
和肯塔基大学男篮在他们的校园里打球,出自肯大的隆多、@埃里克-布莱索和@德马库斯-考辛斯也与我们同场竞技!好球!#BIGBLUENATION
—勒布朗-詹姆斯(@KINGJAMES) ,2011年9月14日
佩恩:我们听说他们在和我们的球员打比赛,可以说这酝酿了一种特殊的感觉。他们居然在和职业球员互喷垃圾话!你敢信吗?很少看到大学球员直接和NBA球员这么对喷。
凯文-杜兰特(2012年采访内容):我队里的人都说他们是全国好的大学球队。他们真的很厉害。
罗德里格斯:我当时就知道AD长高的故事。他很瘦,很安静,有点不苟言笑。我不是调侃他,但是他当时的牙还没矫正,所以刚到学校的时候他真的很害羞。本来你会对如何在强者世界的打球感到好奇,但由于NBA球星都来到我们的场馆训练,你就有机会见识到一些真家伙了。
一开始还说不上他怎么样,直到勒布朗、杜兰特和威斯布鲁克这样的球星都开始频频喊停,并说“喔,安东尼,你怎么做到的?” 时,你才会发现他有多大的潜力。那些人见识了篮球界的各种事情,但是如果见到你在空中灵活运动,脚踝和手臂基本相交,在转到错误的方向后还能及时回转,并破坏掉一些几乎不可能抓到的高吊球时,就连那些高手也会发觉你是一个怪物。
注:原文形容为 “go Gumby”, Gumby为美国陶土动画角色,大概是形容灵活。
米勒:训练中当然需要为AD量身定做一些规则。因为在安东尼参与进来之后,一些训练就没法像计划的那样正常进行了,因此不得不做出改变。比如由于他的存在,“反击二打一”这个训练课目就彻底完蛋了。
威尔-马丁(时任肯大校队学生经理,后成为戴维斯的私人训练师,现为西密苏里州立大学主帅):这个训练课目一开始基本就是走个形式。两名球员参与进攻,一人先将球扔过防守球员的脑袋,然后就是2对1的快攻训练。在最初几周的训练中,有一天是AD担任防守人,MKG(迈基吉)将球扔了起来,结果AD轻轻一跳就抓住了球。之前没人做到过这些,其一是因为没人有这个天赋,其次是大家的头脑一般都只会想着“好,球扔出去了,我赶紧退回去防守吧。”结果AD直接跳起,一下就把球给抓下来了。
卡利立刻叫停了训练:“我们要改规则了。我们要创造一个‘AD规则’。”
卡利帕里:安东尼改变的事情很多,有些训练课目甚至被他给彻底毁掉了,所以与其改变训练课目,不如别让他参加这类训练好了。我只能对他说:“过来一会, 站我旁边。”你知道他是多少年难遇的球员。我恐怕不会再执教一位这种水平的了。
佩恩:尽管如此,我们还是有很多工作要做。他太瘦了,而且一开始的时候完全打不了低位。我明确告诉了他这会有什么后果。“你太轻了,如果在低位传球给你,而你被人卡住了,那么你的投篮质量就会很差。然后卡利会叫停训练,和你的队友说:‘不要给那个位置的他传球了。’他看着我说:‘好啦,哥们,不会的。’结果在训练的第一天,你猜怎么着?情况完全就是我说的那样。从那天起,安东尼就对我说:‘好,我知道了。我要打磨我的低位技术。’ ”
戴维斯:我那会的技术还非常粗糙。我就像个刚出生的长颈鹿宝宝一样——我在场上的样子就像它们迈着细腿摇摇晃晃走路的场景。我记得我想和力量教练一同训练,因为我不像其他人那样强壮,我不想让自己尴尬。在KP(佩恩)的手机通讯录里,我的昵称仍然叫“长颈鹿宝宝”。
罗德里格斯:他知道他很高大但也很瘦,我们给他件3X的衣服,穿在他身上就像裹了张毯子一样。他仅有的要求是不要让他的整个手臂都露出来。他想在球衣下穿一件T恤或者什么带袖子的衣服。他知道他当时的手臂有多细。
普雷斯顿-斯波拉丁(时为肯大男篮研究生助理,现为摩海德州立大学主教练):他增了重、变得更加强壮和优秀,而且其完成效率很惊人。我记得约翰-罗比克总是跟我们说:“妈的,这人真行啊!”我们都很惊讶。他就在我们眼皮底下完全变了个样。
这也不是说戴维斯在肯塔基表现得很轻松。他在大学第一场比赛中就得了23分,10个篮板,5个封盖和3个助攻,不过对手是名不见经传的玛丽斯特学院。第二场比赛,肯塔基在麦迪逊广场花园击败堪萨斯,他又得了14分,7个封盖,6个篮板和2记抢断,证明自己非浪得虚名。
注:玛丽斯特学院(Marist College)为纽约州的私立文理学院
但说到他真正的成名之作,比较一致的意见是另一场比赛,也就是2011年12月3日对北卡罗来纳大学的比赛。戴维斯在这场比赛的生死时刻盖掉了北卡球星、身高6英尺9英寸的约翰-亨森的跳投。在那个回合中,他本来是因帮助队友协防而失去了位置,却在一眨眼之间飞过了油漆区,完成了那次似乎不可能完成的封盖。
斯波拉丁: 我第一次听到拉普体育馆(Rupp Arena)发出如此巨大的欢呼声,真的是震耳欲聋。那一球标志着他的一个宝贵特质,那就是他可以不通过得分就改变比赛。在最大的舞台上,在最紧要的时刻,他能够以任何需要的方式帮球队赢得比赛。我甚至不知道有没有其他球员能完成那次封盖。还有谁能呢?
注:拉普体育馆(Rupp Arena)为肯大的比赛场馆。
米勒:那可能是改变了我们对他的看法以及对剩余赛季期望的一球。赛前我们就认为自己很优秀,但是这一球更加坚定了我们的想法:我们可以打败任何对手,因为我们有一个无与伦比的队友。
马丁:让这个孩子与众不同的因素一开始是无形的,而现在他将这些元素具象化了。他登上舞台,展现了他的天赋。在24000位观众前,在对阵北卡罗来纳的比赛中,我们见识了“AD规则”。
威尔哲:那场比赛让他一战成名。
胡德:大家都知道那个封盖,但是没多少人知道后来的场面有多热闹。当时NBA还在停摆中,所以约翰-沃尔和德马库斯-考辛斯都在现场,坐在我们的板凳席后面,大约只有两排远吧。我们获胜后,所有人都陷入狂欢,我们在更衣室庆祝时,德马库斯走进来,看着AD哈哈大笑。之后才去了健身房。
后来他走了出来,两根手指上缠着胶带,但黏的那一面是冲外的。他径直走向安东尼,说:“待会就好。”然后抓住安东尼的脑袋,作势要把他的眉毛粘下来。AD赶紧护住脸,大叫道:“不要,不要,不要!”我觉得德马库斯其实没想过去掉AD的眉毛,只是让AD知道他已经加入了他们的行列,他一定会是肯塔基大学的名宿之一了。他赢得了“Boogie”的尊重,很难有人能做到这一点。这就跟加冕仪式一般。
迈克尔-基德-吉尔克里斯特:AD的眉毛真是个传奇故事,到最后他也明白了这一点。但是一开始他没什么感觉,只是觉得那就是他的一部分。我常问他:“为什么不把你的眉毛修了?”他会说:“我做不到。这个样子才算是我。”
萨姆-马龙(前肯塔基大学后卫):他当然知道很多人创造出了关于“浓眉”的各种标志图案、穿着带有那些图案的T恤,甚至也将那样的眉毛粘在脸上。他想将其打造成自己的标签。他可以轻易用剃刀把眉毛剃掉,但是他知道那是他的标志。
有一天在训练中他掉了个门牙——要么是自己掉了,要么是被打掉的——于是他要去补牙。我记得我望向他时,一想到地球上最厉害的球员之一竟然少颗牙,还长着一字眉,我就想笑。那场面太滑稽了。我希望他不会为此生我的气。
马丁:从来没有人敢拿AD开玩笑。但我认为这不是因为他们怕他,而是因为他们相当尊重他。
吉尔克里斯特:他一直都很谦逊。安东尼不仅是一个独一无二的球员,而且是个非常不同凡响的人。
罗德里格斯:他的母亲和父亲人都很好,是他们让他保持低调和谦逊。他对待所有人都充满了尊重,无论是队友、教练、经理还是球迷。他的脾气好得难以置信。真是个好孩子。
胡德:我印象中的他就是这样,就是个大男孩。
马龙:他很能熬夜。对此他称之为“吸血鬼时间”或者“吸血鬼时刻”。他会半夜起床,然后就开始捉弄别人。后来我们每到半夜三点听到敲门声时,都会说:“哦,AD又双叒叕起床了。”
威尔哲:哦对,安东尼还是“不眠小队”的创始人。一般来说,如果你睡着了,你就要倒霉了,因为你一定会被他们吵醒。我保证那家伙完全不睡觉。他简直活氛得像个小丑。
胡德:反正我一直把门锁得很好。
托瓦尼-贝克汉姆(前肯塔基大学后卫):AD那伙人真是不睡觉。我不知道他们怎么做到的。去打客场时,他们在宾馆还能有精神熬夜,第二天又要上场打30分钟球,就这样还能把对面打得溃不成军。
马龙:有一阵子,AD几乎每天晚上都会去“好家伙”(Goodfellas )点份披萨。
注:“好家伙”(Goodfellas ),一家披萨店。
吉尔克里斯特:确切地说,是芝士披萨。
威尔哲:他还经常在半夜去“Tolly-Ho”(创办于20世纪70年代的莱克星顿老店)。那是我们聚会用的老地方。我们都没有车,所以得从宿舍走过去。我们总是在那里蹭吃汉堡啊奶昔啊什么的。这让我想起AD另一件轶事:他宣布参选后,开着一辆漂亮的梅赛德斯带我去索尼克(Sonic)——那是我们另一个爱去的地方——结果我们到了之后,他说:“哟,凯尔,你来付钱吧?我忘带钱包了。”
马龙:夺冠几个星期之后的一天,我听到有人敲门,出去一看才发现是安东尼,那时他开着一辆单价15万美元的奔驰。他在签名之旅中大赚了一笔,想带我兜风。所以我们上了豪车,目的地是……法佐利。法佐利!想到他在这些方面还不算很成熟,你会觉得他的选择很有趣。偶尔你还是遇到这样一些小事,它们会让你感叹“喔,他是个7英尺高的巨星,但也还是个孩子”。
注:法佐利Fazoli’s 意式连锁快餐
在球场上,戴维斯迅速成长为了一个全面而成熟的球员。在常规赛与路易斯维尔大学的比赛中,他得到18分,10个篮板,6次封盖和3次抢断。在SEC分区锦标赛第四轮对阵阿肯色大学的比赛中,他又砍下27分,14篮板和7个封盖。对南卡罗莱纳大学的比赛中他差点拿下三双,在拉普体育馆大胜范德堡大学时他的投篮和罚球都是11中10。可尽管他的数据表现一次比一次强得离谱,但它们从没有让佩恩满足过。
佩恩:每场比赛前,我都会为他制定目标,比如他要争取拿多少分、篮板、封盖和抢断。这些目标都定得很高,虽然他每次都会很接近,但总是会差上两个助攻或者一个篮板。终场哨响,他会跳过来问我:“我达到指标了吗?”我答:“没,你没有。”然后他就会很生气。在我们和对面握手时,他还会冲我喊:“我不会取悦你的,KP!”
我以前叫他“马达加斯加”(根据同名动画),因为那个片子里有一只想成为狮子的长颈鹿宝宝,我觉得说的就是他。他变得越来越好,信心高涨,于是开始在比赛中跟我说,“他们防不住我的,肯尼大叔!看我大杀特杀!马达加斯加!马达加斯加!看到我的战斗了吗?我在战斗!”看到他发现内心里藏着的那只狮子,你会觉得很有趣。
罗德里格斯:那家伙真的很能应对挑战,而且当时全队都是这样。记得我们那年的那款特殊的队服吗?就是那件灰色的?我们穿着这套球衣对阵田纳西(2012年1月31日),但现在你可能听说过,卡利说他不喜欢这种改变。于是他说:“我不想穿这个,但是必须如此,”因为这是合同规定。然后他悄悄告诉我:“先带上常用的白色球衣,不要告诉别人。”
到了比赛日,球员看到了新款的灰色球衣,他们高兴得快要疯了。他们很喜欢。他们问我们能否把新球衣保留到赛季末。我告诉他们:“我就直说了:如果你们穿上这身之后表现得很垃圾,这套衣服就穿不到中场休息。你们要在下半场换回白色的,如果进展不顺利,卡利会让我把这些衣服烧掉,真的。”
AD说:“此话当真?”我答:“当真。袜子,球鞋,这些,从头到脚的装备,如果你们穿着这身灰色打得很烂的话。最好不要质疑我。”AD说:“我懂了。”于是他做到了(他那场比赛的数据是18分,8篮板,7助攻,带队大胜25分)。我们就知道,只要在他们前面拴根胡萝卜就能激励他们往前跑。后来有次他们问我:“嘿,波,你认为我们能拿到最新的KD球鞋吗? ”我回答:“可以!我敢说,如果我们今天在电视直播上击败密西西比州立的话,我们下周就能拿到最新的KD战靴。”然后他们就赢了。
马丁:你可以看看那些关于MJ和科比的纪录片,你能了解到他们对自己的技术何等痴迷。卡利是最擅长用小细节激励球员前进的,现在也是如此。至于AD,实际上他也知道AD是个完美主义者。
有时他会坐在篮下练习转左肩的勾手,一练就是1000个,之后换一边,转右肩再投1000个,整个过程可能要画上2到4小时。大多数的孩子会觉得太无聊,或者自己已经做得足够好了,不必继续。但是他会继续做。他每天都练。
卡利帕里:最后,我至今还记得一个回合,是那赛季末客战佛罗里达时他打进的一个左勾手。他持球,做假动作,然后左手勾手打进。他的手臂像是举到了篮板上沿,然后才落下来。我心想:“没开玩笑吧。如果他是这样的人,那现在谁还拦得住他?”
佩恩:还有一次,LSU(路易斯安纳州立大学)的球员一直试着想要挑战他,但他不会让他们击败的。当他打到内线后,就开始用那记每天都练、练了成百上千次的左手跳勾。见他那么自然而然地使出来,真是不得了。
贝克汉姆:我不会忘记的:他看着边线,说:“我在这儿,我打中了!”我们板凳席上的人都疯了。他在防守端封盖了所有的投篮,只留给对手他的影子,现在他在进攻端也防不住了?那其他人都没戏了。
斯波拉丁:对其他孩子来说,如果在秋天从野猫队的公寓出门,看到为Big Blue Madnes合宿而准备的600个帐篷围绕在训练馆四周,那绝对是会让他们惊呼卧槽的时刻。这会让他们认识到对这里的人而言,这里比其他地方更有意义。而对安东尼来说——当时学校里还没人看过他打球——当身材瘦长的他出现在那个蓝色的户外老球场上,并一次次完成自抛自扣时,很快就在某种程度上掀起了一股“浓眉风暴”。
吉尔克里斯特:当他飞跃一个球迷完成暴扣的时候,旁观的人群一下就沸腾了。
胡德:在蓝色球场的外面排了一大圈人,哪儿哪儿都是人,观众包围了场地,他们想知道会发生什么。一些人从人群中走出来和AD玩单挑,结果他直接将球扔向篮板,然后绕过那人,一下子飞到空中来了个接球放篮。场边大约有四分之三的球迷都尖叫起来,其他人沉默不语,因为他们也被震惊了。你第一次看到一个那么高大的人能以如此灵活的脚步做出这样的动作,精彩得令人窒息。
马龙:赛季末的时候,我们一块去莱克星顿的一家购物中心, 结果那里的场景看上去就像是迈克尔-杰克逊的那张叫“颤栗”(Thriller)的专辑:人们从屋子里走出来,离开商店,一直跟着AD跑。整个商场都像是跟在他身后,大家只想看他。他就像《洛奇》里演的那样跑过街道,所有孩子排着队跟着他,为他喝彩加油。情况就是这样,而且是在商场。想当初,他至少是校园内的一个平常的新生,但之后他去哪里都要面对人山人海。
贝克汉姆:他并不反感这一切,但有时候也会觉得有点疲惫。我总是在想:“你不拍的照片换我来啊,因为再过一两年我可就没这个机会了。”
马龙:有个人曾常让他的孩子坐在公寓附近,而他自己则会躲在角落,带着所有索要签名所必备的东西。AD总是毫不偏心地回馈所有粉丝,和善待人,但他明白他的签名将会很值钱,而有人会利用这个占便宜。他开始明白自己是有品牌价值的,所有他开始在签名时写上受赠者的名字,比如“致山姆”,之后才签自己的名。这是他在委婉地向对方表达:“你可不能转身就把这玩意卖了啊。”
吉尔克里斯特:他打得最好的比赛是哪一场?哦天,真的要说吗?他有好多比赛都发挥得非常厉害。我们在全国锦标赛打爱荷华州立时,特伦斯-琼斯陷入犯规麻烦,于是卡利让AD去防罗伊斯-怀特。我第一次看到他在外线展现出那么稳定的横移,真是印象深刻。
胡德:我也想到那场比赛了,因为罗伊斯-怀特一直在说话。我记得他好像是要证明什么——当然,他也是个出色的球员——所以他得了几分后就开始说“他是场上最佳的球员”之类的大话。之后就很有趣了。安东尼进入另一个模式。
卡利帕里:我们当时用的是比较欧式的战术。他会更多的在弧顶而非低位持球。他可以打手递手,这样防守的人就不能协防,于是多隆-兰姆就会有投篮机会,达里厄斯-米勒会有机会,马奎斯-蒂格也一样。那次打爱荷华州立的比赛,我记得马奎斯得了25分,因为对手对安东尼投入了非常多的精力。我们的后卫知道,如果和AD打完手递手后突破,将对方的内线引出来之后,你只管把球往篮板方向扔就行了,只需如此。AD一定能拿到球的。
在最终四强赛中,路易斯维尔尝试过对我们用不同战术。我不记得他们是不是第一场就用了那招,因此我们有所准备——毕竟那都过了很久了,我只记得我们两场都赢了(笑)——但是他们会重点拦截我们的高吊球。他们的内线不会出来防守,而是努力破坏我们的吊传,因为如果AD接到了,那一切就结束了,我们稳拿两分。所以他们疯狂阻挡。只不过最后还是没用。
威尔哲:他在什么人面前都能扣篮。那应该是我们最艰难的一场比赛,但安东尼接管了战局。他甚至不通过得分就能接管比赛。只是因为他的存在,对手就完全不能在篮下得分了。就很荒唐。
马丁:他是防不住的。一旦你在四强赛舞台上做到这一点,就是区分精英球员和超巨的时候了。球探报告写什么不重要。把他和谁对比不重要。他在这种时候就会站出来,帮助他的球队。
胡德:大家都看过他在对路易斯维尔的比赛中怒吼的片段,比如“我们才是这个州最强的球队!”或者是“这特么是我的地盘!”原文是后面的那个,我百分百肯定,不接受反驳。除非你看过的视频是PG(删去粗口)版本,但那单纯是肯大在官方发布消息时扭捏了一番,做了点修饰而已。
威尔哲:哦,他确实说了“这特么是我的地盘!”这句话。这里当然是他的地盘,这方面他不必谦虚。他知道他是全美最佳的大学球员,没人能阻挡他,因此他也有些懂得变通了。
卡利帕里:但我们也差点马失前蹄。我记得打贝勒的比赛中(精英八强战),有一次他狠狠地倒了下去。我差点被吓出毛病来,险些当场呕吐。我心想:“不,别告诉我他受伤了。”我走到球场,去看他,说道:“来吧,伙计,起来吧。你很好。你很好。”我希望我是对的,但是我其实也不知道。
在对阵堪萨斯的全国决赛中,戴维斯始终没找到投篮准星,全场10投仅1中,造成了不小的麻烦。可即便如此,他还是统治了这场比赛,拿了16篮板,6封盖,5助攻和3抢断。
佩恩:队友们有了更多投篮机会,因此他放平了心态。他对自己的角色感到安心,不担心谁上谁下,而且愿意为其他人高兴,像兄弟一样爱他们。他为了胜利打球,只为了赢球而战,这就是状元秀、顶薪球员和冠军球员该有的精神。
卡利帕里:他在中场给全队演讲了一番,其中最精彩的地方在于他不知道我在他身后。我听到他说:“听好,我不知道发生了什么,但我确实是怎么投都投不进。所以请大家做好自己的事,我负责打出最好的防守,封盖投篮,抢下每一个篮板。咱们一起把球赢下来吧!”但他就是这样的人。他做到了比尔-拉塞尔所做的事情:不投篮也能统治比赛。
胡德:这事卡利给外界讲过上万次了,百分百是真的。真不是他编故事。
吉尔克里斯特:作为他的队友,我们在他身上见识了很多。感觉他真的很酷,彻底吸引了我们的注意。
马龙:在进入最终四强后的两场比赛中,感觉他的手臂变长了整整一英尺。那两场比赛里,他扛起了球队,带我们前进。他就是我们的巨星。那个赛季的最后阶段,我感觉他什么都能做到。
贝克汉姆:夺冠后我们在新奥尔良的阳台上,下面有很多球迷。我在用手机录像,安东尼就在我身边,球迷向他喊道:“再留一年!再留一年!”就像电影的场景一样。这是最完美的结局。
不过球迷这么说也只能算是开玩笑了,因为我们得直面这个问题:他没可能回归校队了。他已经做到一个人能在大学做到的一切,而且仅仅在一年内就做到了。
布雷特-道森对本文亦有贡献。