2020年7月，赫塞自掏腰包雇佣了一位西班牙著名的运动专家，在马贝拉足球中心进行了近一个月的封闭训练，《马卡报》派出记者跟踪拍摄了一部小纪录片——《你到底发生了什么，赫塞？》
纪录片里有段内容让我印象非常深刻。经历了15天规律作息、远离娱乐的魔鬼训练后，赫塞给他的爸爸打了一个视频电话。
赫塞：“爸爸，我就像动物一样努力工作。”
爸爸：“是的，你现在看起来健康多了，强壮而且有活力。”
赫塞：“我就是想踢球，爸爸。球场永远是我唯一的归属。”
然而经过这次看起来卓有成效的个人训练之后，赫塞却只为巴黎圣日耳曼替补出场过一次，短短的6分钟。而他下一次登上西班牙各大媒体头条，却是因为场外的出轨风波。
11月底，赫塞在女友奥拉过生日的当天和西班牙女星阿玛尔偷情，还被当场抓包，两人迅速决裂。12月初，奥拉在参与一档电视综艺直播时，赫塞突然打进热线要求通话，激动地表示“我对你的爱永远都不会改变，希望再给一次机会”，搞得奥拉情绪失控眼泪决堤。然而就这次高调示爱的第二天，他的出轨对象阿玛尔在社交媒体上公开了两人间的对话，赫塞竟然把女友称呼成“疯子”和“累赘”。
“疯子”这种事情在感情纠纷里一直都很难说，但这个“累赘”……说的极有可能是奥拉三年前为他生下的孩子尼安因为早产患有先天疾病，至今都还在接受住院治疗。
一时间，西班牙舆论纷纷指责赫塞就是渣男本渣，怒火甚至烧到了他所效力的巴黎圣日耳曼官方社交媒体那里。一周之后，本来就对赫塞早没了什么指望的大巴黎更加忍无可忍，官宣了解约的消息。曾经被看做C罗接班人的“赫球王”，27岁时成为了没有归属的自由球员。
这些闹剧就像赫塞整个足球生涯的缩影。他给过太多人美好的希望，但由于各种内外部的原因，这些最终全成了泡影。
【心比天高】
出生在拉斯帕尔马斯的赫塞，从小就是心比天高的典型代表。
——12岁时，他代表两支加那利群岛小俱乐部的少年队在全国比赛里踢出了名堂。因为出众的潜力，先后被邀请到西班牙人、马略卡和巴萨试训。参观诺坎普时，他对着同行的教练表示：“我发誓，未来一定会在这块球场踢球，而且还会进球。”
后来他真的兑现了承诺，虽然是穿着皇马的球衣在这里打进了国家德比的客场进球。
——14岁时，赫塞加盟了皇马青训营。带着行李离开家的当天，他对着身为药房员工的父亲说：“我会在皇马成为一名职业球员，让你提前退休，不用再辛苦地工作。”
他再次做到了。与皇马签下第一份职业球员合同的当天，赫塞的父亲带着所有同事的羡慕从药房辞职。不仅如此，2014年他还买下了大加那利岛上的一栋大房子，送给了蜗居多年的父母。
父亲对着闻讯而来的记者说：“这就是赫塞小时候我们带着他路过，却无论如何也不敢想象的房子。”
——18岁时，赫塞升入了皇马B队卡斯蒂亚，当时的一线队主帅穆里尼奥打算带他去美国参加季前集训。然而接到俱乐部通知时，赫塞居然以“我还在过暑假”这样的理由首先表示了拒绝。不过，穆帅还是亲自打电话把赫塞拖去了美国，并且在全队面前发表了这样的感慨：“我还是头一回见到这么疯狂的孩子。”
他这么做的底气在于，自己过去几年都是皇马各级别青年队表现最好的球员之一，甚至在媒体上得到了“下一个C罗”这样的赞誉。而年轻气盛的赫塞在那些年做过的“狂妄之举”，远不止这一件。
——2011-12赛季，他在西乙B打进10个进球，帮助卡斯蒂亚拿到了小组第一成功升级。而西乙作为职业联赛，不能再像之前那样每场比赛随便变更号码。根据传统，主教练托里尔在2012-13赛季前为主力阵容分配了1-11号，踢左边锋的赫塞拿到了11号。而他极度不满，对着教练直接发飙：“你以为我是谁？奥维马斯吗？我不穿11号踢球，要么就给我10号要么我就不踢了。”
当年的赫塞，就是这么心比天高。但他在卡斯蒂亚的表现，确实担得起这个争来的10号。
莫拉塔在身前做桩，巴斯克斯和切里舍夫拉开宽度输送炮弹，名义上踢左边锋的赫塞不断前插、冲刺、射门。22个进球，打破了“秃鹫”布特拉格诺保持了近30年的卡斯蒂亚单赛季进球记录，这还是在B队封顶级别的西乙。
停球启动一气呵成、左右脚都有准星和硬度、还有一脚暴力任意球，你说这像皇马一线队里的哪一位？
【出道及巅峰】
那些年在国青队里，赫塞也延续着这样的超级表现。
2010年，他代表西班牙U17拿到了欧青赛亚军，当时还受限于传统边锋踢法只打进了1球。2012年，已经踢出风格的他打入5球拿下金靴奖，带着西班牙拿下U19欧青赛冠军。2013年，西班牙虽然在U20世青赛里止步于十六强，但赫塞还是以5个进球拿到了铜靴。
不过，在卡斯蒂亚已经如此劲爆的赫塞，尽管在穆里尼奥手下开始与一线队合练并且有过热身赛和西甲的首秀，但整体来说还是没什么出场。于是，他先是借着经纪人的口喊出了“再不上一线就转会”的宣言，后在接受《马卡报》采访时亲自表态“我已经做好了准备，就等穆里尼奥给机会”。
穆帅的回应则是：“这很难，因为顶级联赛和青年队完全是不一样的比赛。他在卡斯蒂亚比赛里所扮演的那个角色，我们的一线队战术里根本就不存在。”
为了缓和这样的气氛，弗洛伦蒂诺亲自下场和稀泥。他一边表示“赫塞是拉法布里卡的宝石，总有一天也是皇马王冠的宝石”，一边说“一线队的所有决定权，当然都在主教练手里。”
故事的结局是：赫塞续约四年。或许也是因为皇马在赛季末解雇了穆里尼奥，请来了安切洛蒂。
2013-14赛季，安切洛蒂给了赫塞等年轻球员大量的出场机会，而赫塞也用让所有人眼前一亮的表现回报了他的信任。现在的球迷可能会疑惑，那个赛季赫塞从数据上来看不过是出场31次打进8个进球，为什么那么多人都说他是“C罗接班人”？
一方面，这个外号并不是那个赛季也有的，他在皇马青训营这些年西班牙媒体早就喊了无数遍。另一方面，严格来说那只是赫塞在职业比赛正式出道的第一年，半年多8个进球其实已经很了不起，而且他在场上的一招一式……皇马球迷真的是太眼熟了。
没有太多华丽的花式动作，边路踩完单车就是横传空档；人球集合非常紧密，经常凭借爆发力带着球杀出重围；无球跑动积极，门前嗅觉出色；左右脚都能射门，而且力道十足让门将来不及下地。大多数时候他替补C罗出场，单看动作背影会让人产生根本没换人的错觉。偶尔他和C罗两翼齐飞，踢顺起来仿佛球场上有两个C罗。
2014年2月，博斯克说：“虽然赫塞还是U21年龄段的球员，但他已经在我巴西世界杯的计划之内。”同样在这个2月，刚满21周岁的赫塞对着镜头说出了自己下一个心比天高的计划。
“下一步是——金球奖。”
【命比纸薄】
赫塞说出上面那句话的一个月之后，他的人生突然发生了巨大的转折。
在皇马与沙尔克04的欧冠16强第二回合比赛里，刚刚开场两分钟，科拉希纳茨一次凶猛的防守放倒了赫塞。后者痛苦倒地，赛后被确诊为右膝前十字韧带完全撕裂。
这次受伤无疑改变了赫塞的职业生涯甚至人生轨迹。我们都知道，十字韧带完全撕裂对于一名爆发力出众的前锋意味着什么。而且不止如此，从这次受伤开始，之后发生在赫塞身上的事情和他自己所做出的各种选择，几乎布满了悲剧和错误。
就在俱乐部为他安排做完膝盖手术的几周之后，时任皇马医疗顾问的外科专家奥尔莫博士对赫塞进行了一次术后检查，发现情况有所不对。赫塞最初因为心理压力拒绝进行进一步检查，但还是拗不过奥尔莫的劝说连续做了三次关节镜。结果发现，除了十字韧带之外还有两处深层的细小损伤，而给赫塞做手术的医生并没有发现。
奥尔莫说：“如果没有这五分钟（的额外检查），我可以肯定赫塞的职业生涯已经结束了。”但必不可少的微创追加，还是导致赫塞这次重伤的恢复时间再度延长，最终达到了9个多月。
伤愈复出后的赫塞，在皇马的最后两个赛季其实也让人看到过重生的希望。虽然可能达不到最初的预期，但他作为替补奇兵仍然可以为球队做出不少贡献。不过在心比天高的赫塞那里，从下一站巨星变成轮换角色，对他来说是完全不可接受的。
由于十字韧带重伤造成的爆发力下降暂时无解，于是心急的赫塞开始改变踢球风格，增加大量的力量训练给自己增重。一方面希望有更多的肌肉来保护自己的腿部不再受伤，另一方面也是想要增加对抗来取代爆发力的缺失。
可在当时那支迪马利亚出走后的皇马，前场最需要的不是对抗和无球抢点，就是突破和带球推进。结果……赫塞出场虽多但定位却越来越固定为替补，此前在卡斯蒂亚给他打下手的巴斯克斯反而因为战术需要，轮转定位越来越重要。
两个人的命运轨迹，从此调转交替。
心有不甘的赫塞再次不断通过媒体表达自己想要离队的念头。但和当年老佛爷亲自出马挽留和提拔上位不同，重伤后的赫塞已经不再是马德里豪门必须紧握的DNA。
2016年夏天，赫塞以2500万欧元转会费加盟巴黎圣日耳曼，创下了当时皇马青训出品的最高纪录（后被莫拉塔打破）。而皇马在转会协议里加入了一条“未来禁止加盟巴塞罗那”的特殊条款，或许可以看做是对这位青训之星最后的希望与倔强。
巴黎新帅埃梅里相信这位同胞能很快打上主力，卡瓦尼公开表示“赫塞的风格和性格都跟我完美合拍”，赫塞自己则希望这次重启能再度冲击所有球员的巅峰。
理想很丰满，现实却骨感到了极致。
球场下，他和当时的女友（也就是开头说的奥拉）都表示想念西班牙，无法适应巴黎的生活。球场上，他也没怎么展现出在皇马重伤前的水平，再度沦为了一名不怎么重要的替补。半个赛季，只打进了一粒点球。
然后，踏上了一条漫长的外租之路。半赛季拉斯帕尔马斯、一赛季斯托克城、半赛季贝蒂斯、一赛季葡萄牙体育，构成了赫塞最近四年的全部。这四段租借生涯最多出场18次、最多打进3个球，哪怕大巴黎不断附上低至100-200万欧元的买断条款，也没有任何一家租户愿意接盘他高昂的薪水。
更悲催的是，成为足坛流浪者的同时赫塞还遇到了家庭的重大变故。奥拉为他生下的孩子因为早产天生心肺功能不全，长期住院时病情还经常反复。于是，就在赫塞代表斯托克城首秀就攻破阿森纳大门、帮助球队1-0获胜的不久之后，他两次和斯托克城请了长假，回西班牙探望和陪伴。
这肯定会影响他来到新球队的融入和球场上的表现。
与此同时，赫塞近些年也有过不少想要扭转人生的努力。除了开头提到的那次个人训练之外，赫塞2019年夏天也聘请了一名私人训练师，在休赛期主动加练减重了7公斤，希望找回曾经的风格和状态。正因为如此，卡瓦尼才会说“赫塞不放弃的精神给了我激励”，图赫尔也在球队出现伤病时把他放回了大名单，诞生了2019-20赛季出场1分钟拿到法甲冠军奖牌的“人生赢家”。
如果只看到这里，你是不是觉得赫塞从C罗接班人到如今被解约的主要原因，只有那次致命的受伤和连续的倒霉？
当然不止。
【打鱼和晒网】
赫塞目前“至少”有5个孩子。前两个孩子都是他的前前前女友麦乐迪-桑塔纳生的，赫塞也把这两个孩子的名字纹到了自己身上。就在人们以为此举是热爱家庭的表现时，没过多久他就突然和桑塔纳分手转投奥拉的怀抱，从此对两个孩子不闻不问。
后来，奥拉生下了有先天性疾病的尼安，这是赫塞的第三个孩子，但他俩还是在不久之后官宣分手。为什么会分手呢？因为赫塞从来到巴黎的第一年就开始沉迷夜店（传说中的“不适应”），并且在奥拉回西班牙拍摄节目时频繁带神秘女子回家，甚至数次被突然袭击的女友抓个现行，哪怕……尼安还住在医院的病床上。
再往后，赫塞第一次跟斯托克城请长假，在医院陪了好几天。大家又以为他终于浪子回头，奥拉和他的关系也有所缓和。然而，他第二次请假却变成了一出闹剧。
赫塞在社交媒体上说：“我来医院看我的儿子，和主治医生聊了很久。我在英国每天都和他打电话，没人比我更爱自己的孩子。但是有人只给我了五分钟，然后我就被她从病房里赶出来了。”配图就是上面这张掩面哭泣。
怒不可遏的奥拉立刻回击：“我当然可以给一位父亲看他的孩子，多久都可以。但我不接受有人带着一名摄影师和一个壮汉保镖，只为了给自己立人设！我为什么只给你五分钟？那是因为我昨天问你能不能陪尼安一个晚上，你跟我说不行，要飞回去跟球队报到。结果当天晚上，你居然在马德里夜店里抽烟喝酒，然后在卫生间里为爱鼓掌？！要不是为了儿子，真应该给所有人都看看视频，让他们知道你是一位多么’伟大’的父亲！”
视频是没有的，所以这次闹剧你想信谁都行。
我们只知道，赫塞和奥拉此后关系彻底决裂，还很快就找到了新欢：来自加泰罗尼亚的模特哈尼拉。更神奇的剧情还在后面，哈尼拉在一年间给赫塞生下了他的第四个孩子，并且再度怀孕，而赫塞却在此时和她分手，回到了前女友奥拉的身边。
哈尼拉在社交媒体贴上验孕棒照片并写到：“妈妈会永远陪着你，每天都带着真正的责任心。是你让我发现，人在没有任何选择时，究竟会有多坚强。”
最后，就是文章开头写到的那段又双叒叕出轨闹剧，由此成为了巴黎解约赫塞的导火索。你说这些乱七八糟的事情有多乱？这不叫渣男，什么才叫渣男？
但我写赫塞的这些糟乱事儿，并不是对球星八卦多有兴趣（认真脸）。而是他对待女友和孩子的各种反复横跳，像极了如何对待自己的职业生涯。
——他说自己飙升7KG的体重是因为害怕受伤练出的肌肉，但你看他离开皇马前后快速圆润的脸型和混元一体的肚子，就知道这绝不是唯一的原因。用奥拉曾经喷赫塞的话来说：“你本来就没多少的脑子，现在全都填充着酒精。”
——他无法适应大巴黎的队内环境，很大一部分原因是俱乐部给他请了法语老师，但他找遍各种理由频繁翘课，最后什么都没学会。但他对巴黎夜店圈却适应得极好，甚至有段时间俱乐部不得不特地安排专人每天打电话提醒他去训练，而赫塞的反应却是：把酒店的电话线给剪了。
——刚租借加盟葡萄牙体育那会，赫塞和B费的关系相当不错，他还对媒体说过“B费绝对有实力在皇马踢球”这样的话。后来他再度控制不住自己，心思远离球场，这让身为队长的B费很是不满。媒体曾经曝光过B费给其他队友发的Whatsapp语音：“我必须说有些人的态度很差，压根就没有认真对待足球。有些人就是这样，觉得自己不应该在这里，不想在这里踢球，只想待完一年拿到钱，然后就XX地滚了。”每个人都知道，他说的是谁。
——赫塞在纪录片里对爸爸说球场才是唯一的归宿，可是你真的相信吗？在皇马养伤期间，他和好友成立了雷鬼乐队发行了单曲，后来还以Jey M的艺名单飞继续创作。如果你把球踢好这些都不算什么，但在皇马养伤期间出唱片、在巴黎逃掉队内训练拍MV、在斯托克城说是看孩子请假回去筹备演唱会，你让俱乐部怎么想？
“赫球王”的外号慢慢被遗忘，取而代之的变成了“歌王”。
你说他像那些伤仲永一样，全都毁于不自律吗？不，赫塞自律起来还真能阻断一切外部干扰，远离那些让他沉沦的恶习，才会让周围人那么多次对他重燃希望。那他对待人生的态度真的没问题吗？不，每当看起来刚刚回到正轨的时候，他总会再度控制不住自己，重回放浪形骸的夜之城。
对足球如此，对家人和孩子同样如此。
从C罗接班人到出轨被解决，赫塞的身上发生了什么？一次足以改变职业生涯的重伤，朝三暮四带来的场外干扰，以及三天打鱼两天晒网的职业态度。
在天赋、健康和努力缺一不可的职业足坛，赫塞拥有的和做到的，还远远不够。
(虎扑独家签约作者 羽则，欢迎关注我的公众号：内德羽则说)
2020年7月，赫塞自掏腰包雇佣了一位西班牙著名的运动专家，在马贝拉足球中心进行了近一个月的封闭训练，《马卡报》派出记者跟踪拍摄了一部小纪录片——《你到底发生了什么，赫塞？》
纪录片里有段内容让我印象非常深刻。经历了15天规律作息、远离娱乐的魔鬼训练后，赫塞给他的爸爸打了一个视频电话。
赫塞：“爸爸，我就像动物一样努力工作。”
爸爸：“是的，你现在看起来健康多了，强壮而且有活力。”
赫塞：“我就是想踢球，爸爸。球场永远是我唯一的归属。”
然而经过这次看起来卓有成效的个人训练之后，赫塞却只为巴黎圣日耳曼替补出场过一次，短短的6分钟。而他下一次登上西班牙各大媒体头条，却是因为场外的出轨风波。
11月底，赫塞在女友奥拉过生日的当天和西班牙女星阿玛尔偷情，还被当场抓包，两人迅速决裂。12月初，奥拉在参与一档电视综艺直播时，赫塞突然打进热线要求通话，激动地表示“我对你的爱永远都不会改变，希望再给一次机会”，搞得奥拉情绪失控眼泪决堤。然而就这次高调示爱的第二天，他的出轨对象阿玛尔在社交媒体上公开了两人间的对话，赫塞竟然把女友称呼成“疯子”和“累赘”。
“疯子”这种事情在感情纠纷里一直都很难说，但这个“累赘”……说的极有可能是奥拉三年前为他生下的孩子尼安因为早产患有先天疾病，至今都还在接受住院治疗。
一时间，西班牙舆论纷纷指责赫塞就是渣男本渣，怒火甚至烧到了他所效力的巴黎圣日耳曼官方社交媒体那里。一周之后，本来就对赫塞早没了什么指望的大巴黎更加忍无可忍，官宣了解约的消息。曾经被看做C罗接班人的“赫球王”，27岁时成为了没有归属的自由球员。
这些闹剧就像赫塞整个足球生涯的缩影。他给过太多人美好的希望，但由于各种内外部的原因，这些最终全成了泡影。
【心比天高】
出生在拉斯帕尔马斯的赫塞，从小就是心比天高的典型代表。
——12岁时，他代表两支加那利群岛小俱乐部的少年队在全国比赛里踢出了名堂。因为出众的潜力，先后被邀请到西班牙人、马略卡和巴萨试训。参观诺坎普时，他对着同行的教练表示：“我发誓，未来一定会在这块球场踢球，而且还会进球。”
后来他真的兑现了承诺，虽然是穿着皇马的球衣在这里打进了国家德比的客场进球。
——14岁时，赫塞加盟了皇马青训营。带着行李离开家的当天，他对着身为药房员工的父亲说：“我会在皇马成为一名职业球员，让你提前退休，不用再辛苦地工作。”
他再次做到了。与皇马签下第一份职业球员合同的当天，赫塞的父亲带着所有同事的羡慕从药房辞职。不仅如此，2014年他还买下了大加那利岛上的一栋大房子，送给了蜗居多年的父母。
父亲对着闻讯而来的记者说：“这就是赫塞小时候我们带着他路过，却无论如何也不敢想象的房子。”
——18岁时，赫塞升入了皇马B队卡斯蒂亚，当时的一线队主帅穆里尼奥打算带他去美国参加季前集训。然而接到俱乐部通知时，赫塞居然以“我还在过暑假”这样的理由首先表示了拒绝。不过，穆帅还是亲自打电话把赫塞拖去了美国，并且在全队面前发表了这样的感慨：“我还是头一回见到这么疯狂的孩子。”
他这么做的底气在于，自己过去几年都是皇马各级别青年队表现最好的球员之一，甚至在媒体上得到了“下一个C罗”这样的赞誉。而年轻气盛的赫塞在那些年做过的“狂妄之举”，远不止这一件。
——2011-12赛季，他在西乙B打进10个进球，帮助卡斯蒂亚拿到了小组第一成功升级。而西乙作为职业联赛，不能再像之前那样每场比赛随便变更号码。根据传统，主教练托里尔在2012-13赛季前为主力阵容分配了1-11号，踢左边锋的赫塞拿到了11号。而他极度不满，对着教练直接发飙：“你以为我是谁？奥维马斯吗？我不穿11号踢球，要么就给我10号要么我就不踢了。”
当年的赫塞，就是这么心比天高。但他在卡斯蒂亚的表现，确实担得起这个争来的10号。
莫拉塔在身前做桩，巴斯克斯和切里舍夫拉开宽度输送炮弹，名义上踢左边锋的赫塞不断前插、冲刺、射门。22个进球，打破了“秃鹫”布特拉格诺保持了近30年的卡斯蒂亚单赛季进球记录，这还是在B队封顶级别的西乙。
停球启动一气呵成、左右脚都有准星和硬度、还有一脚暴力任意球，你说这像皇马一线队里的哪一位？
【出道及巅峰】
那些年在国青队里，赫塞也延续着这样的超级表现。
2010年，他代表西班牙U17拿到了欧青赛亚军，当时还受限于传统边锋踢法只打进了1球。2012年，已经踢出风格的他打入5球拿下金靴奖，带着西班牙拿下U19欧青赛冠军。2013年，西班牙虽然在U20世青赛里止步于十六强，但赫塞还是以5个进球拿到了铜靴。
不过，在卡斯蒂亚已经如此劲爆的赫塞，尽管在穆里尼奥手下开始与一线队合练并且有过热身赛和西甲的首秀，但整体来说还是没什么出场。于是，他先是借着经纪人的口喊出了“再不上一线就转会”的宣言，后在接受《马卡报》采访时亲自表态“我已经做好了准备，就等穆里尼奥给机会”。
穆帅的回应则是：“这很难，因为顶级联赛和青年队完全是不一样的比赛。他在卡斯蒂亚比赛里所扮演的那个角色，我们的一线队战术里根本就不存在。”
为了缓和这样的气氛，弗洛伦蒂诺亲自下场和稀泥。他一边表示“赫塞是拉法布里卡的宝石，总有一天也是皇马王冠的宝石”，一边说“一线队的所有决定权，当然都在主教练手里。”
故事的结局是：赫塞续约四年。或许也是因为皇马在赛季末解雇了穆里尼奥，请来了安切洛蒂。
2013-14赛季，安切洛蒂给了赫塞等年轻球员大量的出场机会，而赫塞也用让所有人眼前一亮的表现回报了他的信任。现在的球迷可能会疑惑，那个赛季赫塞从数据上来看不过是出场31次打进8个进球，为什么那么多人都说他是“C罗接班人”？
一方面，这个外号并不是那个赛季也有的，他在皇马青训营这些年西班牙媒体早就喊了无数遍。另一方面，严格来说那只是赫塞在职业比赛正式出道的第一年，半年多8个进球其实已经很了不起，而且他在场上的一招一式……皇马球迷真的是太眼熟了。
没有太多华丽的花式动作，边路踩完单车就是横传空档；人球集合非常紧密，经常凭借爆发力带着球杀出重围；无球跑动积极，门前嗅觉出色；左右脚都能射门，而且力道十足让门将来不及下地。大多数时候他替补C罗出场，单看动作背影会让人产生根本没换人的错觉。偶尔他和C罗两翼齐飞，踢顺起来仿佛球场上有两个C罗。
2014年2月，博斯克说：“虽然赫塞还是U21年龄段的球员，但他已经在我巴西世界杯的计划之内。”同样在这个2月，刚满21周岁的赫塞对着镜头说出了自己下一个心比天高的计划。
“下一步是——金球奖。”
【命比纸薄】
赫塞说出上面那句话的一个月之后，他的人生突然发生了巨大的转折。
在皇马与沙尔克04的欧冠16强第二回合比赛里，刚刚开场两分钟，科拉希纳茨一次凶猛的防守放倒了赫塞。后者痛苦倒地，赛后被确诊为右膝前十字韧带完全撕裂。
这次受伤无疑改变了赫塞的职业生涯甚至人生轨迹。我们都知道，十字韧带完全撕裂对于一名爆发力出众的前锋意味着什么。而且不止如此，从这次受伤开始，之后发生在赫塞身上的事情和他自己所做出的各种选择，几乎布满了悲剧和错误。
就在俱乐部为他安排做完膝盖手术的几周之后，时任皇马医疗顾问的外科专家奥尔莫博士对赫塞进行了一次术后检查，发现情况有所不对。赫塞最初因为心理压力拒绝进行进一步检查，但还是拗不过奥尔莫的劝说连续做了三次关节镜。结果发现，除了十字韧带之外还有两处深层的细小损伤，而给赫塞做手术的医生并没有发现。
奥尔莫说：“如果没有这五分钟（的额外检查），我可以肯定赫塞的职业生涯已经结束了。”但必不可少的微创追加，还是导致赫塞这次重伤的恢复时间再度延长，最终达到了9个多月。
伤愈复出后的赫塞，在皇马的最后两个赛季其实也让人看到过重生的希望。虽然可能达不到最初的预期，但他作为替补奇兵仍然可以为球队做出不少贡献。不过在心比天高的赫塞那里，从下一站巨星变成轮换角色，对他来说是完全不可接受的。
由于十字韧带重伤造成的爆发力下降暂时无解，于是心急的赫塞开始改变踢球风格，增加大量的力量训练给自己增重。一方面希望有更多的肌肉来保护自己的腿部不再受伤，另一方面也是想要增加对抗来取代爆发力的缺失。
可在当时那支迪马利亚出走后的皇马，前场最需要的不是对抗和无球抢点，就是突破和带球推进。结果……赫塞出场虽多但定位却越来越固定为替补，此前在卡斯蒂亚给他打下手的巴斯克斯反而因为战术需要，轮转定位越来越重要。
两个人的命运轨迹，从此调转交替。
心有不甘的赫塞再次不断通过媒体表达自己想要离队的念头。但和当年老佛爷亲自出马挽留和提拔上位不同，重伤后的赫塞已经不再是马德里豪门必须紧握的DNA。
2016年夏天，赫塞以2500万欧元转会费加盟巴黎圣日耳曼，创下了当时皇马青训出品的最高纪录（后被莫拉塔打破）。而皇马在转会协议里加入了一条“未来禁止加盟巴塞罗那”的特殊条款，或许可以看做是对这位青训之星最后的希望与倔强。
巴黎新帅埃梅里相信这位同胞能很快打上主力，卡瓦尼公开表示“赫塞的风格和性格都跟我完美合拍”，赫塞自己则希望这次重启能再度冲击所有球员的巅峰。
理想很丰满，现实却骨感到了极致。
球场下，他和当时的女友（也就是开头说的奥拉）都表示想念西班牙，无法适应巴黎的生活。球场上，他也没怎么展现出在皇马重伤前的水平，再度沦为了一名不怎么重要的替补。半个赛季，只打进了一粒点球。
然后，踏上了一条漫长的外租之路。半赛季拉斯帕尔马斯、一赛季斯托克城、半赛季贝蒂斯、一赛季葡萄牙体育，构成了赫塞最近四年的全部。这四段租借生涯最多出场18次、最多打进3个球，哪怕大巴黎不断附上低至100-200万欧元的买断条款，也没有任何一家租户愿意接盘他高昂的薪水。
更悲催的是，成为足坛流浪者的同时赫塞还遇到了家庭的重大变故。奥拉为他生下的孩子因为早产天生心肺功能不全，长期住院时病情还经常反复。于是，就在赫塞代表斯托克城首秀就攻破阿森纳大门、帮助球队1-0获胜的不久之后，他两次和斯托克城请了长假，回西班牙探望和陪伴。
这肯定会影响他来到新球队的融入和球场上的表现。
与此同时，赫塞近些年也有过不少想要扭转人生的努力。除了开头提到的那次个人训练之外，赫塞2019年夏天也聘请了一名私人训练师，在休赛期主动加练减重了7公斤，希望找回曾经的风格和状态。正因为如此，卡瓦尼才会说“赫塞不放弃的精神给了我激励”，图赫尔也在球队出现伤病时把他放回了大名单，诞生了2019-20赛季出场1分钟拿到法甲冠军奖牌的“人生赢家”。
如果只看到这里，你是不是觉得赫塞从C罗接班人到如今被解约的主要原因，只有那次致命的受伤和连续的倒霉？
当然不止。
【打鱼和晒网】
赫塞目前“至少”有5个孩子。前两个孩子都是他的前前前女友麦乐迪-桑塔纳生的，赫塞也把这两个孩子的名字纹到了自己身上。就在人们以为此举是热爱家庭的表现时，没过多久他就突然和桑塔纳分手转投奥拉的怀抱，从此对两个孩子不闻不问。
后来，奥拉生下了有先天性疾病的尼安，这是赫塞的第三个孩子，但他俩还是在不久之后官宣分手。为什么会分手呢？因为赫塞从来到巴黎的第一年就开始沉迷夜店（传说中的“不适应”），并且在奥拉回西班牙拍摄节目时频繁带神秘女子回家，甚至数次被突然袭击的女友抓个现行，哪怕……尼安还住在医院的病床上。
再往后，赫塞第一次跟斯托克城请长假，在医院陪了好几天。大家又以为他终于浪子回头，奥拉和他的关系也有所缓和。然而，他第二次请假却变成了一出闹剧。
赫塞在社交媒体上说：“我来医院看我的儿子，和主治医生聊了很久。我在英国每天都和他打电话，没人比我更爱自己的孩子。但是有人只给我了五分钟，然后我就被她从病房里赶出来了。”配图就是上面这张掩面哭泣。
怒不可遏的奥拉立刻回击：“我当然可以给一位父亲看他的孩子，多久都可以。但我不接受有人带着一名摄影师和一个壮汉保镖，只为了给自己立人设！我为什么只给你五分钟？那是因为我昨天问你能不能陪尼安一个晚上，你跟我说不行，要飞回去跟球队报到。结果当天晚上，你居然在马德里夜店里抽烟喝酒，然后在卫生间里为爱鼓掌？！要不是为了儿子，真应该给所有人都看看视频，让他们知道你是一位多么’伟大’的父亲！”
视频是没有的，所以这次闹剧你想信谁都行。
我们只知道，赫塞和奥拉此后关系彻底决裂，还很快就找到了新欢：来自加泰罗尼亚的模特哈尼拉。更神奇的剧情还在后面，哈尼拉在一年间给赫塞生下了他的第四个孩子，并且再度怀孕，而赫塞却在此时和她分手，回到了前女友奥拉的身边。
哈尼拉在社交媒体贴上验孕棒照片并写到：“妈妈会永远陪着你，每天都带着真正的责任心。是你让我发现，人在没有任何选择时，究竟会有多坚强。”
最后，就是文章开头写到的那段又双叒叕出轨闹剧，由此成为了巴黎解约赫塞的导火索。你说这些乱七八糟的事情有多乱？这不叫渣男，什么才叫渣男？
但我写赫塞的这些糟乱事儿，并不是对球星八卦多有兴趣（认真脸）。而是他对待女友和孩子的各种反复横跳，像极了如何对待自己的职业生涯。
——他说自己飙升7KG的体重是因为害怕受伤练出的肌肉，但你看他离开皇马前后快速圆润的脸型和混元一体的肚子，就知道这绝不是唯一的原因。用奥拉曾经喷赫塞的话来说：“你本来就没多少的脑子，现在全都填充着酒精。”
——他无法适应大巴黎的队内环境，很大一部分原因是俱乐部给他请了法语老师，但他找遍各种理由频繁翘课，最后什么都没学会。但他对巴黎夜店圈却适应得极好，甚至有段时间俱乐部不得不特地安排专人每天打电话提醒他去训练，而赫塞的反应却是：把酒店的电话线给剪了。
——刚租借加盟葡萄牙体育那会，赫塞和B费的关系相当不错，他还对媒体说过“B费绝对有实力在皇马踢球”这样的话。后来他再度控制不住自己，心思远离球场，这让身为队长的B费很是不满。媒体曾经曝光过B费给其他队友发的Whatsapp语音：“我必须说有些人的态度很差，压根就没有认真对待足球。有些人就是这样，觉得自己不应该在这里，不想在这里踢球，只想待完一年拿到钱，然后就XX地滚了。”每个人都知道，他说的是谁。
——赫塞在纪录片里对爸爸说球场才是唯一的归宿，可是你真的相信吗？在皇马养伤期间，他和好友成立了雷鬼乐队发行了单曲，后来还以Jey M的艺名单飞继续创作。如果你把球踢好这些都不算什么，但在皇马养伤期间出唱片、在巴黎逃掉队内训练拍MV、在斯托克城说是看孩子请假回去筹备演唱会，你让俱乐部怎么想？
“赫球王”的外号慢慢被遗忘，取而代之的变成了“歌王”。
你说他像那些伤仲永一样，全都毁于不自律吗？不，赫塞自律起来还真能阻断一切外部干扰，远离那些让他沉沦的恶习，才会让周围人那么多次对他重燃希望。那他对待人生的态度真的没问题吗？不，每当看起来刚刚回到正轨的时候，他总会再度控制不住自己，重回放浪形骸的夜之城。
对足球如此，对家人和孩子同样如此。
从C罗接班人到出轨被解决，赫塞的身上发生了什么？一次足以改变职业生涯的重伤，朝三暮四带来的场外干扰，以及三天打鱼两天晒网的职业态度。
在天赋、健康和努力缺一不可的职业足坛，赫塞拥有的和做到的，还远远不够。
(虎扑独家签约作者 羽则，欢迎关注我的公众号：内德羽则说)
