马修·勒蒂西埃：在圣徒之间，他就是上帝丨英超60星 vol.16

​巴塞罗那传奇哈维在2016年接受442杂志采访时说：「在加泰罗尼亚，每周一都会有一档半小时的节目，播放英超联赛的最佳进球。而勒蒂西埃每周都会出现。真的是每一周，而且都是一些令人瞠目结舌的进球。」

「我们当时一直在讨论，勒蒂西埃真是不可思议。他有为任何球队效力的能力，但他居然从来没有加盟过豪门。他就选择留在南安普敦，而我们全家都因他而着迷。」

不是丹尼斯·博格坎普，不是阿兰·希勒，也不是埃里克·坎通纳。哈维全家人的偶像，是一个在英格兰小城市15000个座位的体育场内踢球的男人。他的头发凌乱，超大号衣服的领子敞开着，拼尽全力避免自己的球队降级。

虽然这看起来有些不可思议，但的确如此：一个西班牙世界杯冠军成员，一个有史以来最伟大球队之一的成员，是一名南安普敦球员的忠实粉丝。

当然，毋庸置疑，勒蒂西埃对于那些经常在1990年代经常光顾小谷球场的拥趸们来说是一个传奇。以至于甚至在20年后的2010年，他的自传《Take Le Tiss》中，有整整39页来自粉丝的表白。

整整三十九页。

一名圣徒球迷写道：「看您踢球是我生命中最大的乐趣之一。感谢您一直以来的陪伴——我们可能并不是什么豪门，我们可能从来不会成为MOTD节目里的主角，我们可能没有一直能赢球，但我们拥有您，所以我们不在乎其他任何事。」

这样的回忆里，满满地记录了勒蒂西埃那些激动人心的进球和对他在南安普顿16年付出的衷心感谢。对于那些深爱他的球迷来说，这些都是令人难忘的故事。

比如说，勒蒂西埃向一些成绩优异的当地学校橄榄球队提供全新装备，又亲自为他们准备午餐，以作为他们赢得一项赛事冠军的奖励。

邓斯特布尔的亚伦·斯温在书里写道：「当我们以为没有希望时，他带给了球迷希望。」

在那个年代，南安普顿是全新的英超联赛里最小的俱乐部之一，在最小的球场里比赛。因此，他们需要拥有一些特质来避免失去英超席位。而勒蒂西埃一次又一次地成为了圣徒的「特质」，年复一年。

比如做客布莱克本时越过蒂姆·弗劳斯的那记远射，面对纽卡斯尔时数次令人难以置信的射门，像坎通纳对桑德兰那脚射门一样柔和的吊射破门，还有在小谷球场的最后一粒进球。

对于南安普敦来说，勒蒂西埃是家喻户晓的天才。他不仅仅是球队的明星，也是城市的宠儿。他是「勒个上帝」。

一个人率领一支球队，一个球队代表一座城市，勒蒂西埃这样的球员理所应当地在这个地方成为一个大人物。他在南安普顿的街头，是会引起骚乱的一种存在。

出生于根西岛的勒蒂西埃在1997年2月第一次代表英格兰在正式比赛中首发。那是在温布利进行的一场世界杯预选赛，一场至关重要的比赛，对手是意大利。

自1994年以来，南安普顿球迷和当地媒体一直呼吁英格兰在正式比赛中征召勒蒂西埃。勒蒂西埃代表英格兰出场的前8场友谊赛里，英格兰顺利赢下7场。（实际上只有七场，因为第六场比赛是1995年客场与爱尔兰的比赛，那场比赛在27分钟后由于球迷暴力行为而被取消。）

如今，南安普顿球员入选英格兰国家队已经是很常见的事情了——自从他们八年前重回英超，有10人在圣玛丽球场效力时代表英格兰共出场47次。但是从蒂姆·弗洛斯于1993年离开南安普顿加盟布莱克本，一直到2002年韦恩·布里奇入选国家队，勒蒂西埃是南安普敦唯一的英格兰国脚。

关于勒蒂西埃在1990年代英超球星中的地位有了一些改变。尽管他在1990年赢得了PFA年度最佳新秀，在1993-94赛季打进了25粒英超联赛进球，但在M27公路以北，他并没有像在南安普顿一样被人铭记——无懈可击的超级巨星和不可阻挡的魔术师。

人们普遍认为勒蒂西埃是一位偏科的球员，他无法在非常高的水平下有所表现。当时的文章都在争论他是否仅仅是一个「重要球员」而非超级巨星。从某种意义上说，他是。

在YouTube与社交网络普及之前的时代，电视上的现场直播比赛要少得多。在英超联赛的早期，天空电视台每个赛季只播放三到四场南安普敦比赛。MOTD对英超非豪门球队的关注仅以进球和红牌为主。

当时，勒蒂西埃是个知名人物，但并不是什么无人不知的大牌。 

但这并不是说他籍籍无名——在1993-94赛季的三场电视转播的南安普顿联赛联赛中，他打进了5个进球，其中包括对利物浦的帽子戏法，还有那粒广告牌上的 《街头霸王II》引人瞩目的不可思议进球。

但实际上，英格兰并没有任何全国性的媒体对勒蒂西埃进行专题报道——这里会有一些零散的集锦，那里会有一些专家零散的评论。但总的来说，人们似乎默认了南安普敦球员不会在全国范围内获得多少认可。

勒蒂西埃必须先在其他地方证明自己。

1997年的那场与意大利的比赛，是勒蒂西埃在英格兰的首场正式比赛，但也成为了他在国家队的最后一次出场。格伦·霍德尔率领的英格兰竭尽全力，却依旧0-1不敌切萨雷·马尔迪尼执教的意大利。他们在战术上完全落于下风，而勒蒂西埃并没有获得在俱乐部时拥有的时间和空间。

当时的热刺门将，后来来到中国担任门将教练并先后教出两位中国国门的伊恩·沃克是那场失利的主要责任人。他犯下了守门员最不应该犯的错误，在第19分钟把佐拉的射门从近门柱漏进了网底。但勒蒂西埃得到的评价并没有多高，一位记者说他的踢法「华丽而毫无效果」。

实际上，勒蒂西埃在那时候已经早就度过了他的巅峰，但他再未为国家队出场依旧让人感到惊讶。自然地，有人暗示他是因为选择留在南安普敦而错过了机会。不过勒蒂西埃自己后来认为，他懒惰的名声夺走了他的机会，而不是他对俱乐部的忠诚。

有不少报道称，勒蒂西埃曾在转会热刺的最后时刻改变心意——那是他儿时支持的球队，但他当时的未婚妻不想前往伦敦生活。还有包括前往索内斯的利物浦和霍德尔的切尔西的转会，都最终无疾而终。

利物浦对勒蒂西埃可能真的毫无吸引力。他在自传里写道：「我不喜欢在北方生活。北部没有什么特别不好的，但我更喜欢住在不需要翻译的地方。」

而切尔西也在1995年竭尽全力想将勒蒂西埃带到斯坦福桥，但这一举动也没有多少吸引力。

勒蒂西埃在自传中说：「那时，艾伦·鲍尔是南安普敦主帅，而这段时间对我来说也是一个辉煌的时刻。他给了我最好的帮助，让我对自己更自信。我知道我每周都会参加比赛，而我当时仍在英格兰国家队阵中。」

也许，这也说明一个小俱乐部的天才球员，也只有三次曾接近离队。或许，也并没有这么接近。

勒蒂西埃经常否认他选择留在南安普敦是为了「简单」，他不止一次明确指出了保级压力给心理上和身体上的带来的压力。质疑他的动机是不公平的，因为最简单的事情自然应当是在一个更大的俱乐部度过丰盛的发薪日，然后在板凳上让自己坐得更舒服一些。

在足坛，忠诚一词，总是被随便地滥用在一些从未真正受到过考验的人身上。

例如，前南安普顿主帅毛里西奥·波切蒂诺说他不可能执教巴塞罗那，因为他曾在西班牙人执教，但除非巴萨把合同递到了他的面前，不然这种姿态毫无价值。又比如马克·诺布尔通常被认为是忠于西汉姆联的，但实际上从未有任何其他大球队认真考虑过引进他。

勒蒂西埃于1996年在接受《独立报》采访时说，他曾有转会阿斯顿维拉的机会，但当时维拉的助理教练安迪·格雷力劝罗恩·阿特金森不要签下他。

「格雷说阿特金森不应该签下这样这样懒惰的人，甚至当罗恩向他展示我的进球纪录时，格雷也拒绝让步，并说我不够努力，」勒蒂西埃说，「就是这样，足球世界里就是这样运作的。」

勒蒂西埃的最后一句话也许表明，即使勒蒂西埃不想离开南安普敦，他至少也想要获得当时那种极为罕见的礼遇——受到其他地方的充分尊重。

本文编译自The Athletic，原文作者James Maw。

关注「不懂球专栏」，将在英超休赛期持续分享The Athletic「英超60星」系列文章。