[翻译团] 布兰登-威廉姆斯：妈妈开的店，有一种味道叫做家由桐谷华 发表在曼联专区 https://bbs.hupu.com/manutd
Daniel Taylor / 2020-8-13
别说我没警告你。在哈普雷（Harpurhey）的商场里，有一家叫Snack Attack的小咖啡馆能让你的防线全方位彻底瓦解。在这里人们口口相传着一句话：“千万别惹那个一身黑白的女人生气。”
这句话被贴在了商户的台面上，而在架子上，还挂着一个“碧池大街”（Bitch Blvd）的假路牌，这很容易让你心生疑虑，这里到底是不是个正经地方。架子下面随意堆叠着外卖托盘，而用于盛装外带食物的聚苯乙烯饭盒也只是塞在原本用来装“金喜”（Golden Wonder）薯片的开放纸箱里而已。
不过，如果你和丽莎-伍德（Lisa Wood）共事，你就知道，她不仅沏得一杯好茶，热爱舞刀弄铲，而每天和客人们聊聊天吹吹水也是她的乐趣之一。
一位丽莎的常客告诉The Athletic，在丽莎的厨房后面，有一个隐秘的按摩室，在那里可以得到更多哈普雷的地下情报。
丽莎听言笑道：“你们男人又在鬼扯什么了！” 随即投给常客一个颜色，暗示他再扯下去就吃她一擀面杖。接着有人跳出来要一个培根“巴姆”（barm），丽莎立刻去翻食品柜。这是北曼彻斯特，我在这里住了超过20年了，还是第一次听到这么个叫法。话说回来，我是在90公里以南的小镇长大的，我们那里管面包卷叫“玉米棒子”（cob），大概这个长得像麦芬蛋糕的“巴姆”也是这里特别的叫法吧。
“在这里这就叫‘巴姆’，或者啤酒沫儿。” 丽莎说，“别叫这玩意儿麦芬蛋糕，叫它酒沫儿。”
讨论到此为止。“要点什么酱吗？” 丽莎问。
这里的每个人似乎都知道丽莎。她就像是哈普雷地区的贝蒂-特尔平（Betty Turpin）（英国著名肥皂剧《加冕街（Coronation St）》的主人公），每天送上的一盘盘培根煎蛋就像是每天电视里放的“贝蒂妙厨锅”一样美味。丽莎店里的英式全餐只要3.8英镑，茶点饼干每份也只要0.75英镑。当地人认为这是全市最具性价比的全餐了，更不必说还附送丽莎的微笑，以及丽莎三不五时问问城市另一边那支红色球队的战况——就像母亲关心自己的孩子一样。
而丽莎也恰好是英超某位冉冉升起的新星的母亲。
当然，你也不可能不注意到在餐馆后边挂着一条红白黑相间的围巾，上书：布兰登-威廉姆斯，效力曼联和英格兰。
那条围巾是上赛季曼联主场比赛时，“布鲁米”从一位在马特-巴斯比爵士大道（Sir Matt Busby Way）上卖周边的小贩手中购得的。布鲁米是丽莎家人的一位朋友，经常过来和丽莎聊天叙旧，也会帮丽莎搭把手。
另一面墙上则挂着一个用不知是平底锅做成的钟，还是钟做成的平底锅。是钟是锅，我们暂且不论，正中央曼联的纹章倒是实实在在的。
另外，墙上还挂着去年10月威廉姆斯登和索帅一起签下正式球员合同的合照，并精心装裱了起来。“虽说他很快签下了另一份合同，但这幅照片意义重大。” 丽莎说。她的客人们带来各种各样的剪报，丽莎把这些剪报用类似蒙太奇的手法拼了起来，贴在玻璃柜背后，下边则放着一大碗如火星棒（Mars Bars），覆盆子酥饼（Jammie Dodgers）等等各种各样的小食。
其中一份剪报是去年9月威廉姆斯在联赛杯与罗奇代尔的比赛中为曼联首次亮相的报道。报道的配图则是格林伍德打进一球后，威廉姆斯上前和他青年队的队友忘情庆祝的场景。在出场名单中，威廉姆斯名字之前的球衣号码是53。也许当时，没有人预料到这位19岁的小将在处子赛季就为球队出战了至少35场比赛。
而另一份《曼彻斯特晚报》的剪报则以《索帅的青年军“威”力可期》（Solskjaer could be Will-ing to gamble on Reds youngster）为题，讲述了威廉姆斯从曼联青训学院的众多才俊中脱颖而出的故事。
但我可能忘记了，这位曼联新秀左后卫长大的街区中，伯纳德-曼宁（Bernard Manning）的“大使俱乐部”（Embassy Club）的名声更加如雷贯耳。号称“世界知名”的这家俱乐部总会放出大字招牌，在时代的洗礼下显得有些褪色的罗奇代尔路上，这样的招牌显得格外显眼。
丽莎把其他客人送来的剪报都收集在工作台下的一个透明收纳盒里。她说，那个砧板也是客人送来的礼物。“大家经常会带点什么东西过来。” 她说，“这个砧板上是布兰登的一张照片，有人从网站上下载下来，然后打印到了这上面。我不知道他们怎么做到的，用来做菜可太可惜了。”
于是丽莎找了个钉子，把砧板挂在了上。墙上还钉着另一份剪报，我们一眼就看出丽莎为什么要把这一张放在最醒目的位置。剪报的标题引用了威廉姆斯曾说过的一句话，这句话很好地概括了他这一年的成就。
“这是我和我的家人，还有我的街坊邻居们最骄傲的时刻。”
也许你听说过哈普雷，或者你自认为在看过BBC三台所谓的“纪录片”《我们的生活》（People Like Us）后对这里有所了解。不过，这部纪录片被一家媒体形容为“画虎不成反类犬的闹剧”（pantomime poverty）。
（译者注：可参考卫报的这篇文章 https://www.theguardian.com/commentisfree/2013/feb/10/bbc-people-like-us-poverty-reality）
“这部作品就像是《埃塞克斯的生活方式是唯一的》（The Only Way Is Essex ）的镜像剧。” 丽莎的一位常客西蒙-波特顿（Simon Potterton）说，“《埃塞克斯》描述了南部地区一群人纸醉金迷的生活，每天最大的困扰是坐保时捷还是奔驰出行。然后他们就想拍一部类似《无耻之徒》，刻画平民的生活，就来到北边挑中了哈普雷。”
“他们在曼宁的老俱乐部开展了试镜，因为他们认为只有在那边能找到最原汁原味的‘演员’。为了方便，他们把试镜地点选择在了邮局，早上8点就开始命他们排队试镜，就为了方便。然后他们在故事中极尽嘲讽之能事，以居高临下的姿态告诉观众，‘看吧，哈普雷的生活方式也是唯一的’。这让哈普雷的很多人深感受到了侮辱。”
《无耻之徒》是一部喜剧片，描述了住在曼彻斯特议会大厦里一个“不正常”家庭的故事。这部影片的拍摄地点戈顿（Gorton）距离哈普雷不过5英里。而哈普雷人并不希望伦敦某家电影制作公司用他们的真实生活做素材拍摄影片仅仅用作笑料——尽管在2007年的政府调查中，哈普雷被认为是英格兰最贫困的街区。
“有些在叫什么‘你洗我洗’（Wishy Washy）的自助洗衣店拍摄的镜头其实取材地点并不在哈普雷。” 丽莎抱怨道，“那是在默斯顿（Moston）。”
那很重要吗？嗯，确实如此。在自助洗衣店的一个场景中，一位年老的女士被监控拍到在自助洗衣店的垃圾桶内方便。
丽莎压低了声音，仿佛在耳语。你知道曼彻斯特人是怎么描述类似这样不雅的举动的吗？
“简直是公开处刑！” （It was hanging!）
有人说，你长大的地方造就了你成年后的一切，所以我们或许不该对威廉姆斯硬朗而带着街头风气的风格感到惊讶。
威廉姆斯第一次接触到足球还是在他屋后那块水泥地浇筑，再用篱笆围起来的“球场”，还要时常应对大孩子们的挑战。他的父母勒令他华灯初上之时必须回家。后来，威廉姆斯上了在路另一头的哈普尔山小学。他的两个表兄都是拳击手，其中一位是英联邦最轻量级的冠军塞尔法-巴雷特（Zelfa Barrett）
“我很自豪地告诉大家，我来自哈普雷。” 威廉姆斯在年初的一档电视节目中说道，“在那里，人人亲如一家，互相关爱。”
我也想知道，丽莎是不是也和她儿子一样有一样的感受。我问大家：“大家是不是都为哈普雷而自豪呢？”
肖恩-奎克（Sean Quirk）在等着他的那份芝士烤吐司的时候，代表丽莎作答了。“大家都很了解彼此，好吧，” 他说，“大家都以为，在这个乡巴佬聚集的小镇个个都是包打听，排斥着一切外来的东西。但我们可不是电视上那种穿着粗布蓝衣裳弹着班卓琴的那种形象，我们也有着各自的生活。我是说，大部分人都不符合‘刻板印象’。”
我一下子就感受出来，如果你在街角的大使俱乐部的喜剧舞台上看到他的角色，你也不会感到突兀。
在科利霍斯特（Collyhurst）长大的他把自己的名字发成“夏恩”（Sharn）。虽然那里离曼彻斯特也不远，但俗话说“十里不同音”，他的口音和曼市本地人很是不同。“每当我度假出行，人们都问我，‘伙计，你从利物浦哪里来的？’ 他们都以为我是利物浦人。我说，‘北曼彻斯特，老兄。’ 你懂的哈。”
丽莎忙于接待客人，肖恩邀请我入座和他们一起谈话。
“我们因他而倍感骄傲。” 他说，“也为丽莎倍感骄傲，她把儿子带大真的很不容易，也实实在在带出了一个好儿子。布兰登也有很多妈妈的影子。他常常来这里，要点什么，然后和所有客人谈天。他特别脚踏实地，一点也不飘，也不骄傲。
“他妈妈因为有这个出色的儿子而自豪，而如果你是一位母亲，你也希望有这样的儿子对吧？在一个并不优渥的家庭和街区生活，却能见证自己的儿子出人头地，为曼联这样的大俱乐部出场……布兰登在场上一点儿也不慌张，或许这是因为他就是从这里出去的，对吧？
“他能走到现在，正是因为脚踏实地，稳步前行，知道自己是谁。有些运动员在采访中可能自认为是摇滚巨星或是荧幕巨星，其实他们还差得远。而布兰登如果敢这么说，就会被好好教导一顿。丽莎会把他拉回到地面，让他看清楚自己。”
威廉姆斯从7岁起就在曼联青训营接受训练了。当时曼城也很希望邀请他入队，但丽莎说，这个城市一半是火焰，一半是海水，而父亲保罗一直都是红魔球迷，儿子要去哪里自不必说。而你越是深挖他的成长经历，就越能发现，他似乎是天生的双利足。
再听听他的第一场少年级别的比赛的故事吧。有一天，他朋友的父亲问他是否可以来参加一场当地球队，伯里业余队（Bury Amateur）的比赛，就算充个板凳也行。结果一名球员受伤后，他替补上场直接造了三个球。球队教练找到保罗问道：“这么强的孩子你怎么都不拉出来秀一把？”
这一届曼联的青训产品中，优秀的不只有威廉姆斯，还有同年的格林伍德。另外迪兰-勒维特（Dylan Levitt），詹姆斯-加尔纳（James Garner）和安赫尔-戈麦斯（Angel Gomes）也尝到了一线队的滋味。
“布兰登说不上是这个年龄段的超级天才。” 一线队发展部总监尼基-巴特说，“他的才华有目共睹，不然他也无法升入一线队。但他告诉了大家，要在足球界出人头地，光有才华远远不够。”
2017年，16岁的威廉姆斯在对阵北爱尔兰U18青年队的比赛中。
我们也很容易理解为什么同样出身戈顿的巴特在威廉姆斯身上看到了自己——俩人同样喜欢争夺五五球。而威廉姆斯也经常戴上拳击手套和巴雷特切磋一番——还有一条独家秘闻，他计划如果成不了职业球员，就去当兵。
加里-内维尔则用了“为了赢，他不惜咬下对手的鼻子”这样的措辞来赞美威廉姆斯。
当然，威廉姆斯年轻气盛，肾上腺素上头的时候也是有的。在一场和阿克灵顿斯坦利（Accrington Stanley）的赛季前热身赛上，威廉姆斯和出身利物浦市的阿克灵顿队长肖恩-麦康维尔（Sean McConville）顶起了牛。年长12岁的麦康维尔挥起拳头揍向威廉姆斯，后者一头顶翻了麦康维尔，被红牌罚下。
“从我记事起，双红会的概念就深植在我脑海里了。” 上周被问及这次“顶牛”时威廉姆斯这样说道，“这种记忆仿佛被注入了你的DNA，曼联的教练们总是跟我说，你需要克制自己的情绪，不能上头。”
在曼联，人人都在讨论日渐成熟的威廉姆斯，越来越不惧压力的威廉姆斯，阅读比赛日渐提升、球风越来越干净的威廉姆斯。大家都喜欢他热爱竞争的天性，也认为这是他能无缝融入团队的原因之一。
丽莎和所有了解威廉姆斯的人也可以以更加平和的态度关注着这位少年。
比如，在他祖母去世一天后，他在和斯托克城U18的比赛中戴上了队长袖标，并打进了一个半凌空球。进球后抑制不住情绪的他得到了所有队友的拥抱，这或许也是他在更衣室内深受喜爱的证明之一。
威廉姆斯也得到了老队员们的认可——虽然威廉姆斯第一次把车停在一线队停车场的时候，他还是吃到了老队员们特别的欢迎仪式——恶作剧。阿什利-杨不知怎么搞到了威廉姆斯的车钥匙，然后让一位工作人员把车停到了正对着大门标有“主教练”的车位上。威廉姆斯发现后急忙把车开到了其他停车位上，毕竟要是被索帅抓包那可就不妙了。
布兰登-威廉姆斯，这位成长自曼彻斯特最困难也最混乱的街区的少年，变得勇猛而果敢，坚定而又自信。
================
下半场刚刚开始，他就和奥多伊撞到了一起。威廉姆斯顺势就是一个WWF的锁喉摔（choke-slam）把奥多伊扔到了广告牌后面。
记住了吧，别惹一个来自哈普雷的孩子。
不过，就算曼彻斯特本地的报纸整天以这座城市的足球成就为荣，也称哈普雷是全大不列颠最糟糕的地方。
================
================
上文的出处是10月的联赛杯中，曼联把切尔西淘汰出局后，《太阳报》的比赛报告。丽莎的一位客人把网页版新闻打印了出来，而这张打印件被丽莎贴在了她的“广告栏”最醒目的位置。
丽莎收集的另一份剪报则是来自《曼彻斯特晚报》——《韦斯说，青少年从不知害羞为何物》——简单而言，丽莎对于威廉姆斯能自己收拾好自己感到满意。
这篇文章自然是来自同样球风凶悍的前曼联后卫韦斯-布朗，他在这块豆腐干上说：“他认真对待每一次对抗，无惧任何潜在的危险。他直面挑战，从不退缩。”
丽莎建议我“突袭”大使俱乐部。“你戴了护齿了吗？” 肖恩问道，毕竟俱乐部里有不少热衷饮酒作乐的家伙。
去个俱乐部还要护齿？
“跟他们说是肖恩介绍你来的，” 丽莎说，“这样你就没问题了，天还早，不会有事的。”
墙上的钟滴答滴答地快要走到11点半了。“你应该没事。” 肖恩笑道，“那群家伙基本上喝了一个半小时，大概已经酩酊大醉了。再加上昨晚发生了点什么，那群人根本没力气再动手，顶多在吧台上划拳。”
后来，肖恩跟我说，其他酒吧大多已经关门。很快我就发现，表面上乐呵呵的肖恩，事实上因为哈普雷在电视上被“污名化”而更加困难的处境而感到痛苦。
“那部片子给了哈普雷重重一击。” 他说，“就为了拍他们想要拍出来的《无耻之徒》，给这里的人们带去了多少影响？他们净捡不好的地方拍，结果让更多的人陷入困境。明明这里的环境并不差，人们也都很可爱，结果电视上展现出的完全就是个肮脏的贫民窟。”
《我们的生活》是一部6集纪录片，以默斯顿路（Moston Lane）附近的“布兹胡同”（Booze Alley）为中心讲述的故事。据说，在这条1.5英里长的路上，足足有23家店卖酒。
“那是贬低，那是诽谤，那足以杀死这个街区的一切希望。” 肖恩说，“他们才不会早上六点去公交车站抓拍赶着上医院早班的医生，也不会采访各处的志愿者，慈善机构的工作人员，还有公交司机。他们就想要拍小偷小摸和地下交易，然后缝把缝吧拼凑出一个他们想要观众看到的‘能圆得上’的故事。”
自从系列片上映以来，这样的怨气已经持续了七年。“我就用一个词形容这片子，” 另一位丽莎的常客，约翰-莱利（John Riley）说，“勒阿垃，基一圾，垃圾。哈普雷可没这么糟糕，他们根本没看见我们的风貌，所有人都对哈普雷有着错误的印象。我曾经搬离过一次哈普雷，去了朗塞特（Longsight，曼彻斯特南部），但又回来了。”
哈普雷人还都记得那次数百人集合起来对《我们的生活》开展声讨的场面。一位议员称这部系列片是对哈普雷的“偏见和恶意”，扭曲了哈普雷人真正的生活场景。“我爱哈普雷”的横幅挂在了街道的每个角落和商店的外墙。声讨似乎见效了，BBC决定不再拍摄这部系列片的续集。
然而，哈普雷经济上的贫困和精神上的贫乏也是客观存在的——足以让你震惊。
从市场前往大使俱乐部的路上，我看到一个女人跪在地上朝着阴沟里呕吐。所有人似乎都无所事事，并且对此习以为常。街的另一边，三个男人做在墙上，手里抓着红色飘带的易拉罐，嘴里不知道吼些什么。
大使俱乐部就位于教堂道（Church Lane）的顶端右手第一个转角处。在鼎盛时期，每到周五和周六晚上，数百名群众都会从全国各地赶来把这里挤得满满当当听着这家俱乐部原本的主人用喜剧的方式表达出“政治不正确”的各种思想。
如今，这座剧院的地毯也变得黏腻。2007年曼宁去世后，他的骨灰被烧成马赛克瓷砖，重新拼成了他的马赛克肖像贴在入口之上。门上挂着一个牌子，宣布瘾君子不得入内。另一个牌子则写着“不守规矩者滚粗”。剧院内，两块大屏幕正在播放斯诺克世界冠军赛，然而并没有看到谁一边喝酒一边看球——哪怕这里的啤酒只要1.9镑一品脱。
“这里已经很多年都是这样了，所见之处尽是贫穷。” 肖恩说，“这已经不是‘工人阶级’来的地方了，这里被认为只有‘底层人’才来。这附近有很多穷困潦倒、没有工作的人。”
“有不少人走出了这里，为自己谋得了更好地生活，但这里却一直没有什么希望。最近这些年，都没什么人来投资。看看路那一边的安科茨（Ancoats），过去10年那边获得了200亿镑的各种投资，在那边才有生活的甜蜜（la dolce vita），不是吗？”
威廉姆斯可能距离欧罗巴联赛决赛还有90分钟……
我这里来到哈姆雷，就是希望更多地了解布兰登-威廉姆斯作为一个足球运动员，也是一个普通人的日常生活——这幅图景正在慢慢变得生动。
“我们都挺好的，不是吗，丽莎？” 布鲁米从餐厅的另一头喊道。
“啊，没错，我们一直相互照顾。” 丽莎这是意在提醒我，“哈普雷的确名声不那么好，但我们都相互照顾。很少有文章说这里的好话，但这里也有很多人努力工作。大家经常来看我，只是因为有一个哈普雷孩子居然能在曼联踢上球。大家都因为他而骄傲。”
一位职业足球运动员的母亲不过是在市场里开着一家小餐馆，天天煎培根蛋给顾客，这可不算寻常。但这或许也告诉了我们丽莎为什么还要坚持开着这爿店。
“我有一个兄弟是唐氏综合征患者，他家里挂着布兰登的签名照片。” 肖恩说，“我姐姐把他带到了这里，把未签名的图片交给了丽莎，希望她能让儿子签名。很快她就把布兰登签过名的照片带了回来。这就是我们所说的‘一个真正的好人’。”
丽莎几乎每天都会收到签名的请求。“上周我不得不拜托布兰登在四大摞照片上签名，” 丽莎说，“圣诞节前，我估计至少送出了有20个他签名的足球给孩子们做礼物。我们家满满当当的都是球！”
威廉姆斯的未来会如何呢？
首先，如果曼联能跨过塞维利亚这一关，那么威廉姆斯的首个完整一线队赛季就有希望圆满结束。
埃弗顿原本已在尝试签下他，而赛季初南安普顿也表达了租借的意向。亚特兰大早些时候也对威廉姆斯表示了兴趣，不过威廉姆斯肯定会留下。
他在老特拉福德的新合同将使他拿到65000镑每周的薪水，而他和彪马的赞助合同也是同年龄段里首屈一指的。他已经为英格兰U20国家队出战4次，为国出战也是指日可待。索斯盖特正在密切关注他，他或许将成为明年欧洲国家联赛上耀眼的新星。
威廉姆斯作为顶级足球运动员的生涯只是起了个头，或许再过不久，他们一家就将搬到“富豪街”上去住了——或者说，搬到柴郡的“富豪村”去。
威廉姆斯现在还和家人住在一起。从出生到14岁一直住在哈普雷，直到14岁加入曼联青训学院才搬到距离老特拉福德几里远的塞尔（Sale），和如今已经同在一线队的伊森-莱尔德（Ethan Laird）和特登-门吉（Teden Mengi）同处一室。
他时而也会来到The Snack Attack要上一份烤吐司配香肠蛋，但他已经开始穿上诸如棕榈天使（Palm Angels）这样的潮牌或者其他定制的服装。他也可以带着家人去迪拜度假，而他送给父亲保罗一台价值4万英镑的梅赛德斯轿车做生日礼物的视频已被疯狂转发。
保罗自己也登上了所在行业的“巅峰”。作为参与了曼彻斯特各大摩天大楼玻璃安装工作的他（2018年秋天因为恶劣天气他摔坏了自己的脚踝，不得不休息了三个月），被儿子送来的礼物惊到了。“这不是开玩笑吧？” 他不断地确认着，“这是认真的吗？我好兴奋啊！”
要知道，佩吉-加拉格尔（Peggy Gallagher）仍然住在曼彻斯特南部的伯纳吉（Burnage）一座平平无常的房子里。即便她的双胞胎儿子在组建绿洲乐队并一举成名后也未曾离开。
而平均房价不过98559英镑的哈普雷也是丽莎和她的家族成员成长和生活的地方，而且至少现在，他们还住在那里。
在丽莎的家里，墙上已经挂上了她儿子的一件球衣。在餐馆的墙上，贴着各种各样的工蜂图片，下书“孩子，要坚强！”（Stay Strong Our Kid）。这个城市在2017年经历了曼彻斯特体育场爆炸案后，工蜂形象逐渐成为了这座工业城市的象征。布鲁米笑称丽莎就像是“花衣魔笛手” （Pied Piper，源自故事The Pied Piper of Hamelin），因为曼联球迷就像听着哈姆林的笛声一样，闻丽莎的锅碗瓢盆声而蜂拥过来。而她儿子也时常到哈普雷公园和孩子们踢上两脚玩玩。
这是一个典型的“寒门出贵子”的故事，但丽莎的常客们可能更忧虑的是，丽莎会不会有一天解下围裙，关掉店面享清福，这样他们就没地方可小聚一场了。
“我希望她不要关店。” 肖恩说，“他们可能会开始做意大利面和其他健康餐点，丽莎也可能开始宣传‘吃得健康，曼联助力’什么的，我也不希望这样。
“很多人到这儿来就是和大家见见面，谈谈天。见过丽莎，找个地儿坐一坐，喝杯啤酒，过一天神仙日子。她已经经营这家店很多年了，这已经成为了我们生活的一部分。她的菜品便宜，大家都喜欢来这里谈天说地。丽莎没变，也没有因为儿子成名了而傲气逼人。你总不会拒绝一个香喷喷的培根三明治（Bacon Butty）吧？再加上一份炒蛋，一份炸薯块，切两片面包，沏一杯茶，齐活。”
https://theathletic.com/1986280/2020/08/14/brandon-williams-manchester-united-mother-harpurhey/?source=rss
虎扑足球翻译团是一个聊球、八卦、学外语的有趣团体，只要对语言有一颗热爱的心，虎扑翻译团就欢迎你的加入！https://bbs.hupu.com/fyt-soccer
Daniel Taylor / 2020-8-13
别说我没警告你。在哈普雷（Harpurhey）的商场里，有一家叫Snack Attack的小咖啡馆能让你的防线全方位彻底瓦解。在这里人们口口相传着一句话：“千万别惹那个一身黑白的女人生气。”
这句话被贴在了商户的台面上，而在架子上，还挂着一个“碧池大街”（Bitch Blvd）的假路牌，这很容易让你心生疑虑，这里到底是不是个正经地方。架子下面随意堆叠着外卖托盘，而用于盛装外带食物的聚苯乙烯饭盒也只是塞在原本用来装“金喜”（Golden Wonder）薯片的开放纸箱里而已。
不过，如果你和丽莎-伍德（Lisa Wood）共事，你就知道，她不仅沏得一杯好茶，热爱舞刀弄铲，而每天和客人们聊聊天吹吹水也是她的乐趣之一。
一位丽莎的常客告诉The Athletic，在丽莎的厨房后面，有一个隐秘的按摩室，在那里可以得到更多哈普雷的地下情报。
丽莎听言笑道：“你们男人又在鬼扯什么了！” 随即投给常客一个颜色，暗示他再扯下去就吃她一擀面杖。接着有人跳出来要一个培根“巴姆”（barm），丽莎立刻去翻食品柜。这是北曼彻斯特，我在这里住了超过20年了，还是第一次听到这么个叫法。话说回来，我是在90公里以南的小镇长大的，我们那里管面包卷叫“玉米棒子”（cob），大概这个长得像麦芬蛋糕的“巴姆”也是这里特别的叫法吧。
“在这里这就叫‘巴姆’，或者啤酒沫儿。” 丽莎说，“别叫这玩意儿麦芬蛋糕，叫它酒沫儿。”
讨论到此为止。“要点什么酱吗？” 丽莎问。
这里的每个人似乎都知道丽莎。她就像是哈普雷地区的贝蒂-特尔平（Betty Turpin）（英国著名肥皂剧《加冕街（Coronation St）》的主人公），每天送上的一盘盘培根煎蛋就像是每天电视里放的“贝蒂妙厨锅”一样美味。丽莎店里的英式全餐只要3.8英镑，茶点饼干每份也只要0.75英镑。当地人认为这是全市最具性价比的全餐了，更不必说还附送丽莎的微笑，以及丽莎三不五时问问城市另一边那支红色球队的战况——就像母亲关心自己的孩子一样。
而丽莎也恰好是英超某位冉冉升起的新星的母亲。
当然，你也不可能不注意到在餐馆后边挂着一条红白黑相间的围巾，上书：布兰登-威廉姆斯，效力曼联和英格兰。
那条围巾是上赛季曼联主场比赛时，“布鲁米”从一位在马特-巴斯比爵士大道（Sir Matt Busby Way）上卖周边的小贩手中购得的。布鲁米是丽莎家人的一位朋友，经常过来和丽莎聊天叙旧，也会帮丽莎搭把手。
另一面墙上则挂着一个用不知是平底锅做成的钟，还是钟做成的平底锅。是钟是锅，我们暂且不论，正中央曼联的纹章倒是实实在在的。
另外，墙上还挂着去年10月威廉姆斯登和索帅一起签下正式球员合同的合照，并精心装裱了起来。“虽说他很快签下了另一份合同，但这幅照片意义重大。” 丽莎说。她的客人们带来各种各样的剪报，丽莎把这些剪报用类似蒙太奇的手法拼了起来，贴在玻璃柜背后，下边则放着一大碗如火星棒（Mars Bars），覆盆子酥饼（Jammie Dodgers）等等各种各样的小食。
其中一份剪报是去年9月威廉姆斯在联赛杯与罗奇代尔的比赛中为曼联首次亮相的报道。报道的配图则是格林伍德打进一球后，威廉姆斯上前和他青年队的队友忘情庆祝的场景。在出场名单中，威廉姆斯名字之前的球衣号码是53。也许当时，没有人预料到这位19岁的小将在处子赛季就为球队出战了至少35场比赛。
而另一份《曼彻斯特晚报》的剪报则以《索帅的青年军“威”力可期》（Solskjaer could be Will-ing to gamble on Reds youngster）为题，讲述了威廉姆斯从曼联青训学院的众多才俊中脱颖而出的故事。
但我可能忘记了，这位曼联新秀左后卫长大的街区中，伯纳德-曼宁（Bernard Manning）的“大使俱乐部”（Embassy Club）的名声更加如雷贯耳。号称“世界知名”的这家俱乐部总会放出大字招牌，在时代的洗礼下显得有些褪色的罗奇代尔路上，这样的招牌显得格外显眼。
丽莎把其他客人送来的剪报都收集在工作台下的一个透明收纳盒里。她说，那个砧板也是客人送来的礼物。“大家经常会带点什么东西过来。” 她说，“这个砧板上是布兰登的一张照片，有人从网站上下载下来，然后打印到了这上面。我不知道他们怎么做到的，用来做菜可太可惜了。”
于是丽莎找了个钉子，把砧板挂在了上。墙上还钉着另一份剪报，我们一眼就看出丽莎为什么要把这一张放在最醒目的位置。剪报的标题引用了威廉姆斯曾说过的一句话，这句话很好地概括了他这一年的成就。
“这是我和我的家人，还有我的街坊邻居们最骄傲的时刻。”
也许你听说过哈普雷，或者你自认为在看过BBC三台所谓的“纪录片”《我们的生活》（People Like Us）后对这里有所了解。不过，这部纪录片被一家媒体形容为“画虎不成反类犬的闹剧”（pantomime poverty）。
（译者注：可参考卫报的这篇文章 https://www.theguardian.com/commentisfree/2013/feb/10/bbc-people-like-us-poverty-reality）
“这部作品就像是《埃塞克斯的生活方式是唯一的》（The Only Way Is Essex ）的镜像剧。” 丽莎的一位常客西蒙-波特顿（Simon Potterton）说，“《埃塞克斯》描述了南部地区一群人纸醉金迷的生活，每天最大的困扰是坐保时捷还是奔驰出行。然后他们就想拍一部类似《无耻之徒》，刻画平民的生活，就来到北边挑中了哈普雷。”
“他们在曼宁的老俱乐部开展了试镜，因为他们认为只有在那边能找到最原汁原味的‘演员’。为了方便，他们把试镜地点选择在了邮局，早上8点就开始命他们排队试镜，就为了方便。然后他们在故事中极尽嘲讽之能事，以居高临下的姿态告诉观众，‘看吧，哈普雷的生活方式也是唯一的’。这让哈普雷的很多人深感受到了侮辱。”
《无耻之徒》是一部喜剧片，描述了住在曼彻斯特议会大厦里一个“不正常”家庭的故事。这部影片的拍摄地点戈顿（Gorton）距离哈普雷不过5英里。而哈普雷人并不希望伦敦某家电影制作公司用他们的真实生活做素材拍摄影片仅仅用作笑料——尽管在2007年的政府调查中，哈普雷被认为是英格兰最贫困的街区。
“有些在叫什么‘你洗我洗’（Wishy Washy）的自助洗衣店拍摄的镜头其实取材地点并不在哈普雷。” 丽莎抱怨道，“那是在默斯顿（Moston）。”
那很重要吗？嗯，确实如此。在自助洗衣店的一个场景中，一位年老的女士被监控拍到在自助洗衣店的垃圾桶内方便。
丽莎压低了声音，仿佛在耳语。你知道曼彻斯特人是怎么描述类似这样不雅的举动的吗？
“简直是公开处刑！” （It was hanging!）
有人说，你长大的地方造就了你成年后的一切，所以我们或许不该对威廉姆斯硬朗而带着街头风气的风格感到惊讶。
威廉姆斯第一次接触到足球还是在他屋后那块水泥地浇筑，再用篱笆围起来的“球场”，还要时常应对大孩子们的挑战。他的父母勒令他华灯初上之时必须回家。后来，威廉姆斯上了在路另一头的哈普尔山小学。他的两个表兄都是拳击手，其中一位是英联邦最轻量级的冠军塞尔法-巴雷特（Zelfa Barrett）
“我很自豪地告诉大家，我来自哈普雷。” 威廉姆斯在年初的一档电视节目中说道，“在那里，人人亲如一家，互相关爱。”
我也想知道，丽莎是不是也和她儿子一样有一样的感受。我问大家：“大家是不是都为哈普雷而自豪呢？”
肖恩-奎克（Sean Quirk）在等着他的那份芝士烤吐司的时候，代表丽莎作答了。“大家都很了解彼此，好吧，” 他说，“大家都以为，在这个乡巴佬聚集的小镇个个都是包打听，排斥着一切外来的东西。但我们可不是电视上那种穿着粗布蓝衣裳弹着班卓琴的那种形象，我们也有着各自的生活。我是说，大部分人都不符合‘刻板印象’。”
我一下子就感受出来，如果你在街角的大使俱乐部的喜剧舞台上看到他的角色，你也不会感到突兀。
在科利霍斯特（Collyhurst）长大的他把自己的名字发成“夏恩”（Sharn）。虽然那里离曼彻斯特也不远，但俗话说“十里不同音”，他的口音和曼市本地人很是不同。“每当我度假出行，人们都问我，‘伙计，你从利物浦哪里来的？’ 他们都以为我是利物浦人。我说，‘北曼彻斯特，老兄。’ 你懂的哈。”
丽莎忙于接待客人，肖恩邀请我入座和他们一起谈话。
“我们因他而倍感骄傲。” 他说，“也为丽莎倍感骄傲，她把儿子带大真的很不容易，也实实在在带出了一个好儿子。布兰登也有很多妈妈的影子。他常常来这里，要点什么，然后和所有客人谈天。他特别脚踏实地，一点也不飘，也不骄傲。
“他妈妈因为有这个出色的儿子而自豪，而如果你是一位母亲，你也希望有这样的儿子对吧？在一个并不优渥的家庭和街区生活，却能见证自己的儿子出人头地，为曼联这样的大俱乐部出场……布兰登在场上一点儿也不慌张，或许这是因为他就是从这里出去的，对吧？
“他能走到现在，正是因为脚踏实地，稳步前行，知道自己是谁。有些运动员在采访中可能自认为是摇滚巨星或是荧幕巨星，其实他们还差得远。而布兰登如果敢这么说，就会被好好教导一顿。丽莎会把他拉回到地面，让他看清楚自己。”
威廉姆斯从7岁起就在曼联青训营接受训练了。当时曼城也很希望邀请他入队，但丽莎说，这个城市一半是火焰，一半是海水，而父亲保罗一直都是红魔球迷，儿子要去哪里自不必说。而你越是深挖他的成长经历，就越能发现，他似乎是天生的双利足。
再听听他的第一场少年级别的比赛的故事吧。有一天，他朋友的父亲问他是否可以来参加一场当地球队，伯里业余队（Bury Amateur）的比赛，就算充个板凳也行。结果一名球员受伤后，他替补上场直接造了三个球。球队教练找到保罗问道：“这么强的孩子你怎么都不拉出来秀一把？”
这一届曼联的青训产品中，优秀的不只有威廉姆斯，还有同年的格林伍德。另外迪兰-勒维特（Dylan Levitt），詹姆斯-加尔纳（James Garner）和安赫尔-戈麦斯（Angel Gomes）也尝到了一线队的滋味。
“布兰登说不上是这个年龄段的超级天才。” 一线队发展部总监尼基-巴特说，“他的才华有目共睹，不然他也无法升入一线队。但他告诉了大家，要在足球界出人头地，光有才华远远不够。”
2017年，16岁的威廉姆斯在对阵北爱尔兰U18青年队的比赛中。
我们也很容易理解为什么同样出身戈顿的巴特在威廉姆斯身上看到了自己——俩人同样喜欢争夺五五球。而威廉姆斯也经常戴上拳击手套和巴雷特切磋一番——还有一条独家秘闻，他计划如果成不了职业球员，就去当兵。
加里-内维尔则用了“为了赢，他不惜咬下对手的鼻子”这样的措辞来赞美威廉姆斯。
当然，威廉姆斯年轻气盛，肾上腺素上头的时候也是有的。在一场和阿克灵顿斯坦利（Accrington Stanley）的赛季前热身赛上，威廉姆斯和出身利物浦市的阿克灵顿队长肖恩-麦康维尔（Sean McConville）顶起了牛。年长12岁的麦康维尔挥起拳头揍向威廉姆斯，后者一头顶翻了麦康维尔，被红牌罚下。
“从我记事起，双红会的概念就深植在我脑海里了。” 上周被问及这次“顶牛”时威廉姆斯这样说道，“这种记忆仿佛被注入了你的DNA，曼联的教练们总是跟我说，你需要克制自己的情绪，不能上头。”
在曼联，人人都在讨论日渐成熟的威廉姆斯，越来越不惧压力的威廉姆斯，阅读比赛日渐提升、球风越来越干净的威廉姆斯。大家都喜欢他热爱竞争的天性，也认为这是他能无缝融入团队的原因之一。
丽莎和所有了解威廉姆斯的人也可以以更加平和的态度关注着这位少年。
比如，在他祖母去世一天后，他在和斯托克城U18的比赛中戴上了队长袖标，并打进了一个半凌空球。进球后抑制不住情绪的他得到了所有队友的拥抱，这或许也是他在更衣室内深受喜爱的证明之一。
威廉姆斯也得到了老队员们的认可——虽然威廉姆斯第一次把车停在一线队停车场的时候，他还是吃到了老队员们特别的欢迎仪式——恶作剧。阿什利-杨不知怎么搞到了威廉姆斯的车钥匙，然后让一位工作人员把车停到了正对着大门标有“主教练”的车位上。威廉姆斯发现后急忙把车开到了其他停车位上，毕竟要是被索帅抓包那可就不妙了。
布兰登-威廉姆斯，这位成长自曼彻斯特最困难也最混乱的街区的少年，变得勇猛而果敢，坚定而又自信。
================
下半场刚刚开始，他就和奥多伊撞到了一起。威廉姆斯顺势就是一个WWF的锁喉摔（choke-slam）把奥多伊扔到了广告牌后面。
记住了吧，别惹一个来自哈普雷的孩子。
不过，就算曼彻斯特本地的报纸整天以这座城市的足球成就为荣，也称哈普雷是全大不列颠最糟糕的地方。
================
================
上文的出处是10月的联赛杯中，曼联把切尔西淘汰出局后，《太阳报》的比赛报告。丽莎的一位客人把网页版新闻打印了出来，而这张打印件被丽莎贴在了她的“广告栏”最醒目的位置。
丽莎收集的另一份剪报则是来自《曼彻斯特晚报》——《韦斯说，青少年从不知害羞为何物》——简单而言，丽莎对于威廉姆斯能自己收拾好自己感到满意。
这篇文章自然是来自同样球风凶悍的前曼联后卫韦斯-布朗，他在这块豆腐干上说：“他认真对待每一次对抗，无惧任何潜在的危险。他直面挑战，从不退缩。”
丽莎建议我“突袭”大使俱乐部。“你戴了护齿了吗？” 肖恩问道，毕竟俱乐部里有不少热衷饮酒作乐的家伙。
去个俱乐部还要护齿？
“跟他们说是肖恩介绍你来的，” 丽莎说，“这样你就没问题了，天还早，不会有事的。”
墙上的钟滴答滴答地快要走到11点半了。“你应该没事。” 肖恩笑道，“那群家伙基本上喝了一个半小时，大概已经酩酊大醉了。再加上昨晚发生了点什么，那群人根本没力气再动手，顶多在吧台上划拳。”
后来，肖恩跟我说，其他酒吧大多已经关门。很快我就发现，表面上乐呵呵的肖恩，事实上因为哈普雷在电视上被“污名化”而更加困难的处境而感到痛苦。
“那部片子给了哈普雷重重一击。” 他说，“就为了拍他们想要拍出来的《无耻之徒》，给这里的人们带去了多少影响？他们净捡不好的地方拍，结果让更多的人陷入困境。明明这里的环境并不差，人们也都很可爱，结果电视上展现出的完全就是个肮脏的贫民窟。”
《我们的生活》是一部6集纪录片，以默斯顿路（Moston Lane）附近的“布兹胡同”（Booze Alley）为中心讲述的故事。据说，在这条1.5英里长的路上，足足有23家店卖酒。
“那是贬低，那是诽谤，那足以杀死这个街区的一切希望。” 肖恩说，“他们才不会早上六点去公交车站抓拍赶着上医院早班的医生，也不会采访各处的志愿者，慈善机构的工作人员，还有公交司机。他们就想要拍小偷小摸和地下交易，然后缝把缝吧拼凑出一个他们想要观众看到的‘能圆得上’的故事。”
自从系列片上映以来，这样的怨气已经持续了七年。“我就用一个词形容这片子，” 另一位丽莎的常客，约翰-莱利（John Riley）说，“勒阿垃，基一圾，垃圾。哈普雷可没这么糟糕，他们根本没看见我们的风貌，所有人都对哈普雷有着错误的印象。我曾经搬离过一次哈普雷，去了朗塞特（Longsight，曼彻斯特南部），但又回来了。”
哈普雷人还都记得那次数百人集合起来对《我们的生活》开展声讨的场面。一位议员称这部系列片是对哈普雷的“偏见和恶意”，扭曲了哈普雷人真正的生活场景。“我爱哈普雷”的横幅挂在了街道的每个角落和商店的外墙。声讨似乎见效了，BBC决定不再拍摄这部系列片的续集。
然而，哈普雷经济上的贫困和精神上的贫乏也是客观存在的——足以让你震惊。
从市场前往大使俱乐部的路上，我看到一个女人跪在地上朝着阴沟里呕吐。所有人似乎都无所事事，并且对此习以为常。街的另一边，三个男人做在墙上，手里抓着红色飘带的易拉罐，嘴里不知道吼些什么。
大使俱乐部就位于教堂道（Church Lane）的顶端右手第一个转角处。在鼎盛时期，每到周五和周六晚上，数百名群众都会从全国各地赶来把这里挤得满满当当听着这家俱乐部原本的主人用喜剧的方式表达出“政治不正确”的各种思想。
如今，这座剧院的地毯也变得黏腻。2007年曼宁去世后，他的骨灰被烧成马赛克瓷砖，重新拼成了他的马赛克肖像贴在入口之上。门上挂着一个牌子，宣布瘾君子不得入内。另一个牌子则写着“不守规矩者滚粗”。剧院内，两块大屏幕正在播放斯诺克世界冠军赛，然而并没有看到谁一边喝酒一边看球——哪怕这里的啤酒只要1.9镑一品脱。
“这里已经很多年都是这样了，所见之处尽是贫穷。” 肖恩说，“这已经不是‘工人阶级’来的地方了，这里被认为只有‘底层人’才来。这附近有很多穷困潦倒、没有工作的人。”
“有不少人走出了这里，为自己谋得了更好地生活，但这里却一直没有什么希望。最近这些年，都没什么人来投资。看看路那一边的安科茨（Ancoats），过去10年那边获得了200亿镑的各种投资，在那边才有生活的甜蜜（la dolce vita），不是吗？”
威廉姆斯可能距离欧罗巴联赛决赛还有90分钟……
我这里来到哈姆雷，就是希望更多地了解布兰登-威廉姆斯作为一个足球运动员，也是一个普通人的日常生活——这幅图景正在慢慢变得生动。
“我们都挺好的，不是吗，丽莎？” 布鲁米从餐厅的另一头喊道。
“啊，没错，我们一直相互照顾。” 丽莎这是意在提醒我，“哈普雷的确名声不那么好，但我们都相互照顾。很少有文章说这里的好话，但这里也有很多人努力工作。大家经常来看我，只是因为有一个哈普雷孩子居然能在曼联踢上球。大家都因为他而骄傲。”
一位职业足球运动员的母亲不过是在市场里开着一家小餐馆，天天煎培根蛋给顾客，这可不算寻常。但这或许也告诉了我们丽莎为什么还要坚持开着这爿店。
“我有一个兄弟是唐氏综合征患者，他家里挂着布兰登的签名照片。” 肖恩说，“我姐姐把他带到了这里，把未签名的图片交给了丽莎，希望她能让儿子签名。很快她就把布兰登签过名的照片带了回来。这就是我们所说的‘一个真正的好人’。”
丽莎几乎每天都会收到签名的请求。“上周我不得不拜托布兰登在四大摞照片上签名，” 丽莎说，“圣诞节前，我估计至少送出了有20个他签名的足球给孩子们做礼物。我们家满满当当的都是球！”
威廉姆斯的未来会如何呢？
首先，如果曼联能跨过塞维利亚这一关，那么威廉姆斯的首个完整一线队赛季就有希望圆满结束。
埃弗顿原本已在尝试签下他，而赛季初南安普顿也表达了租借的意向。亚特兰大早些时候也对威廉姆斯表示了兴趣，不过威廉姆斯肯定会留下。
他在老特拉福德的新合同将使他拿到65000镑每周的薪水，而他和彪马的赞助合同也是同年龄段里首屈一指的。他已经为英格兰U20国家队出战4次，为国出战也是指日可待。索斯盖特正在密切关注他，他或许将成为明年欧洲国家联赛上耀眼的新星。
威廉姆斯作为顶级足球运动员的生涯只是起了个头，或许再过不久，他们一家就将搬到“富豪街”上去住了——或者说，搬到柴郡的“富豪村”去。
威廉姆斯现在还和家人住在一起。从出生到14岁一直住在哈普雷，直到14岁加入曼联青训学院才搬到距离老特拉福德几里远的塞尔（Sale），和如今已经同在一线队的伊森-莱尔德（Ethan Laird）和特登-门吉（Teden Mengi）同处一室。
他时而也会来到The Snack Attack要上一份烤吐司配香肠蛋，但他已经开始穿上诸如棕榈天使（Palm Angels）这样的潮牌或者其他定制的服装。他也可以带着家人去迪拜度假，而他送给父亲保罗一台价值4万英镑的梅赛德斯轿车做生日礼物的视频已被疯狂转发。
保罗自己也登上了所在行业的“巅峰”。作为参与了曼彻斯特各大摩天大楼玻璃安装工作的他（2018年秋天因为恶劣天气他摔坏了自己的脚踝，不得不休息了三个月），被儿子送来的礼物惊到了。“这不是开玩笑吧？” 他不断地确认着，“这是认真的吗？我好兴奋啊！”
要知道，佩吉-加拉格尔（Peggy Gallagher）仍然住在曼彻斯特南部的伯纳吉（Burnage）一座平平无常的房子里。即便她的双胞胎儿子在组建绿洲乐队并一举成名后也未曾离开。
而平均房价不过98559英镑的哈普雷也是丽莎和她的家族成员成长和生活的地方，而且至少现在，他们还住在那里。
在丽莎的家里，墙上已经挂上了她儿子的一件球衣。在餐馆的墙上，贴着各种各样的工蜂图片，下书“孩子，要坚强！”（Stay Strong Our Kid）。这个城市在2017年经历了曼彻斯特体育场爆炸案后，工蜂形象逐渐成为了这座工业城市的象征。布鲁米笑称丽莎就像是“花衣魔笛手” （Pied Piper，源自故事The Pied Piper of Hamelin），因为曼联球迷就像听着哈姆林的笛声一样，闻丽莎的锅碗瓢盆声而蜂拥过来。而她儿子也时常到哈普雷公园和孩子们踢上两脚玩玩。
这是一个典型的“寒门出贵子”的故事，但丽莎的常客们可能更忧虑的是，丽莎会不会有一天解下围裙，关掉店面享清福，这样他们就没地方可小聚一场了。
“我希望她不要关店。” 肖恩说，“他们可能会开始做意大利面和其他健康餐点，丽莎也可能开始宣传‘吃得健康，曼联助力’什么的，我也不希望这样。
“很多人到这儿来就是和大家见见面，谈谈天。见过丽莎，找个地儿坐一坐，喝杯啤酒，过一天神仙日子。她已经经营这家店很多年了，这已经成为了我们生活的一部分。她的菜品便宜，大家都喜欢来这里谈天说地。丽莎没变，也没有因为儿子成名了而傲气逼人。你总不会拒绝一个香喷喷的培根三明治（Bacon Butty）吧？再加上一份炒蛋，一份炸薯块，切两片面包，沏一杯茶，齐活。”
https://theathletic.com/1986280/2020/08/14/brandon-williams-manchester-united-mother-harpurhey/?source=rss
虎扑足球翻译团是一个聊球、八卦、学外语的有趣团体，只要对语言有一颗热爱的心，虎扑翻译团就欢迎你的加入！https://bbs.hupu.com/fyt-soccer
推荐 (29)
评论 (38)
收藏
分享
举报
只看楼主
