实际上，一年后我才知道，那时候的你已经癌症晚期了。

2011年的11月2日，我在杭州出差。参加超导现象发现百周年纪念活动。会议闲暇，正在西湖逛的时候，你打来了电话。要知道，你从不打电话给我，你是多骄傲的女孩儿呢？我强装作镇定，假装若无其事，唤你的乳名 就像是一个好久不联系的朋友 “哥哥”“怎么了”“我要跟你说个事情，你别难过”“怎么了”“医生说我还有三个月时间了……”“什么，什么意思我不明白”“哥哥，我不是胃病。这是癌症。去年做了手术，化疗，没控制住”我长久地失声了。仿佛有人用铁锤锤了我一下。千头万绪。我试图思考过去一年到那一刻的所有事情，却发现自己没有能力思考什么。嗓子哽咽着好像要窒息。眼泪不停地流下来。“哥哥，我在医院。今天看检查结果，不是很好”你很平静。没有多说什么。在这种事面前，还能再说什么呢？“哥哥，我有很多话要对你说，不知道从何说起。但是先别为我难过，也不要哭，还有三个月时间，对吗？”

十年生死两茫茫，不思量，自难忘。千里孤坟，无处话凄凉。

全文结束了。谢谢耐心陪伴看完的所有人。写完了也放不下，也不是为了放下才写。一个人真正的死亡，是被遗忘。

希望女孩来生在人群中的回眸一眼能够再次定格在你身上🙏

这两天也不知怎么了，一直生活在缅怀她的情绪里。写了这么多文字，深夜里仔细回想从前的一件件事。我看了她妈妈的微博，每年她的生日、祭日，阿姨都会写很多缅怀文字发出来。隔着屏幕都好像能看到阿姨的眼泪。她走后，好多人缅怀她。她的朋友，她的家人，还有那个在丽江唱歌的男孩，我看到他也似乎经历了一段颓废的日子，想必他也在思念吧。很好。那次陪女儿陪妻子看寻梦环游记。我基本上是从头哭到尾。一个人真正的死亡是被遗忘。而我，不能让世界遗忘你。这就是我写这篇文字的目的吧。让世界记住你，每当有人看到这篇文字，他们都会在脑海里重现你的样子。