长文慎入
虽然某讯的NBA直播有很多槽点，但是给球迷找情怀方面却是值得肯定，想必看球的球迷也都知道了，麦迪被请来做了一期“35秒13分”特别节目，要是不提，都没意识到这已经是二十年前的故事了。
虽然麦迪时刻距离我正式看球的时间并不久远，但我总是觉得，那是段模糊的历史，跟我出生前发生的事没什么区别，并没有那么震撼。于是当我在看球生涯真正经历一次并不逊色的另一“时刻”时，我才能理解，亲历并见证，原来是这样的感觉，恰巧，我见证历史的那位球员，不久前宣布退役了。
保罗-米尔萨普，到你出场了。
你会投三分？！
2010年11月10日，大洋彼岸的迈阿密，热火队在主场迎来爵士队的挑战。虽然爵士队此前的赛季还杀入西部半决赛，但休赛期他们白白放走了布泽尔，交易得到的艾尔-杰弗森，在大伤后失去了曾经的敏捷性和速度，球队表现平平，面对刚刚组成三巨头的热火队，无论是纸面实力还是士气，都远远逊色。
比赛的进程也如预料中一样，热火队的快打旋风让爵士队难以招架，最多时落后22分，半场落后19分，然后是第三节，我们的主人公，保罗-米尔萨普，毫无征兆地，爆发了。
看破了热火战术的老帅斯隆在更衣室怒吼着向弟子米尔萨普怒下令：“冲垮他们的内线！”
米尔萨普不辱使命，面对波什和哈斯勒姆并不够强硬的内线，单节11投8中、2罚全中拿到18分，率队缩小分差。杀红眼的米尔萨普在第四节遭遇了热火队的重点防守，很难获得出手机会，随着韦德两罚全中，在比赛还剩下37.3秒时，爵士队落后8分。
此刻热火主场的球迷已经开始陆续离场（像极了麦迪时刻的火箭主场），然后等他们回到家打开电视机，他们惊讶地发现，热火队输了？！
比赛还剩下28.7秒时，德隆-威廉姆斯和米尔萨普挡拆后，米尔萨普被放空，米尔萨普在三分线外接球后毫不犹豫出手，命中；
爵士开始犯规战术，卡洛斯-阿罗约两罚一中，回过头来德隆也投中3分；阿罗约再次被犯规，这一次两罚两中，比分变成101-96，12.1秒时，米尔萨普再次在三分线外被放空，再次命中，99-101！
接下来阿罗约再次两罚全中，时间剩下4.3秒，德隆再次传出好球，接球的是又又又在三分线外被放空的米尔萨普，乔尔-安东尼快速扑出但为时已晚，102-103！
眼见得爵士士气正旺，马上见证奇迹，谁知裁判突然抢戏，判罚德隆在无球队员身上犯规，导致德隆6犯下场，且热火队一罚一掷。
但剧情的发展再次出其不意，先是阿罗约罚丢技术罚球，紧接着韦德被犯规后两罚一中，仅仅将分差扩大到2分；爵士队最后一攻本打算豪赌三分，C.J-迈尔斯的三分偏框而出，就在所有人都觉得结束了的电光火石间，但谁也没有想到，上帝在剧本中所有的铺垫就是为了这一刻，他选中的主人公——米尔萨普横空出世，在混乱之中，‘捡到’篮板随即补篮命中，加时！
死里逃生的爵士队在加时赛全民皆兵，在没有德隆的情况下战胜了热火队，反倒是实力更强的热火队在加时赛仅有韦德一人得分。米尔萨普在加时赛‘仅’得2分，这2分让他的生涯最高分定格在了46分，赛季初还在质疑爵士队白白放走布泽尔的声音开始消失，原来这个年轻人真的值得。
回顾这场比赛，除了要赞叹米尔萨普的神奇，更多的是质疑，为什么热火队频频在三分线外放空米尔萨普？不知道他能投三分吗？
“我从来没有见他（米尔萨普）投过三分！”波什的话也是所有人的心声，赛前部署时，他们默认三分线外的米尔萨普是没有威胁的，直到第三个三分前，他们依然认为米尔萨普是蒙的......
在生涯的前四个赛季里，米尔萨普一共出手20次三分并只命中其中的2个，谁也不会相信他能一个晚上投进3个三分。在米尔萨普人生前二十五年里，他信奉的是NBA传统理念——内线投三分就是软的象征。
硬就一个字
2006年夏天，刚刚成为奥斯卡-罗伯特森奖和伍登奖提名候选人、路易斯安那理工大学的大三核心米尔萨普宣布参加选秀，以2米01的身高场均拿到12.7个篮板，是NCAAⅠ级赛区历史上首个蝉联三届篮板王的球员，大学总得分和总篮板分列校史第7和第2，然而，即便这样的成绩单，对他感兴趣的球队依旧寥寥无几。
原因很简单，作为内线，他矮；作为新秀，他‘老’；雪上加霜的是他还没有名校加持，他的母校只出过一位知名的NBA球员。好在，还是有一支球队对他表达出兴趣，二十一年前，也是这支球队选中米尔萨普母校校史上最好的球员——犹他爵士队在1985年13顺位选中卡尔-马龙。二轮总第47顺位，米尔萨普来到了犹他州。
米尔萨普是幸运的，老帅斯隆治军严厉，用人不看出身看态度，老学长马龙也为小学弟言传身教，米尔萨普得以在NBA迅速找到定位；米尔萨普也是不幸的，在他的身前是新犹他双煞之一的卡洛斯-布泽尔，当赛季他走出伤病来到生涯巅峰，留给米尔萨普的上场时间并不多。
新秀米尔萨普以球风强悍拼命闻名
作为大龄新秀，米尔萨普的即战力超过了老帅斯隆的预想，赛季初就让他进入球队轮换。生涯第10场比赛对阵太阳队，面对斯塔德迈尔和马里昂，米尔萨普22分钟就砍下18分10篮板的两双，帮助球队战胜强敌，自此坐稳球队轮换，当布泽尔、奥库那脆弱的身体不堪重负时，米尔萨普就会挺身而出扛起内线大旗，虽然身材矮小，却靠着强硬的作风，成为出色的禁区终结点。
那两年的爵士队是中国球迷的公敌，球风相克也好，时运不济也罢，爵士连续两年季后赛首轮淘汰火箭队，米尔萨普自然也是“帮凶”之一。
我清晰记得火箭内线除了姚明，别说限制布泽尔，连新秀时期的米尔萨普都无法阻挡，强壮的身体让他可以从海耶斯、霍二叔等人头上抢走前场篮板，即便姚明在场，米尔萨普也屡屡冲击挑战“中国长城”，那时身边的朋友都会不禁感慨，要是他在火箭队该多好。
2008-09赛季，布泽尔再次陷入伤病泥潭，和球队续约谈判也并不顺利，这给了米尔萨普上位的机会。赛季38次首发，场均出场时间超过30分钟，命中率是生涯新高的53.4%，场均可以拿到13.5分8.6篮板1抢断1盖帽，这是爵士队第一次感觉到，布泽尔并非不可或缺。
2009-10赛季，合同年的布泽尔恢复健康，但米尔萨普的崛起已经无法阻挡。季后赛他是布泽尔、德隆外的第三得分点，首轮面对肯扬-马丁、“鸟人”安德森、内内等悍将，单场可以拿到22分19篮板；季后赛次轮面对加索尔、奥多姆、拜纳姆的冠军三塔，单场可以拿到26分11篮板4助攻3抢断1盖帽；
整个季后赛，米尔萨普以57.4%的超高命中率场均拿到18分8.8篮板1.1抢断1.4盖帽，每当看到在禁区顶着一群大个子搏杀的米尔萨普时，你很难会不喜欢他。
一旦下雨就是瓢泼大雨
战胜热火后，米尔萨普被媒体团团围在中央，被问及为什么突然可以连续投中三分时，他骄傲地说：“一旦下雨那就是瓢泼大雨。”他还表示日后自己会成为不可忽视的投篮威胁。
的确，在此后的职业生涯里，米尔萨普不再执着于内线肉搏，开始越来越多地出手中远投，早在布泽尔还未离去的2009-10赛季，他的中远距离就已经小有所成，开始向着自己的老学长马龙那样，成为出色的挡拆终结点。
但此时的米尔萨普已经无暇为自己的进步而喜悦，老派的斯隆与叛逆的德隆之间争吵越来越多，直到在对阵公牛队时，德隆擅自更改战术，二人公开决裂。2011年2月11日，斯隆宣布退休，不再执教球队；几天后，德隆被交易到布鲁克林，爵士队开启新纪元。
斯隆是米尔萨普最重要的领路人
虽然之后的三个赛季里，米尔萨普坐稳首发获得更多的出场时间，但他不得不把禁区让给没有射程的艾尔-杰弗森，身边的老队友一个个离去，战术地位也在下降，尤其球队根本没有留下他的计划，屡屡卷入交易流言，毕竟替补席上还有一位探花郎费沃斯，米尔萨普这样的大龄矮壮内线，还会有比他有更高的上限吗？
有！连续四年入选全明星的那种上限！
2013年夏天，米尔萨普以自由身东渡亚特兰大，起初并没有人在乎这笔签约，老鹰队连续第二年放弃“鹰王”，签约米尔萨普只不过是补约什-史密斯离开后的空缺，新鹰王无论是霍福德、蒂格还是新来的米尔萨普，都很难让人看好这支球队。
于是所有人忽视了两件事，一是除了米尔萨普，他们引进一位叫德马尔-卡罗尔的锋线以及选中一位叫丹尼斯-施罗德的小后卫；二是他们从马刺的助教席挖来了新教练布登霍尔泽，而且组建了新的教练团队，包括不限于奎因-斯奈德、肯尼-阿特金森、达文-哈姆、泰勒-詹金斯以及吉姆-托马斯，星光熠熠。
在新鹰王霍福德赛季仅出战29场便赛季报销的情况下，米尔萨普场均贡献17.9分8.5篮板3.1助攻1.7抢断1.1盖帽，支撑起老鹰队内线，当赛季他正式将三分变成常规武器，场均出手近三次，命中率是可观的35.8%，米尔萨普的出色表现得到了回报，当赛季首次入选全明星。虽然受伤病影响球队只拿到38胜，勉强挤进季后赛，但这支平民球队的化学反应却在季后赛迎来爆发。
米尔萨普已经把老大哥布泽尔远远甩在身后
面对东部第一步行者队，首战客场爆冷拿下首胜，大比分一度3:2领先，甚至直到第六场末节剩下3分钟时，老鹰依然领先步行者5分，险些创造黑八，只可惜最终还是输给明星球员的个人能力。米尔萨普系列赛场均19.4分10.9篮板（其中3前场篮板）2.9助攻1.4抢断1.9盖帽，全能的身手让老鹰球迷惊呼“我们当初是怎么得到他的？”老鹰球迷怎么都不会想到，他们的福气还在后面。
2014-15赛季，健康回归的霍福德让老鹰队迎来了完全体，蒂格、科沃尔领衔后卫线，米尔萨普、霍福德、卡罗尔三大硬汉坐阵锋线，替补席则有施罗德、贝兹莫尔、斯科特、安蒂奇等悍将，加上布登霍尔泽从马刺带来的传切体系加成，老鹰队迎来了球队自上世纪60年代以来最辉煌的时刻。
全明星赛前43胜10负高居联盟第一，最长连胜达到19场，2015年1月取得17胜0负的不败战绩，这支平民球队取得了让人咋舌的耀眼成绩。连续第二年入选全明星的米尔萨普，是这支球队的得分王、篮板王和抢断王，但他永远在说自己的队友是多么出色，他在这里找到了归属感，他和他的队友们是一群各自位置上被低估的球员，布登霍尔泽让他们充分发挥出各自的优势和作用，每个人都各司其职，让球队走在正确的路上。
米尔萨普来到了职业生涯巅峰
于是，NBA破天荒地将东部月最佳颁给老鹰首发五虎；在韦德因伤缺席全明星、科沃尔被选中代替后，老鹰队成为NBA历史上第七支单赛季4人入选全明星的球队；赛季结束时老鹰战绩达到60胜，仅次于勇士队的67胜，成为东部第一。米尔萨普和老鹰队一起迎来各自的巅峰。
一瞬的烟花
无论你喜不喜欢詹姆斯，你都不得不承认，那些年只要有他在，东部的球队就没有出头之日，那八年里，他的对手换了又换，最后都只能在绝望中被打散、重建，很遗憾，米尔萨普和老鹰队也是受害者之一。
提起那支60胜老鹰队，大多球迷只会说他们缺乏明星，走不远，但事实上，他们只是输给了詹姆斯（欧文遭遇伤病、乐福首轮被奥利尼克扭断胳膊）。无论首轮面对老鹰王乔约翰逊以及德隆和洛佩兹，还是次轮对战年轻的奇才队双枪以及老皮尔斯，他们总能绝地求生，惊险过关，成为最后的胜者。
但在绝对的实力面前，运气不值一提。面对特里斯坦-汤普森和莫兹戈夫的内线，米尔萨普和霍福德由于身材劣势在禁区被压制，骑士队每场要多抢近13个篮板。系列赛第三场，是老鹰队最可能获胜的比赛，他们拼尽全力将比赛拖入加时，米尔萨普第四节奋力博到7次罚球全部命中；但在加时里，对面的那个23号先是命中超远三分，然后用一记抛投结束了比赛，在真正的大场面下，米尔萨普努力无法弥补天赋，加时赛他仅出手一次且没有命中。苦战失利，士气溃散，G4主场大败30分，东部第一被横扫回家。
那支全民皆兵的老鹰队就像烟花一样，升空后仅仅灿烂了一瞬，便匆匆消失了。
2015年夏天，卡罗尔自由身加盟猛龙，锋线失去重要一环的老鹰队回归“平凡”。米尔萨普连续第三年成为球队得分王、篮板王、抢断王并且‘力压’霍福德成为球队盖帽王，上一个能在球队里拥有这样“统治力”的是森林狼时期的加内特，自然而然地，米尔萨普连续第三年入选了全明星。
米尔萨普得脚步愈发纯熟
然后，他和他的队友们又一次在季后赛遇到了詹姆斯，不同的是，这一次詹姆斯身边还站着欧文和乐福，于是，他们连续第二年被骑士队横扫。
2016年夏天，米尔萨普告别了霍福德和蒂格，赛季中球队又送走了科沃尔，昔日的月最佳五虎，只剩下他一人，短短一年而已，一支60胜的球队便烟消云散了。老鹰队病急乱投医地交易来霍华德，彻底打乱了球队的化学反应，米尔萨普和年轻的施罗德支撑着老鹰队打进季后赛。
在告别一位位老队友后，米尔萨普已经意识到，即便自己连续四年成为全明星，留在亚特兰大的时间也不久了，球队需要的是高天赋高话题的流量型球员，就像那个克利夫兰的23号那样，于是他想体面地离开老东家。
米尔萨普打出来职业生涯最好的一轮季后赛系列赛，以超50%的命中率场均拿到24.3分，并贡献9.3篮板4.3助攻1.7抢断，几乎打碎了对面的马基夫-莫里斯和奥托-波特。
虽然遗憾止步首轮，但他对得起每一位亚特兰大的球迷，下一站，他将回到熟悉的高原，不过不是犹他，而是丹佛。
怎么又是你？
2019年5月4日，西部半决赛G3，掘金客场经过四加时最终不敌开拓者，米尔萨普迎来了里程悲——NBA打过四加时最多的球员，这是他第三次卷入四加时的比赛中了，与前两次不同的是，这次是在季后赛。
上一次米尔萨普打四加时是两年前，面对尼克斯队他出战了60分钟，也就是打了一个小时的比赛，但仍旧托着疲惫的双腿命中了关键球；这一次季后赛的四加时，米尔萨普‘仅’出战48分钟，但依旧在第四个加时命中了关键球，只可惜约基奇的两罚一中葬送了比赛的胜利，没能带走胜利。赛后米尔萨普苦笑着说：“很遗憾我们差一点就胜利了，我真的不想再打这么长的比赛了，我的年纪支撑不了自己的体力了。”
詹姆斯、杜兰特、库里惯坏了如今的球迷，让所有人都认为NBA球员在34、5岁时仍旧是拼搏的好年纪，事实是，普通球员过了30岁，再努力也无法阻止身体的衰老了，何况是米尔萨普这样2米身高的内线球员了。
在加入掘金队的第一个赛季，职业生涯出勤率极高的米尔萨普就因为伤病缺席了一半以上的常规赛，这也间接导致掘金队没能闯入季后赛。在恢复健康后的第一个完成的丹佛赛季里，你能感觉后米尔萨普运动能力明显退化，减少内线冲击增加外线出手，虽然面对年轻锋线开始吃力，但是经验和拼劲让他依旧是约老师身边那个可以信任的首发大前锋。
即便年迈依旧可以贡献绝杀
园区季后赛，米尔萨普已经无法胜任防守全覆盖、进攻高终结的球队角色，更多的时候他成为了假首发，年轻的格兰特分走了更多的出场时间，但他依旧是球队的老大哥，队中季后赛经验最丰富的球员，真正的精神领袖，直到西部决赛，他又遇到了那个男人。
米尔萨普和詹姆斯是同届的高中生。在詹姆斯吸引全美关注时，米尔萨普却收不到一份名校的邀请函；米尔萨普已经结束自己的新秀赛季时，詹姆斯则迎来了生涯第一次总决赛之旅；那一次28秒11分，是他唯一一次能在同场竞技中压詹姆斯一头，其余时间里，他总会是詹姆斯进阶路上的垫脚石。
2020年西部决赛第五场是米尔萨普系列赛出场时间最长的一场，虽然手感不佳8投仅1中，但在禁区博到11次罚球，这是他系列赛唯一一次得分上双，球队已经站到了被淘汰的边缘，他真的不想再输给詹姆斯了，他真的想赢；但在比赛最后阶段，米尔萨普亲眼看着大自己两个月的詹姆斯连续命中关键球，而他只能无奈送浓眉上罚球线，接受自己再次被詹姆斯的球队淘汰的现实。
擦肩而过的冠军
米尔萨普在西决场均仅有7分 6.4篮板1.4助攻，投篮命中率和三分命中率是可怜的26.7%和25%，断崖式的下滑状态让掘金队开始寻觅新的锋线大将，2020-21赛季中期，阿隆-戈登被交易到掘金队，他像极了年轻时的米尔萨普，米尔萨普反而成了“替身”。在季后赛被太阳队横扫的比赛里，米尔萨普遭遇了DNP，这是他职业生涯从未发生过的事，他明白，这里已经不需要自己了。
米神的脚步已经开始踉跄
即便年事已高，但米神依然是众多球队渴求的老将，2021年夏天，勇士队是最先招募米尔萨普的球队，但犹豫再三后， 他选择了看起来更有冠军相的篮网队，一年后的夏天，米尔萨普在家里的电视上见证了勇士队夺冠。
“我现在真的很后悔当初没有选择加盟勇士，不然我现在已经在打总决赛了。”米尔萨普生涯此前都能幸运地选到适合自己的球队，这是他第一次选错球队，却直接断送了他获得总冠军戒指的可能。
在跟随哈登被交易到费城后，米尔萨普得霉运还没有结束，在这里他依旧是一位边缘球员，他感受不到打球的乐趣，也看不到夺冠的希望，在季后赛被绿军淘汰后的更衣室里，米尔萨普在自己的座位上泣不成声，他知道，这就是自己职业生涯的谢幕了。
最开始所有人都以为这是一笔冠军级别交易.......
一年后夏天，米尔萨普在家里见证老东家掘金队夺冠，看着那个和自己一样出身次轮的小胖子赢得总冠军，并且西决横扫了那个自己一辈子都没能迈过去的坎，他已经淡然地接受了现实，退役只是一个结果，接受这个结果的过程，米尔萨普用了一年。
应该没有人会给米尔萨普做什么特别节目纪念“米尔萨普时刻”，甚至球迷中都鲜有提及，他不是偶像，他只是一个二轮总第47顺位才被选中、真实身高只有2米左右、生涯早期只在禁区肉搏、进化成空间内线后四次入选全明星的“平民”球员。
米尔萨普生涯得分过万后罕见地难掩喜色
但是，
“联盟中的球员，总是能等到属于自己的辉煌时刻。”
这是韦德目睹了米尔萨普时刻后发出的感慨与赞叹，一如姚明见证麦迪时刻后曾说：“35秒13分这种比赛，普通人200年一场，麦迪50年一场。”50年一出的麦迪时刻是上天对天赋的偏爱，200年一出的米尔萨普是上天对勤勉的馈赠，赛场下千万次锤炼才最终换来舞台上的一次惊鸿，麦迪不常见，米尔萨普亦难再遇。
退役快乐，保罗-米尔萨普。
长文慎入
虽然某讯的NBA直播有很多槽点，但是给球迷找情怀方面却是值得肯定，想必看球的球迷也都知道了，麦迪被请来做了一期“35秒13分”特别节目，要是不提，都没意识到这已经是二十年前的故事了。
虽然麦迪时刻距离我正式看球的时间并不久远，但我总是觉得，那是段模糊的历史，跟我出生前发生的事没什么区别，并没有那么震撼。于是当我在看球生涯真正经历一次并不逊色的另一“时刻”时，我才能理解，亲历并见证，原来是这样的感觉，恰巧，我见证历史的那位球员，不久前宣布退役了。
保罗-米尔萨普，到你出场了。
你会投三分？！
2010年11月10日，大洋彼岸的迈阿密，热火队在主场迎来爵士队的挑战。虽然爵士队此前的赛季还杀入西部半决赛，但休赛期他们白白放走了布泽尔，交易得到的艾尔-杰弗森，在大伤后失去了曾经的敏捷性和速度，球队表现平平，面对刚刚组成三巨头的热火队，无论是纸面实力还是士气，都远远逊色。
比赛的进程也如预料中一样，热火队的快打旋风让爵士队难以招架，最多时落后22分，半场落后19分，然后是第三节，我们的主人公，保罗-米尔萨普，毫无征兆地，爆发了。
看破了热火战术的老帅斯隆在更衣室怒吼着向弟子米尔萨普怒下令：“冲垮他们的内线！”
米尔萨普不辱使命，面对波什和哈斯勒姆并不够强硬的内线，单节11投8中、2罚全中拿到18分，率队缩小分差。杀红眼的米尔萨普在第四节遭遇了热火队的重点防守，很难获得出手机会，随着韦德两罚全中，在比赛还剩下37.3秒时，爵士队落后8分。
此刻热火主场的球迷已经开始陆续离场（像极了麦迪时刻的火箭主场），然后等他们回到家打开电视机，他们惊讶地发现，热火队输了？！
比赛还剩下28.7秒时，德隆-威廉姆斯和米尔萨普挡拆后，米尔萨普被放空，米尔萨普在三分线外接球后毫不犹豫出手，命中；
爵士开始犯规战术，卡洛斯-阿罗约两罚一中，回过头来德隆也投中3分；阿罗约再次被犯规，这一次两罚两中，比分变成101-96，12.1秒时，米尔萨普再次在三分线外被放空，再次命中，99-101！
接下来阿罗约再次两罚全中，时间剩下4.3秒，德隆再次传出好球，接球的是又又又在三分线外被放空的米尔萨普，乔尔-安东尼快速扑出但为时已晚，102-103！
眼见得爵士士气正旺，马上见证奇迹，谁知裁判突然抢戏，判罚德隆在无球队员身上犯规，导致德隆6犯下场，且热火队一罚一掷。
但剧情的发展再次出其不意，先是阿罗约罚丢技术罚球，紧接着韦德被犯规后两罚一中，仅仅将分差扩大到2分；爵士队最后一攻本打算豪赌三分，C.J-迈尔斯的三分偏框而出，就在所有人都觉得结束了的电光火石间，但谁也没有想到，上帝在剧本中所有的铺垫就是为了这一刻，他选中的主人公——米尔萨普横空出世，在混乱之中，‘捡到’篮板随即补篮命中，加时！
死里逃生的爵士队在加时赛全民皆兵，在没有德隆的情况下战胜了热火队，反倒是实力更强的热火队在加时赛仅有韦德一人得分。米尔萨普在加时赛‘仅’得2分，这2分让他的生涯最高分定格在了46分，赛季初还在质疑爵士队白白放走布泽尔的声音开始消失，原来这个年轻人真的值得。
回顾这场比赛，除了要赞叹米尔萨普的神奇，更多的是质疑，为什么热火队频频在三分线外放空米尔萨普？不知道他能投三分吗？
“我从来没有见他（米尔萨普）投过三分！”波什的话也是所有人的心声，赛前部署时，他们默认三分线外的米尔萨普是没有威胁的，直到第三个三分前，他们依然认为米尔萨普是蒙的......
在生涯的前四个赛季里，米尔萨普一共出手20次三分并只命中其中的2个，谁也不会相信他能一个晚上投进3个三分。在米尔萨普人生前二十五年里，他信奉的是NBA传统理念——内线投三分就是软的象征。
硬就一个字
2006年夏天，刚刚成为奥斯卡-罗伯特森奖和伍登奖提名候选人、路易斯安那理工大学的大三核心米尔萨普宣布参加选秀，以2米01的身高场均拿到12.7个篮板，是NCAAⅠ级赛区历史上首个蝉联三届篮板王的球员，大学总得分和总篮板分列校史第7和第2，然而，即便这样的成绩单，对他感兴趣的球队依旧寥寥无几。
原因很简单，作为内线，他矮；作为新秀，他‘老’；雪上加霜的是他还没有名校加持，他的母校只出过一位知名的NBA球员。好在，还是有一支球队对他表达出兴趣，二十一年前，也是这支球队选中米尔萨普母校校史上最好的球员——犹他爵士队在1985年13顺位选中卡尔-马龙。二轮总第47顺位，米尔萨普来到了犹他州。
米尔萨普是幸运的，老帅斯隆治军严厉，用人不看出身看态度，老学长马龙也为小学弟言传身教，米尔萨普得以在NBA迅速找到定位；米尔萨普也是不幸的，在他的身前是新犹他双煞之一的卡洛斯-布泽尔，当赛季他走出伤病来到生涯巅峰，留给米尔萨普的上场时间并不多。
新秀米尔萨普以球风强悍拼命闻名
作为大龄新秀，米尔萨普的即战力超过了老帅斯隆的预想，赛季初就让他进入球队轮换。生涯第10场比赛对阵太阳队，面对斯塔德迈尔和马里昂，米尔萨普22分钟就砍下18分10篮板的两双，帮助球队战胜强敌，自此坐稳球队轮换，当布泽尔、奥库那脆弱的身体不堪重负时，米尔萨普就会挺身而出扛起内线大旗，虽然身材矮小，却靠着强硬的作风，成为出色的禁区终结点。
那两年的爵士队是中国球迷的公敌，球风相克也好，时运不济也罢，爵士连续两年季后赛首轮淘汰火箭队，米尔萨普自然也是“帮凶”之一。
我清晰记得火箭内线除了姚明，别说限制布泽尔，连新秀时期的米尔萨普都无法阻挡，强壮的身体让他可以从海耶斯、霍二叔等人头上抢走前场篮板，即便姚明在场，米尔萨普也屡屡冲击挑战“中国长城”，那时身边的朋友都会不禁感慨，要是他在火箭队该多好。
2008-09赛季，布泽尔再次陷入伤病泥潭，和球队续约谈判也并不顺利，这给了米尔萨普上位的机会。赛季38次首发，场均出场时间超过30分钟，命中率是生涯新高的53.4%，场均可以拿到13.5分8.6篮板1抢断1盖帽，这是爵士队第一次感觉到，布泽尔并非不可或缺。
2009-10赛季，合同年的布泽尔恢复健康，但米尔萨普的崛起已经无法阻挡。季后赛他是布泽尔、德隆外的第三得分点，首轮面对肯扬-马丁、“鸟人”安德森、内内等悍将，单场可以拿到22分19篮板；季后赛次轮面对加索尔、奥多姆、拜纳姆的冠军三塔，单场可以拿到26分11篮板4助攻3抢断1盖帽；
整个季后赛，米尔萨普以57.4%的超高命中率场均拿到18分8.8篮板1.1抢断1.4盖帽，每当看到在禁区顶着一群大个子搏杀的米尔萨普时，你很难会不喜欢他。
一旦下雨就是瓢泼大雨
战胜热火后，米尔萨普被媒体团团围在中央，被问及为什么突然可以连续投中三分时，他骄傲地说：“一旦下雨那就是瓢泼大雨。”他还表示日后自己会成为不可忽视的投篮威胁。
的确，在此后的职业生涯里，米尔萨普不再执着于内线肉搏，开始越来越多地出手中远投，早在布泽尔还未离去的2009-10赛季，他的中远距离就已经小有所成，开始向着自己的老学长马龙那样，成为出色的挡拆终结点。
但此时的米尔萨普已经无暇为自己的进步而喜悦，老派的斯隆与叛逆的德隆之间争吵越来越多，直到在对阵公牛队时，德隆擅自更改战术，二人公开决裂。2011年2月11日，斯隆宣布退休，不再执教球队；几天后，德隆被交易到布鲁克林，爵士队开启新纪元。
斯隆是米尔萨普最重要的领路人
虽然之后的三个赛季里，米尔萨普坐稳首发获得更多的出场时间，但他不得不把禁区让给没有射程的艾尔-杰弗森，身边的老队友一个个离去，战术地位也在下降，尤其球队根本没有留下他的计划，屡屡卷入交易流言，毕竟替补席上还有一位探花郎费沃斯，米尔萨普这样的大龄矮壮内线，还会有比他有更高的上限吗？
有！连续四年入选全明星的那种上限！
2013年夏天，米尔萨普以自由身东渡亚特兰大，起初并没有人在乎这笔签约，老鹰队连续第二年放弃“鹰王”，签约米尔萨普只不过是补约什-史密斯离开后的空缺，新鹰王无论是霍福德、蒂格还是新来的米尔萨普，都很难让人看好这支球队。
于是所有人忽视了两件事，一是除了米尔萨普，他们引进一位叫德马尔-卡罗尔的锋线以及选中一位叫丹尼斯-施罗德的小后卫；二是他们从马刺的助教席挖来了新教练布登霍尔泽，而且组建了新的教练团队，包括不限于奎因-斯奈德、肯尼-阿特金森、达文-哈姆、泰勒-詹金斯以及吉姆-托马斯，星光熠熠。
在新鹰王霍福德赛季仅出战29场便赛季报销的情况下，米尔萨普场均贡献17.9分8.5篮板3.1助攻1.7抢断1.1盖帽，支撑起老鹰队内线，当赛季他正式将三分变成常规武器，场均出手近三次，命中率是可观的35.8%，米尔萨普的出色表现得到了回报，当赛季首次入选全明星。虽然受伤病影响球队只拿到38胜，勉强挤进季后赛，但这支平民球队的化学反应却在季后赛迎来爆发。
米尔萨普已经把老大哥布泽尔远远甩在身后
面对东部第一步行者队，首战客场爆冷拿下首胜，大比分一度3:2领先，甚至直到第六场末节剩下3分钟时，老鹰依然领先步行者5分，险些创造黑八，只可惜最终还是输给明星球员的个人能力。米尔萨普系列赛场均19.4分10.9篮板（其中3前场篮板）2.9助攻1.4抢断1.9盖帽，全能的身手让老鹰球迷惊呼“我们当初是怎么得到他的？”老鹰球迷怎么都不会想到，他们的福气还在后面。
2014-15赛季，健康回归的霍福德让老鹰队迎来了完全体，蒂格、科沃尔领衔后卫线，米尔萨普、霍福德、卡罗尔三大硬汉坐阵锋线，替补席则有施罗德、贝兹莫尔、斯科特、安蒂奇等悍将，加上布登霍尔泽从马刺带来的传切体系加成，老鹰队迎来了球队自上世纪60年代以来最辉煌的时刻。
全明星赛前43胜10负高居联盟第一，最长连胜达到19场，2015年1月取得17胜0负的不败战绩，这支平民球队取得了让人咋舌的耀眼成绩。连续第二年入选全明星的米尔萨普，是这支球队的得分王、篮板王和抢断王，但他永远在说自己的队友是多么出色，他在这里找到了归属感，他和他的队友们是一群各自位置上被低估的球员，布登霍尔泽让他们充分发挥出各自的优势和作用，每个人都各司其职，让球队走在正确的路上。
米尔萨普来到了职业生涯巅峰
于是，NBA破天荒地将东部月最佳颁给老鹰首发五虎；在韦德因伤缺席全明星、科沃尔被选中代替后，老鹰队成为NBA历史上第七支单赛季4人入选全明星的球队；赛季结束时老鹰战绩达到60胜，仅次于勇士队的67胜，成为东部第一。米尔萨普和老鹰队一起迎来各自的巅峰。
一瞬的烟花
无论你喜不喜欢詹姆斯，你都不得不承认，那些年只要有他在，东部的球队就没有出头之日，那八年里，他的对手换了又换，最后都只能在绝望中被打散、重建，很遗憾，米尔萨普和老鹰队也是受害者之一。
提起那支60胜老鹰队，大多球迷只会说他们缺乏明星，走不远，但事实上，他们只是输给了詹姆斯（欧文遭遇伤病、乐福首轮被奥利尼克扭断胳膊）。无论首轮面对老鹰王乔约翰逊以及德隆和洛佩兹，还是次轮对战年轻的奇才队双枪以及老皮尔斯，他们总能绝地求生，惊险过关，成为最后的胜者。
但在绝对的实力面前，运气不值一提。面对特里斯坦-汤普森和莫兹戈夫的内线，米尔萨普和霍福德由于身材劣势在禁区被压制，骑士队每场要多抢近13个篮板。系列赛第三场，是老鹰队最可能获胜的比赛，他们拼尽全力将比赛拖入加时，米尔萨普第四节奋力博到7次罚球全部命中；但在加时里，对面的那个23号先是命中超远三分，然后用一记抛投结束了比赛，在真正的大场面下，米尔萨普努力无法弥补天赋，加时赛他仅出手一次且没有命中。苦战失利，士气溃散，G4主场大败30分，东部第一被横扫回家。
那支全民皆兵的老鹰队就像烟花一样，升空后仅仅灿烂了一瞬，便匆匆消失了。
2015年夏天，卡罗尔自由身加盟猛龙，锋线失去重要一环的老鹰队回归“平凡”。米尔萨普连续第三年成为球队得分王、篮板王、抢断王并且‘力压’霍福德成为球队盖帽王，上一个能在球队里拥有这样“统治力”的是森林狼时期的加内特，自然而然地，米尔萨普连续第三年入选了全明星。
米尔萨普得脚步愈发纯熟
然后，他和他的队友们又一次在季后赛遇到了詹姆斯，不同的是，这一次詹姆斯身边还站着欧文和乐福，于是，他们连续第二年被骑士队横扫。
2016年夏天，米尔萨普告别了霍福德和蒂格，赛季中球队又送走了科沃尔，昔日的月最佳五虎，只剩下他一人，短短一年而已，一支60胜的球队便烟消云散了。老鹰队病急乱投医地交易来霍华德，彻底打乱了球队的化学反应，米尔萨普和年轻的施罗德支撑着老鹰队打进季后赛。
在告别一位位老队友后，米尔萨普已经意识到，即便自己连续四年成为全明星，留在亚特兰大的时间也不久了，球队需要的是高天赋高话题的流量型球员，就像那个克利夫兰的23号那样，于是他想体面地离开老东家。
米尔萨普打出来职业生涯最好的一轮季后赛系列赛，以超50%的命中率场均拿到24.3分，并贡献9.3篮板4.3助攻1.7抢断，几乎打碎了对面的马基夫-莫里斯和奥托-波特。
虽然遗憾止步首轮，但他对得起每一位亚特兰大的球迷，下一站，他将回到熟悉的高原，不过不是犹他，而是丹佛。
怎么又是你？
2019年5月4日，西部半决赛G3，掘金客场经过四加时最终不敌开拓者，米尔萨普迎来了里程悲——NBA打过四加时最多的球员，这是他第三次卷入四加时的比赛中了，与前两次不同的是，这次是在季后赛。
上一次米尔萨普打四加时是两年前，面对尼克斯队他出战了60分钟，也就是打了一个小时的比赛，但仍旧托着疲惫的双腿命中了关键球；这一次季后赛的四加时，米尔萨普‘仅’出战48分钟，但依旧在第四个加时命中了关键球，只可惜约基奇的两罚一中葬送了比赛的胜利，没能带走胜利。赛后米尔萨普苦笑着说：“很遗憾我们差一点就胜利了，我真的不想再打这么长的比赛了，我的年纪支撑不了自己的体力了。”
詹姆斯、杜兰特、库里惯坏了如今的球迷，让所有人都认为NBA球员在34、5岁时仍旧是拼搏的好年纪，事实是，普通球员过了30岁，再努力也无法阻止身体的衰老了，何况是米尔萨普这样2米身高的内线球员了。
在加入掘金队的第一个赛季，职业生涯出勤率极高的米尔萨普就因为伤病缺席了一半以上的常规赛，这也间接导致掘金队没能闯入季后赛。在恢复健康后的第一个完成的丹佛赛季里，你能感觉后米尔萨普运动能力明显退化，减少内线冲击增加外线出手，虽然面对年轻锋线开始吃力，但是经验和拼劲让他依旧是约老师身边那个可以信任的首发大前锋。
即便年迈依旧可以贡献绝杀
园区季后赛，米尔萨普已经无法胜任防守全覆盖、进攻高终结的球队角色，更多的时候他成为了假首发，年轻的格兰特分走了更多的出场时间，但他依旧是球队的老大哥，队中季后赛经验最丰富的球员，真正的精神领袖，直到西部决赛，他又遇到了那个男人。
米尔萨普和詹姆斯是同届的高中生。在詹姆斯吸引全美关注时，米尔萨普却收不到一份名校的邀请函；米尔萨普已经结束自己的新秀赛季时，詹姆斯则迎来了生涯第一次总决赛之旅；那一次28秒11分，是他唯一一次能在同场竞技中压詹姆斯一头，其余时间里，他总会是詹姆斯进阶路上的垫脚石。
2020年西部决赛第五场是米尔萨普系列赛出场时间最长的一场，虽然手感不佳8投仅1中，但在禁区博到11次罚球，这是他系列赛唯一一次得分上双，球队已经站到了被淘汰的边缘，他真的不想再输给詹姆斯了，他真的想赢；但在比赛最后阶段，米尔萨普亲眼看着大自己两个月的詹姆斯连续命中关键球，而他只能无奈送浓眉上罚球线，接受自己再次被詹姆斯的球队淘汰的现实。
擦肩而过的冠军
米尔萨普在西决场均仅有7分 6.4篮板1.4助攻，投篮命中率和三分命中率是可怜的26.7%和25%，断崖式的下滑状态让掘金队开始寻觅新的锋线大将，2020-21赛季中期，阿隆-戈登被交易到掘金队，他像极了年轻时的米尔萨普，米尔萨普反而成了“替身”。在季后赛被太阳队横扫的比赛里，米尔萨普遭遇了DNP，这是他职业生涯从未发生过的事，他明白，这里已经不需要自己了。
米神的脚步已经开始踉跄
即便年事已高，但米神依然是众多球队渴求的老将，2021年夏天，勇士队是最先招募米尔萨普的球队，但犹豫再三后， 他选择了看起来更有冠军相的篮网队，一年后的夏天，米尔萨普在家里的电视上见证了勇士队夺冠。
“我现在真的很后悔当初没有选择加盟勇士，不然我现在已经在打总决赛了。”米尔萨普生涯此前都能幸运地选到适合自己的球队，这是他第一次选错球队，却直接断送了他获得总冠军戒指的可能。
在跟随哈登被交易到费城后，米尔萨普得霉运还没有结束，在这里他依旧是一位边缘球员，他感受不到打球的乐趣，也看不到夺冠的希望，在季后赛被绿军淘汰后的更衣室里，米尔萨普在自己的座位上泣不成声，他知道，这就是自己职业生涯的谢幕了。
最开始所有人都以为这是一笔冠军级别交易.......
一年后夏天，米尔萨普在家里见证老东家掘金队夺冠，看着那个和自己一样出身次轮的小胖子赢得总冠军，并且西决横扫了那个自己一辈子都没能迈过去的坎，他已经淡然地接受了现实，退役只是一个结果，接受这个结果的过程，米尔萨普用了一年。
应该没有人会给米尔萨普做什么特别节目纪念“米尔萨普时刻”，甚至球迷中都鲜有提及，他不是偶像，他只是一个二轮总第47顺位才被选中、真实身高只有2米左右、生涯早期只在禁区肉搏、进化成空间内线后四次入选全明星的“平民”球员。
米尔萨普生涯得分过万后罕见地难掩喜色
但是，
“联盟中的球员，总是能等到属于自己的辉煌时刻。”
这是韦德目睹了米尔萨普时刻后发出的感慨与赞叹，一如姚明见证麦迪时刻后曾说：“35秒13分这种比赛，普通人200年一场，麦迪50年一场。”50年一出的麦迪时刻是上天对天赋的偏爱，200年一出的米尔萨普是上天对勤勉的馈赠，赛场下千万次锤炼才最终换来舞台上的一次惊鸿，麦迪不常见，米尔萨普亦难再遇。
退役快乐，保罗-米尔萨普。
