这个是上个月写的。
也许你读过我国台湾地区女生林奕含房思琪的初恋乐园这本小说。我在看过她的一个访谈以后也买了这本小说。不过我没有读完或者说没有继续读下去。不是这本小说不好。这本小说的文字很有想象力, 很像劳伦斯的风格,虽然林奕含在她的访谈中没有提到劳伦斯。我记得她提到了更多的是法国作家比如纪德和波德莱尔。我国小说家她提到了张爱玲。我没有读下去的原因自己也不知道。
也许是她写的这个故事让人不忍心读下去。她是在刨析自己。自己的软弱和天真。说的有点色情一点就是她就好像一个脱衣舞表演者,一件一件地在读者面前扒光自己的衣服。很赤裸裸的描写她是如何被一个坏男人诱奸的。 林奕含居然一度以为那个男人这样做是出于对她的爱。他对她的伤害也是无心的。他的欲望也是他对她一种感情的释放。他是情不自禁的。 林奕含也把自己看作是张爱玲。而他是胡兰成。在她的访谈中她说张爱玲就是被胡兰成的才气所吸引。
她把性侵她的她的老师陈国星和胡兰成作比较很明显是很一个错误。胡兰成当年算是一个文人,写过像 《山河岁月》 这样受到过同行赞誉的书。也有人说他是汉奸。胡兰成还是一个很会获得女生好感的情场浪子,有报道说他一生至少有过八个女人。同样是民国大才女的张爱玲能够钟情于他还在金钱上资助他也证明他所谓的charisma. 陈国星则只是一个在我国台湾地区的补习名师 。他没有写过书, 也没有证据表明他在我国台湾地区的文学期刊上发表过文章或者诗歌。如果你看过他的照片那很有可能你对他的印象就是看起来就像一个油嘴滑舌的那种人,也就是很老练的社会人。你看不出他有任何文人气息,比如徐志摩和林语堂。
那问题来了,为啥林奕含会一度恋上陈国星还把他介绍给最好的闺蜜认识?难道一个女生不应该憎恨诱奸她的坏男人?有几个理由也许可以解释她这个很怪异的行为。第一个就是她在遭受到性侵之后逐渐变成斯德哥尔摩综合征的受害者。这个症状的表现就是某个案件的受害者开始同情罪犯,也甚至帮助罪犯逃脱罪行。 林奕含只是在遇到后来的老公以后才从斯德哥尔摩综合征的阴影中慢慢的走出来。只是把她困在网中的不只是斯德哥尔摩综合征。这个后面会提到笼罩她的其它的阴影。第二个是陈国星没有胡兰成的文采但是确和胡兰成一样知道如何哄女生。自然是通过花言巧语。他还甚至有可能通过和性有关的行为,比如亲吻和爱抚,也满足了林奕含的正常女生的生理需要。已婚的他在这方面也是经验丰富 。相比之下, 林奕含在遇到陈之前没有过云雨之事。 她在这方面很单纯。这就引出第三个理由。林奕含算是美女。她的家境也好。在琼瑶大婶的小说里面这种富家女往往都是用我国台湾地区的人的话说是玩咖。很多小男生会拜倒在她的裙下,更不用说那些也是同样喜欢玩乐的公子哥。对她这种肯定是趋之若鹜。 林奕含却是一个例外,因为她是一个典型的文学少女。她的梦想我估计是成为她崇拜的女作家,比如她提到的张爱玲。读太多的书的结果就是她基本上活在文学世界,还是她按照自己的喜好搭建的。她只是在人生最后的那个时期才开始质疑自己想象的文学世界和现实世界的隔阂。不过我猜她没有后悔。只是有一些无奈和悲凉的情绪在她内心像潮水一样在她心中起起伏伏。她曾经美好的期许和少女甜蜜的梦最后都被晨钟惊醒。 咚 咚 咚 。然后就是所谓的顿悟。只不过像多愁善感的林奕含这样的文学女生这种顿悟等于虚无,也就是英文nihilism。最后就是一种厌世情绪在心底像是田间的野花一样散漫地生长。她的心被绝望,自责,和对这个世界的不公而导致的忿忿不平所占据。各种交织的情绪让你想起对面楼房反射的灯光穿过布满了彩色玻璃纸的窗户和窗外的树杈中间打在墙上形成斑驳的光影,还随风摆动的时候。你关上灯看到这一切的时候会进入一种幻觉。
作为一个女生她无法继续反抗。作为一个妻子,她觉得愧对老公。作为一个女儿,她觉得她连累了家人。她对他老公的感情也是很复杂的。她爱他。她感激他。她也希望自己好好珍惜他们的婚姻。只不过对于往事的记忆像是滴答滴走动的时钟提醒她她犯过的错误。她对于丈夫的歉疚也是她的心魔。最让她难受的是她觉得老公还是不懂她。心思缜密的她过于敏感, 就像含羞草一样常常把自己藏起来。她的老公也自然很难猜透她的心,虽然他不在乎她的过去。即使如此,也许在他们之间还是有一道墙。他不知道如何推倒。她也许反而觉得藏在墙后面更舒适,就像保护膜一样。在她结婚以前她卧室的壁橱是她的避风港。她喜欢躲在里面,身体蜷曲。“我衣服的边缘持续着磨擦着我的双颊就像眼睫毛一样,” 林奕含写道
也许她也想自己推倒这堵墙,真正的拥抱老公。但是痛苦的回忆和她常常出现的不安情绪让她还是希望可以找个只属于自己的空间躲起来,就像古代屏风后面的小姐一样。她最后选择离开这个世界估计是因为她觉得她实在是太累了。她已经不想和老公再继续情感上的捉迷藏。她想不如就此永远的沉睡在她的文学世界。那里有她崇拜的张爱玲。那里才是她的乐园。
在读过林奕含写的文章以后我感觉林奕含其实是一个很寂寞的女生。她唯一信任的女生是Meimei。林奕含说她喜欢和Meimei在一起。想见到她。她去过Meimei家过夜。她的文字当提到Meimei的时候充满柔情蜜意。Meimei也在网络上放了林奕含小时候的照片来怀念她和林奕含的友情。
林奕含是否爱过陈国星是一个很敏感的问题。我觉得也许不是爱而是某种依赖。 陈国星给了林痛苦的同时也许也给了她安全感或者说叫做关爱,虽然目的不纯。在林奕含描述自己还未上大学期间的生活是很枯燥和程序化。她说她只是重复的学习英文和中文考试资料,像个牵线木偶一样被考试摆弄。她那个时候生活的一切都是应付考试。除了这些,她的美貌也让她得到了男生的青睐和来自有些低素质的男生的骚扰。她在她的文章里面提到了一个男生故意在她面前自慰。她扭过头不去看、“我可不想满脑子都是他的那玩意,”她写道。虽然有过这样不快的遭遇, 林奕含在文章中没有提到仇男。反而她有一次看到一个小男孩主动接近她的时候感到惶恐。“我怕把自己的神经质情绪传染给这个小男孩,"她写道。
在她对于往事的回忆当中她在关在一个专治精神问题的地方的岁月占了不少部分。她把这个地方形容成赫胥黎和奥威尔笔下的世界。那个地方有不止一个Big Brother, 还有Big Sister-也就是护士。在她看来那就是一个地牢,即使她没有被捆绑。但是她的精神是束缚的。她只能接受指令,然后机械式的作出反应。她说关在里面的人唯一的自由就是可以在早上嘶吼,还会在喊叫中哭泣。她也不例外。她没有说她这是一种拙劣的模仿还是本能的反应。我感觉两种都有。她应该是清醒的,知道自己做啥子。只是她的压力太大,比如来自于应试和家人对她的期待。也许还有她给自己的压力。她需要通过某种方式发泄。不过最大的压力来自于陈国星 。他的影子就像膨胀的气球一样把她的小脑袋撑的很大,让她很苦闷也不知所措。但是同时她和陈的过去她却无法忘怀。罪孽也好,遇人不淑也好,反正她还是无法忘怀过去的一切。她的这种负罪感延续到了婚后。
还有一个很奇怪的问题是为啥她要写一本自传体小说来告诉世人这个很悲哀的故事。我斗胆地说她也许在决定写这本小说的时候就已经决定离开这个世界了。她不怕别人的非议因为她听不到了。还有一个原因就是这是她的作家梦。写自己的小说是她力量的源泉。是她存在的意义。是她人生的希望。即使她最后选择离开也要在等待写完房思琪的初恋乐园以后。这个念头也支撑着她继续活着,哪怕苟延残喘,哪怕风霜满天,哪怕孤独的烙印深深地刻在心中。也许婚后她还要孤独。她是否和婚前一样很多时候享受孤独这个只有她自己知道。
有时候小女生林奕含也会有反叛和冒险精神。在她写的文字中也有对于家教太严的不满。她甚至调侃说她的女性长辈很想给她的私密部分上贞操带。
最后一个问题是陈国星爱过林奕含吗?我的答案是他对她的爱只是肉欲的满足。她年轻的肉体刺激着他的感官也给他身体上的快感。这个和爱无关, 只是性欲而已。据我国台湾地区媒体的报道他在林奕含离开之后只是说他也感到很惋惜。如果他对她的爱是炽热的,是真实的,那他早就用同样的方式来表达他对林奕含的爱或者用来谢罪。但是他依然好好的活着。
林奕含放弃她原本可以更加精彩和荣耀的人生值得吗?这个不好说。对于她这是一种解脱。对于我国妇女文学来说就是一个很大的损失。她完全有能力成为第二个张爱玲和中国的伍尔夫. 伍尔夫也同样是自己选择离开的。她也有不堪回首的回忆。伍尔夫提倡意识流写法也许也和她很敏感有关系。她更看重内心的世界。
林奕含想必也会有同感。她的孤独是一把双刃剑,让她烦躁却也给了她独处的机会去读小说和思考。壁橱就是她的堡垒。躲在里面她觉得很安全。那是一种只有孤独者才能体会的快乐。在壁橱里面是她想象的世界。也许张爱玲会在里面和她探讨文学。也许还有飞翔的天使为她点亮一盏灯。也许还有一群小动物在里面和她嬉戏。也许有一条清澈的小溪穿越覆盖着郁金香的两岸流向远方。也许远方是茂密的森林和万马奔腾的草原。
不要说这只是幻想。对于一个像她这样有才华的女小说家来说这不是梦。 林奕含躲在壁橱里的时候每天都在经历这些美好的事情。她只有在她自己的世界里才是真正快乐的。
我国台湾地区的女翻译Jenna Tang把这本小说翻译成了英文。文学杂志the Paris Review刊登了一部分內容。她还把林奕含的文章翻译成英文。
这个是上个月写的。
也许你读过我国台湾地区女生林奕含房思琪的初恋乐园这本小说。我在看过她的一个访谈以后也买了这本小说。不过我没有读完或者说没有继续读下去。不是这本小说不好。这本小说的文字很有想象力, 很像劳伦斯的风格,虽然林奕含在她的访谈中没有提到劳伦斯。我记得她提到了更多的是法国作家比如纪德和波德莱尔。我国小说家她提到了张爱玲。我没有读下去的原因自己也不知道。
也许是她写的这个故事让人不忍心读下去。她是在刨析自己。自己的软弱和天真。说的有点色情一点就是她就好像一个脱衣舞表演者,一件一件地在读者面前扒光自己的衣服。很赤裸裸的描写她是如何被一个坏男人诱奸的。 林奕含居然一度以为那个男人这样做是出于对她的爱。他对她的伤害也是无心的。他的欲望也是他对她一种感情的释放。他是情不自禁的。 林奕含也把自己看作是张爱玲。而他是胡兰成。在她的访谈中她说张爱玲就是被胡兰成的才气所吸引。
她把性侵她的她的老师陈国星和胡兰成作比较很明显是很一个错误。胡兰成当年算是一个文人,写过像 《山河岁月》 这样受到过同行赞誉的书。也有人说他是汉奸。胡兰成还是一个很会获得女生好感的情场浪子,有报道说他一生至少有过八个女人。同样是民国大才女的张爱玲能够钟情于他还在金钱上资助他也证明他所谓的charisma. 陈国星则只是一个在我国台湾地区的补习名师 。他没有写过书, 也没有证据表明他在我国台湾地区的文学期刊上发表过文章或者诗歌。如果你看过他的照片那很有可能你对他的印象就是看起来就像一个油嘴滑舌的那种人,也就是很老练的社会人。你看不出他有任何文人气息,比如徐志摩和林语堂。
那问题来了,为啥林奕含会一度恋上陈国星还把他介绍给最好的闺蜜认识?难道一个女生不应该憎恨诱奸她的坏男人?有几个理由也许可以解释她这个很怪异的行为。第一个就是她在遭受到性侵之后逐渐变成斯德哥尔摩综合征的受害者。这个症状的表现就是某个案件的受害者开始同情罪犯,也甚至帮助罪犯逃脱罪行。 林奕含只是在遇到后来的老公以后才从斯德哥尔摩综合征的阴影中慢慢的走出来。只是把她困在网中的不只是斯德哥尔摩综合征。这个后面会提到笼罩她的其它的阴影。第二个是陈国星没有胡兰成的文采但是确和胡兰成一样知道如何哄女生。自然是通过花言巧语。他还甚至有可能通过和性有关的行为,比如亲吻和爱抚,也满足了林奕含的正常女生的生理需要。已婚的他在这方面也是经验丰富 。相比之下, 林奕含在遇到陈之前没有过云雨之事。 她在这方面很单纯。这就引出第三个理由。林奕含算是美女。她的家境也好。在琼瑶大婶的小说里面这种富家女往往都是用我国台湾地区的人的话说是玩咖。很多小男生会拜倒在她的裙下,更不用说那些也是同样喜欢玩乐的公子哥。对她这种肯定是趋之若鹜。 林奕含却是一个例外,因为她是一个典型的文学少女。她的梦想我估计是成为她崇拜的女作家,比如她提到的张爱玲。读太多的书的结果就是她基本上活在文学世界,还是她按照自己的喜好搭建的。她只是在人生最后的那个时期才开始质疑自己想象的文学世界和现实世界的隔阂。不过我猜她没有后悔。只是有一些无奈和悲凉的情绪在她内心像潮水一样在她心中起起伏伏。她曾经美好的期许和少女甜蜜的梦最后都被晨钟惊醒。 咚 咚 咚 。然后就是所谓的顿悟。只不过像多愁善感的林奕含这样的文学女生这种顿悟等于虚无,也就是英文nihilism。最后就是一种厌世情绪在心底像是田间的野花一样散漫地生长。她的心被绝望,自责,和对这个世界的不公而导致的忿忿不平所占据。各种交织的情绪让你想起对面楼房反射的灯光穿过布满了彩色玻璃纸的窗户和窗外的树杈中间打在墙上形成斑驳的光影,还随风摆动的时候。你关上灯看到这一切的时候会进入一种幻觉。
作为一个女生她无法继续反抗。作为一个妻子,她觉得愧对老公。作为一个女儿,她觉得她连累了家人。她对他老公的感情也是很复杂的。她爱他。她感激他。她也希望自己好好珍惜他们的婚姻。只不过对于往事的记忆像是滴答滴走动的时钟提醒她她犯过的错误。她对于丈夫的歉疚也是她的心魔。最让她难受的是她觉得老公还是不懂她。心思缜密的她过于敏感, 就像含羞草一样常常把自己藏起来。她的老公也自然很难猜透她的心,虽然他不在乎她的过去。即使如此,也许在他们之间还是有一道墙。他不知道如何推倒。她也许反而觉得藏在墙后面更舒适,就像保护膜一样。在她结婚以前她卧室的壁橱是她的避风港。她喜欢躲在里面,身体蜷曲。“我衣服的边缘持续着磨擦着我的双颊就像眼睫毛一样,” 林奕含写道
也许她也想自己推倒这堵墙,真正的拥抱老公。但是痛苦的回忆和她常常出现的不安情绪让她还是希望可以找个只属于自己的空间躲起来,就像古代屏风后面的小姐一样。她最后选择离开这个世界估计是因为她觉得她实在是太累了。她已经不想和老公再继续情感上的捉迷藏。她想不如就此永远的沉睡在她的文学世界。那里有她崇拜的张爱玲。那里才是她的乐园。
在读过林奕含写的文章以后我感觉林奕含其实是一个很寂寞的女生。她唯一信任的女生是Meimei。林奕含说她喜欢和Meimei在一起。想见到她。她去过Meimei家过夜。她的文字当提到Meimei的时候充满柔情蜜意。Meimei也在网络上放了林奕含小时候的照片来怀念她和林奕含的友情。
林奕含是否爱过陈国星是一个很敏感的问题。我觉得也许不是爱而是某种依赖。 陈国星给了林痛苦的同时也许也给了她安全感或者说叫做关爱,虽然目的不纯。在林奕含描述自己还未上大学期间的生活是很枯燥和程序化。她说她只是重复的学习英文和中文考试资料,像个牵线木偶一样被考试摆弄。她那个时候生活的一切都是应付考试。除了这些,她的美貌也让她得到了男生的青睐和来自有些低素质的男生的骚扰。她在她的文章里面提到了一个男生故意在她面前自慰。她扭过头不去看、“我可不想满脑子都是他的那玩意,”她写道。虽然有过这样不快的遭遇, 林奕含在文章中没有提到仇男。反而她有一次看到一个小男孩主动接近她的时候感到惶恐。“我怕把自己的神经质情绪传染给这个小男孩,"她写道。
在她对于往事的回忆当中她在关在一个专治精神问题的地方的岁月占了不少部分。她把这个地方形容成赫胥黎和奥威尔笔下的世界。那个地方有不止一个Big Brother, 还有Big Sister-也就是护士。在她看来那就是一个地牢,即使她没有被捆绑。但是她的精神是束缚的。她只能接受指令,然后机械式的作出反应。她说关在里面的人唯一的自由就是可以在早上嘶吼,还会在喊叫中哭泣。她也不例外。她没有说她这是一种拙劣的模仿还是本能的反应。我感觉两种都有。她应该是清醒的,知道自己做啥子。只是她的压力太大,比如来自于应试和家人对她的期待。也许还有她给自己的压力。她需要通过某种方式发泄。不过最大的压力来自于陈国星 。他的影子就像膨胀的气球一样把她的小脑袋撑的很大,让她很苦闷也不知所措。但是同时她和陈的过去她却无法忘怀。罪孽也好,遇人不淑也好,反正她还是无法忘怀过去的一切。她的这种负罪感延续到了婚后。
还有一个很奇怪的问题是为啥她要写一本自传体小说来告诉世人这个很悲哀的故事。我斗胆地说她也许在决定写这本小说的时候就已经决定离开这个世界了。她不怕别人的非议因为她听不到了。还有一个原因就是这是她的作家梦。写自己的小说是她力量的源泉。是她存在的意义。是她人生的希望。即使她最后选择离开也要在等待写完房思琪的初恋乐园以后。这个念头也支撑着她继续活着,哪怕苟延残喘,哪怕风霜满天,哪怕孤独的烙印深深地刻在心中。也许婚后她还要孤独。她是否和婚前一样很多时候享受孤独这个只有她自己知道。
有时候小女生林奕含也会有反叛和冒险精神。在她写的文字中也有对于家教太严的不满。她甚至调侃说她的女性长辈很想给她的私密部分上贞操带。
最后一个问题是陈国星爱过林奕含吗?我的答案是他对她的爱只是肉欲的满足。她年轻的肉体刺激着他的感官也给他身体上的快感。这个和爱无关, 只是性欲而已。据我国台湾地区媒体的报道他在林奕含离开之后只是说他也感到很惋惜。如果他对她的爱是炽热的,是真实的,那他早就用同样的方式来表达他对林奕含的爱或者用来谢罪。但是他依然好好的活着。
林奕含放弃她原本可以更加精彩和荣耀的人生值得吗?这个不好说。对于她这是一种解脱。对于我国妇女文学来说就是一个很大的损失。她完全有能力成为第二个张爱玲和中国的伍尔夫. 伍尔夫也同样是自己选择离开的。她也有不堪回首的回忆。伍尔夫提倡意识流写法也许也和她很敏感有关系。她更看重内心的世界。
林奕含想必也会有同感。她的孤独是一把双刃剑,让她烦躁却也给了她独处的机会去读小说和思考。壁橱就是她的堡垒。躲在里面她觉得很安全。那是一种只有孤独者才能体会的快乐。在壁橱里面是她想象的世界。也许张爱玲会在里面和她探讨文学。也许还有飞翔的天使为她点亮一盏灯。也许还有一群小动物在里面和她嬉戏。也许有一条清澈的小溪穿越覆盖着郁金香的两岸流向远方。也许远方是茂密的森林和万马奔腾的草原。
不要说这只是幻想。对于一个像她这样有才华的女小说家来说这不是梦。 林奕含躲在壁橱里的时候每天都在经历这些美好的事情。她只有在她自己的世界里才是真正快乐的。
我国台湾地区的女翻译Jenna Tang把这本小说翻译成了英文。文学杂志the Paris Review刊登了一部分內容。她还把林奕含的文章翻译成英文。