对于更广泛的大众来说，姚明才是两人中首先被提及的那个人，刘炜是姚明故事里的配角，而不是反之。当人们谈论姚明如何开启一个时代的时候，刘炜往往是用于论证姚明之伟大的注脚。
文｜谢梦遥
编辑｜张跃
摄影｜尹夕远
那个决定
他承认，在最初的两年里，他与姚明完全断了联系。
没有人料到事情会如此发展。他们是兄弟。刘炜和姚明都是1980年出生，14岁就认识，一起被招进上海青年队。刘炜16岁先进了国青队，他给姚明展示球衣：「看到吧？感觉好极了。」但姚明是两人中更早进国家队的那个，他也以同样方式激励过刘炜。「我们一直是朋友。我看美国大片《兄弟连》的时候，就想到和刘炜一起一级级球队晋升的历程。」姚明在自传中写道，「许多人一起开始，但一个走了，又一个，再一个，最后，只有少数人留下。留下的越少，就越特别。」
他们在2002年携手终结八一队的六连冠，为上海大鲨鱼队夺下CBA冠军。那之后姚明去了NBA的休斯顿火箭队，通过MSN，他们保持着紧密的联系。到夏天国家队出征时，他们就又变回了室友。两人喜欢打魔兽世界，各自女友（后来的妻子）王卫婷和叶莉也被拉下水，四人联机打。
唯一一次争吵，要追溯到青少年时期。因为场上意见不同吵起来，他们好几天没有说话。还是游戏化解了这一切。他们中的一个对另一个说：「我们一块去打游戏吧。」体校的运动员之家有个游戏机，两块钱1小时。两人一起出钱，打完就和好了。
但2014年的那个决定让一切改变了。姚明的决定。这次他们的身份，一个是上海大鲨鱼队的球队老板，一个是这支球队这些年的招牌、球队队长。
对于刘炜的朋友徐璐斌来说，那个决定是突然到来的。5月的一天，按照原计划，他开车去队里接上训练结束的刘炜，几个朋友约了晚饭。刘炜让他等一等，「说大姚要找他聊两句，关于他的后面职业生涯的事情。」姚明的商务车开过来，就等在训练馆外，刘炜上了那辆车。半个多小时后，他下车了。
「上海队不要我了。」他语气低沉地告诉徐璐斌。
他的整段职业生涯都在上海队度过。在刚过去的2013—2014赛季，他可以场均拿下14.1分。现在，合同到期了。姚明不续约了。
「一般这种不开心的事情，他不太会放在表面和讲出来的，他不是这样的人。」徐璐斌说。但那天不一样，刘炜的沮丧是显而易见的。「他还问姚明，他说是不是我要价太高了，姚明和他说不是这个。」很快，刘炜似乎已经想好了，将这个消息自我消化，吃饭时他没再向其他人提及这件事。但徐璐斌能察觉出他的异常，「没怎么吃饭」。
对刘炜的妻子王卫婷来说，那个决定，就像是悬了许久的另一只靴子落地。她记得非常清楚，前一天正逢儿子满月。过去一段时间，一些征象与流言已经显示，事情可能往什么样的方向发展，「月子也没坐好」。但她又隐隐感觉事情不至于此，「姚明他也知道我生完孩子，他还让他的司机送了玩具到我会所里面来。」
「这样一个消息对他来说真的打击很大。他真的很难受，因为他很注重兄弟之间的感情。他跟我说，如果上海队给他钱少一点，他也肯留在上海队，他不想就这么走了。」王卫婷对《人物》回忆。
「我们还没谈到降薪这一步，反正就是得到球队的消息，球队现在考虑重建，刘炜可以转会。」刘炜的经纪人沙伊峰告诉《人物》。他认为要看到事情好的一面，刘炜去了新疆队，年薪将近400万元，几乎是上一年的两倍。他理解刘炜的情绪，但他也告诉他：「你首先定位你是个职业运动员，很多东西你要从职业运动员的眼光去看。」
在NBA，不乏功勋老将在职业生涯末年被球队交易或主动离开的例子。如果理解职业联盟本质是一门生意，这没有什么可大惊小怪的。资源永远追求以最有效的方式运转。
但在2014年之前的CBA，从未发生过核心球员转会。「NBA球队年年有重建，老板可以摆烂。你在CBA可以吗？」上海队后卫罗旭东说。对于NBA球队来说，很多时候，摆烂也是一种策略，因为战绩差的球队可以在选秀中优先选取高顺位的新秀。但CBA选秀尚未有实质意义，球员流动也有诸多掣肘。
在中国的职业联赛里，转会，不止意味着你要为一支陌生的球队效力，还意味着几乎全年你要留在那支球队里，远离家庭。这也是CBA与NBA的巨大不同。
赛季结束，NBA球员的时间属于自己，CBA球员一年最多有一个月假，其他时间都与球队一起，上海队连吃早饭都要先集合。夏训每日三练——以西方运动理念来看，这样很容易产生身体劳损。如果你有机会与球员们深入交谈，他们会承认训练之辛苦枯燥，几乎所有人有午睡一两个小时的习惯，以恢复体力。但另一方面，他们又认为这是理所当然的。23岁的年轻球员王潼回忆，打青年队时，人人需上交手机以免分心。
刘炜的妻子王卫婷记得，2014年7月1日，刘炜去了新疆队参加夏训，联赛开始短暂地回来过一两天，再一次见面，已是年底借着回上海打客场的机会。「特别想儿子，基本上就是靠视频，天天视频。」
姚明在去年7月接受《人物》采访时，婉拒谈论当年那个决定。事实上，他从未对外讲述过他的具体考虑。
作为在CBA与NBA都有过征战经历的人，姚明在2009年买下上海大鲨鱼队时，就启动了改革。他希望引入美式执教理念与战术体系，用洋帅邓华德取代早年栽培过他的教练李秋平。在当时，那同样是个让舆论震惊的决定。
「可能从姚明这个角度，他从球队建设、规矩上面要放在第一位的，『情』字也考虑，但是放在第二位。但我们中国可能『情』放在第一位的。」在最近的采访中，李秋平对《人物》说。他进而提到自己被替换的遭遇：「（与刘炜）一样的情况，你想我从小把你带大，你他妈留口饭吃吃，我也应该混在这里。」
这位教龄超过20年、率领两支不同队伍拿下CBA总冠军的教练，有一些习惯至今不变，比如不和经纪人谈判，他认为经纪人「瞎弄」，只顾抬高球员价码，不考虑与俱乐部双赢，「我们毕竟国情在那里，你不要把美国这套东西、欧洲这套东西（弄）到中国来，行不通的。」
离开上海时，刘炜写道：「来机场时，儿子还在睡梦中，只能小心翼翼地亲了亲他的脸。多少次从这里出发，是代表这座城市外出比赛，而这一次出走，却要成为暂别的开始。接下去的日子，大家都要好好的，谢谢。」他的微博不再更新，时间线停在了那一天。
微博认证改了——那是微博官方自行修改，不再是上海大鲨鱼队队员，但他的微博名字还是「大鲨鱼刘炜」。那是一个清晰的信号。
从边缘出发
在那场转会发生的4年多之后，面对《人物》记者的追问，刘炜依然不愿意对那段经历予以评价与回望。「有很多复杂的关系在里面。我们自己释怀就可以了。」他有一张窄窄的脸，小嘴巴，小眼睛，笑起来就眯成缝，永远看起来比实际年龄小几岁，似乎缺少一点巨星光环与霸气。对于他这样一个1米9身高的人来说，他的嗓音很清亮。
对于更广泛的大众来说，姚明才是两人中首先被提及的那个人，有着更大舞台和成就。即便是那些肯定刘炜价值的人，也会着重强调姚明的存在——如果刘炜是那个与姚明最有默契的搭档，国家队值得有他一席。刘炜是姚明故事里的配角，而不是反之。他是那个给姚明传球的小个子。那个在美国耐克训练营让姚明吃两个汉堡自己吃一个的老实人。当人们谈论姚明如何开启一个时代的时候，刘炜往往是用于论证姚明之伟大的注脚。
但这种论调会忽略当事人的努力。与从一开始就被当作「特殊人才」对待的姚明不同，刘炜并非那个理所当然的天选之子。
刚到市青年队，30人只有12人可以留下，14岁的他要与一群十六七岁的人竞争，身体素质差很远，用他自己的话说，「是边缘的边缘」。青年队一日四练，夜里睡觉肌肉直疼，一些孩子觉得太苦放弃了。但刘炜还为自己加练。晚上放器材的房间关了，他提前开个小窗户，爬进去取沙包绑在腿上，去田径场跑圈。这种魔鬼日程完全有违科学，但在他身上确实奏效了，他变成了一个体重94公斤的强壮型后卫，上肢卧推可达115公斤，「扣篮随便扣」。
由青年队升入一队后，通常情况下，小队员在场上会比较拘谨，但刘炜与众不同。「他在球场这种劲，一般队员不太有。他敢于指挥比他大的这些队员，最起码要比他大个七八岁。」教练李秋平对《人物》回忆。他眼看着刘炜一天天快速提升，感到这是个悟性很高的孩子。
国青队选拔时，上海队输送上去的正选另有其人，刘炜属于附带赠品，「给人家䁖一眼，行就留下，不行就走的这种」。结果打了一阵子，「正选」没留下，他成了正选。
王卫婷是刘炜的初恋，两人曾是少体校同学。但王卫婷上高中就放弃了职业体育之路，「教练拉着我们举那个杠铃嘛，一百多斤的就往身上压，害怕，真害怕」。谈恋爱后，他们写了大半年的信，后来刘炜就用宿舍门口的投币电话给她打过来，「到一定时间它会自动挂断的，然后再投，再打」。刘炜入选国家青年队后，夏天有两个月集训，王卫婷对他说，「两个月我俩不见，你别回来找我。」接下来一年集训时间达到了3个月，时间越来越长，等刘炜进到国家队，基本都是4个月。
她看着他逐渐成名，却完全看不到名利对他的改变，看不到他的自我膨胀。他的世界似乎纯粹的只有篮球。「每次比赛完回来，他都会跟我说，你知道我今天哪儿打得不好吗？这么多年下来，每次打完，我俩都会讨论。」王卫婷说。
极强的求胜欲望和敏感的自尊是刘炜的驱动力，他从不否认这一点。1997年第八届全运会，刘炜第一次代表上海打成年组，刚上场就由于紧张出现失误，在后场把球运到姚明脚上出了界。李秋平立马换他下场。他非常伤心，感到挫败，后来和王卫婷通电话一直在聊这个球和换人处理安排。「不管怎么样，应该给我一点机会。我还没表现。」他说。
「他就是这样的人，要不然他打不到今天这个位置，不可能在国家队待这么长时间。」王卫婷说。
徐璐斌的姐姐和王卫婷是同学，他们一伙人总爱打一种上海话叫「大怪路子」的纸牌。刘炜22岁就进了国家队，24岁坐稳主力控卫的位置，可谓少年成名，徐璐斌猜想他一定非常高冷，但接触起来完全没有架子。他们成了朋友。一旦进入了属于他的小圈子的人，刘炜都会非常在乎。「他特别好的朋友也就那么几个，每年回来都在一起聚一聚。」王卫婷说。
队医费根伟为上海队工作了近30年，从刘炜进青年队就认识他。「在待人接物上，他是透明度很高的一个人。」他说，直到现在他也是这么觉得，「变化不大，常年在运动队，比外面的社会要单纯得多。」刘炜去到新疆队后，费根伟还收到过他寄来的一箱小巴依羊肉。
如果你去看刘炜以前的微博，你会发现他基本不发表长篇大论。他感觉就像一个只是想简简单单分享快乐的家伙，但凡看到了什么好笑的动图，就忍不住把它转发出来。
熟悉他的人都会用单纯来评价他。「他特别容易相信人。他不会想太多，把人想得很坏。」妻子王卫婷说。有次，王卫婷在带孩子，转头发现坐在客厅沙发上的刘炜在哭。他的iPad里播着《摔跤吧，爸爸》。
刘炜有他耿直的一面。队友罗旭东提到多年前的一件事，由于工作人员没有准备好赛前餐，刘炜在所有人面前提出抗议。「可能你认为这应该是领导说的话，不应该他说。」罗旭东说，「他是属于那种我看不惯那事我就要说。」这种性格让王卫婷感到担忧，她告诉《人物》，现实的教训之前在上海队曾有发生，「他的这个脾气太直了，外面人怎么说，他也不知道的，肯定是有问题的。」
两个世界
自从姚明去到NBA后，他和刘炜其实就处在两个不同的世界里。NBA与CBA，显而易见的是竞技级别，但其实远远不止于此。
NBA球队有包机或者专机，登机无需安检。CBA球队全是民航出行，航班延误在所难免。通常只有几个主力球员和主教练可以坐头等舱。在人员配置上，NBA球队除了球员、教练与决策高层，还有设备主管、传媒关系主管、保安主管等一系列支援人员，而一支CBA球队负责这些事项的通常不超过5个人。NBA球队有专属医疗团队，球员的身体状况都有数据检测，利用高科技穿戴设备，甚至可评估一个球员每天在副交感神经上的投入时间。CBA球队通常只有两三名队医，上海队队医费根伟人事编制隶属上海职业体育学院——他是「租赁」过来的。除了伤病治疗，他还要对球员的体能营养负责，「他觉得我这个时候比较虚了，我会建议他弄点什么中药。」球员赛后康复理疗要排队进行，基本上要排到凌晨才结束。「12个人打的时间不一样。那你不上场的，你可能就照顾一下今天打得多的，今天就先不做了。」罗旭东说。训练基地食堂和一般职工食堂无异，可以看到红烧肉、油炸食品，NBA营养师看到会摇头。
刘炜体会过NBA的世界。2004年夏天，萨克拉门托国王队用非保障合同签下刘炜。那年10月NBA第一次在中国举办季前赛，国王队对阵姚明所在的火箭队。不可否认，「中国德比」从市场营销的角度是个噱头。人们知道那段故事的结尾——国王队在赛季开始前裁掉了刘炜。
故事本可以有其他走向。沙伊峰告诉《人物》，国王队给过一个选项，让当时已随队回到美国的刘炜去打下属发展联盟。就在那个赛季，球队替补控卫Bobby Jackson遭遇伤病大半程缺席，刘炜很有可能被国王队征用。那将是一条崭新的故事线。
那条故事线并不存在。「因为俱乐部那时候也是等于市政府的，是文广集团，等于都是让市政府出难题了，这个东西会对某些领导会有压力的。」经纪人沙伊峰说。
接下来一年，刘炜总会想起那段短暂的NBA之旅。他默默关注了国王队一阵子，甚至超过了对火箭队的关注，「国际球员很多」。他觉得国王队队友都挺喜欢他的。他回想同年新秀Kevin Martin，他还怀疑这么瘦的人怎么打NBA，投篮还是歪的，「后来人家也成为巨星了」。
一年后，另一个留洋机会出现了。澳大利亚联赛珀斯野猫队向刘炜抛出橄榄枝。为此，他还受邀过去打过澳洲联赛的全明星赛。前所未有的，一个中国人出现在那里。他趁着CBA比赛轮空的间隙连夜赶飞机过去，对那场比赛的记忆是，路上着了凉，一直咳嗽，状态不佳。最终他得了10分。
在妻子王卫婷看来，澳洲联赛是一条更现实的路径。「因为NBA他知道，差距实在太大了，就没办法超越的，能打也达不到那个水平。」
野猫队开出的税后年薪达到100万元，近乎刘炜当时薪资的4倍。对方列出的体能训练计划，包括海边跑步、拳击，是刘炜从未经历过的，让他非常兴奋。最关键的是，澳洲联赛结束早，只要上海队进了季后赛，他可以回来效力。他感到这次终于有足够理由说服上海放人了。他甚至构想未来的生活细节，「我如果到那边去，这个开车就要改变习惯了，因为他们那个方向盘是在右手边的。」
直至现在，刘炜家里还留存着那份签过的珀斯野猫队合同。但他一场比赛也没有打过。当年讨论很久，有关方面还是不同意，「他们说万一进不了季后赛呢」。
好吧，刘炜想，一切发生，只是意味着需要更加努力。他并不消极。
更重要的任务在每年夏天，他要为国家队出征。2006年他领了结婚证，因为时间不够，婚纱照外景内景都是隔了半年分开拍的，北京奥运会结束才摆酒席，再然后才是蜜月旅行，「还是百般求，最后才给我私人护照」。
他已经忘了，到底是在哪一年，彻底放下了留洋梦，「应该是慢慢地淡了」。
无冠之旅
刘炜就这样一直留在上海，留在CBA。在NBA，姚明是火箭队的核心球员，多次入选全明星，并最终进入只有顶级NBA球员才能进入的名人堂。而在上海，那支曾经夺冠的球队只剩下了刘炜一位明星球员，12年起起伏伏，上海队只进了4次季后赛，失败成了主旋律。
上海队球迷谈起刘炜时总会说，「他太不容易了。」他们记得他独自带队的这些岁月。自打姚明离开，球队连续4年无缘季后赛，球市低迷，俱乐部为了推广一度推出2元学生票。上海队的球迷会小黄鱼的名字由来也是自嘲，「大鲨鱼成绩太差只能改名小黄鱼」。创始人袁嘉亮告诉《人物》，有场主场比赛，客队球迷来了十几个，坐得很集中，呐喊声竟然压下了分散而坐的主场球迷——主场球迷也只有十几个。
22岁以后，刘炜再也没有踏上过CBA总决赛的地板，带上海队唯一一次打进半决赛也是近10年前的事情了。如何与漫长的失败相处，这是一个循序渐进的学习过程。他承认姚明离开的头几年是最艰难的，球队资金也不多，「从老是赢球到突然间老是输球，肯定会有一个心理的转变」。特别是你曾经站在过高峰，失败更让人沮丧。他经常会有一种感觉，每个晚上要去迎接一场注定要输的仗，「你还得去动员大家必须要打好，去打一场输的球」。他逼着自己去习惯，「很痛苦」。
他确实也想过，如果姚明留在CBA——比如在程序上被卡住了，像他所遭遇的一样，一切会怎么样呢？「再弄个七八个冠军肯定是很稳的。」只是闪念，他不允许自己停留在这样的想法里太久，「因为我这个人相对而言还是比较切实际」。
2008—2009赛季，上海队经历了队史上最差的一季，在只有一位外援的情况下，50场比赛输掉了44场，最终位列联赛倒数第二。罗旭东是刚刚打上一队的新人，一波十连败让他懵了。他记得是刘炜不断告诉大家，不要去想结果，指出问题，「一点一点再改进」。但罗旭东并不知道刘炜内心经历过什么，他感到他是那种不太愿意表达自我感受的人。
那个赛季结束，球队赞助商撤资，姚明成为球队的新老板。当时，刘炜受到八一队的高薪招募，但他还是以一份低于市场报价的合同续约了。
2年后，因为伤病，31岁的姚明宣布退役，医生告诉他，如果不这样做，晚年时很有可能会与轮椅相伴。这一年，刘炜成为CBA历史上得分与篮板球数最高的控球后卫，在成绩起伏不定的上海队，他依然是当之无愧的核心。
又过了三年，2014年，姚明按下对球队的重启键。
离开上海的这几年，是刘炜走出舒适区的过程。新疆队出来打客场路途遥远，一般都是赶早上七八点的飞机。平时他有了大量独处时间，他承认变得比较自闭，但能够享受独处的感觉。练球，看书，喝茶。喝茶的时候点一支香，「看看香的意境」。后来还加入了抄佛经——两年前他完成了皈依，「基本会花两三个小时，就跟家人说一下，手机全部是静音了，放在旁边，就不打扰了」。抄经时房间里放着佛教音乐，他会不由自主地跟着唱起来。一个赛季下来抄了12本。在这个热闹的社交媒体时代，他把微博从手机上卸载了。微信头像换成了莲花与法器。他感到，「不像以前，现在可以静下来了。」
选择新疆队，是因为他觉得那支队伍最有夺冠希望。但事情没有按照他的预设发展。第一个赛季连季后赛都没有打进，第二个赛季在半决赛被后来的冠军四川队横扫。2016年他转投四川队，新疆队却成为了那年的冠军。
希望，失望，希望，失望。经历过后的感受是什么？「但是就过去了嘛反正。」刘炜说，「所以说现在考虑事情就会把困难想更多一点，只是要给自己一个缓冲期。」
最重要的是，他对篮球的感情没有变。「还是喜欢，还是喜欢。」他重复着这句话。
背锅者
相比面对媒体妙语连珠的姚明，刘炜略显平淡。他会使用一些老套的比喻，比如「风雨过后见彩虹」。他习惯在每个陈述句的句末加一个「吧」字——这个习惯早年尤为明显，似乎对自己的话不那么笃信。他也喜欢说，「打个比方」，他总小心翼翼地强调这句话，那感觉就像说，请体谅说得不恰当的地方，这仅仅是一个比方。
每一个接触过他的记者，都会感叹刘炜的低姿态。新浪记者张晨熙2006年刚入行采访刘炜，她明显感觉，刘炜的谦卑似乎并不匹配他在中国篮球届的地位，更何况是对待一个新人记者。新疆晨报记者黄兴称刘炜的待人友善超过新疆队其他人，有的明星球员也很有礼貌，「但是那骨子里面的傲气总给人一个距离感」。
但另一方面，记者们普遍有一种感觉：刘炜把自己保护得很深，敏感话题不愿多谈。他的谨慎和谦卑是一体的。
与刘炜谈到这个话题，他笑了，「被打压多了嘛。因为自己这条路走过来其实也挺坎坷的。」
自2002年起，刘炜连续11年为国家队出战，谩骂也跟随了他同样长的时间。刻板印象中，他的投篮稳定性欠佳，关键时刻失误率较高，一些人称他为「毒瘤」。某种程度上，姚明的存在拉高了大众对成绩的期待，控球后卫最容易成为那个首当其冲的指责对象。
那是他进入国家队的第一年，釜山亚运会决赛第四节30秒领先韩国队7分却遭到追平，最终在加时赛被逆转，批评涌来，感觉「三座大山就压在你身上」。7分追平涉及3个完整的攻防回合，那当然不是刘炜一个人的责任（包括刘玉栋被抢断、胡雪峰的两罚全失），失误记在他身上也有争议，但新闻重点后来就变成了「刘炜最后20秒被断球中国丢冠」。他纠结于为什么是自己遭遇这些批评。如果老队员能出去扛一下责任就好了，他想。
「那时候他就不愿意说话。」沙伊峰回忆。
过往面对媒体，刘炜避免暴露自己的委屈，他觉得没必要。但其实不难让人察觉。新浪记者张晨熙在2008年姚明慈善赛采访刘炜，谈及2006年世锦赛中国队助攻少的问题，她感受到刘炜的语气变急了：「世锦赛的数据你也可以去查，你总是说我助攻不好、助攻不好，那我为什么能进到这个助攻榜的前列呢？」在张晨熙看来，她问的远非冒犯问题。「那是我第一次感觉到他内心其实是一直对大家的批评是有气的，」她说，「后来我慢慢也摸到他这个脾气，好多事情他看起来都笑眯眯的，他好像不在乎，其实他心里都是非常在意的。」
每个人终归要面临不被理解的时刻，说无所谓只不过是事后之辞。困在局中是什么感受？没有人知道他内心的挣扎，没人知道是否存在一个顿悟时刻。根据刘炜的说法，他很早就坚定了一个立场：再也不看任何体育新闻以及那些跟帖。
但人不是活在荒岛，怎么可能摆脱掉外界的声音呢？一些信息还是会通过队友，或者正在播出的电视，抵达他这里。那里面的字眼会刺痛他。「我记得很清楚，说打俄罗斯（指2010年世锦赛），来个什么致命失误，中国输了。其实全场离比赛结束还有7分钟，而且是别人传给我。」他感到他的过失被明显放大了，「反正什么东西全都是致命的，反正全都是不好的」。
即便是那些打得好的场次——比如还是那届世锦赛对立陶宛他拿了全队最高的21分，「这场球是没有报道的」。事实上，他的信息出现了偏差，现在仍能搜到标题为「刘炜疯狂爆发」的新闻。无论如何，刘炜相信自己将永远是受批评的主角。
张晨熙记得，当时网易出过一个凡客体专题，摘编网友评论，「把他黑得很过分」。国家队的翻译是个上海人，为此气得跑到媒体区鸣不平：「你们为什么要这么欺负他！」那段时间刘炜心灰意冷，不再接受任何采访。「我们那个时候帮他说话，他都不愿意。」张晨熙说。
妻子王卫婷感到，刘炜需要帮助。如果困扰没有及时疏导，他就会坐在一边不说话，变得非常内向。他会失眠。「我很早就跟他说，不管你上海队还是国家队，其实挺需要集体心理治疗的。」大学毕业后成为心理医生的王卫婷，可能是唯一能让刘炜打开心扉的人了，但即便如此，她也知道，有些事刘炜想回避，就不要问了，他会更加难受。
回头看来，将自己与外界杂音隔离，那真的是最正确的做法吗？刘炜说，至少是特定时期下最有效的方法。
也并非全然被动。从菜鸟阶段起，刘炜就保有一个习惯，一旦不开心，他就回到球场练球，练到精疲力竭，「寻找这样一种渠道去释放自己的压力」。篮筐里仿佛有个黑洞，吸收了他所有无处安置的负面情绪，「多跑、多练、多动，你把所有的力气全部用完，那倒头就能睡觉了呀」。
「老实说，我能进国家队是因为大姚。慢慢的到后来，大姚因为在NBA打比赛，有好多大的比赛，他其实没回国家队。」刘炜说，「等于说没有他在，教练也是让我在打球。每年人家教练还选你啊。」
2013年刘炜因为扭脚退出了国家队。在国家体育局的天坛公寓，坐在电脑前，用中药泡着脚，他以为自己的国家队生涯结束了，他想到，终于可以松一口气了，终于没人骂了。那一刻，他再也控制不住，「哭得稀里哗啦，十多分钟」。「人心都是肉长的呀。谁不希望被理解，」他告诉《人物》，「我也希望，可是我一直把这些希望藏在内心的最深处，2013年的时候终于爆发了，我真的是在电脑面前哭了。」
恰恰是在他离开之后（让人意外的，2015年刘炜又入选了一次国家队），人们对他变得宽容，甚至怀念起他在场上无可替代的部分。知乎上很多技术分析和观点，重新给予他正向评价，比如推进过半场的稳健。「失去你的时候才知道你当年有多好。」记者张晨熙说，「大家多年来都认为他好像是中国队的最短板，但实际上，他只是在那个阶段，成为了大家对中国篮球不满的一个集中火力点。」
2017年2月，姚明当选新一届中国篮协主席，并在随后推行「双国家集训队」模式，有观点认为，如果这一模式早日展开——红蓝两队分别承担国际大赛任务，中国男篮也许会挖掘出多位原本不在视线中的球员，压力不至于导向刘炜一个人。
而此时的刘炜，37岁，退役之日逐渐逼近。一个转折的机会在2017年夏天出现了，上海队建队思路发生了变化，管理层希望刘炜能够回来帮助、指导年轻人。刘炜的经纪人沙伊峰给姚明发短信：「兄弟能够一起做些事还是蛮好的。」姚明说是。后来，姚明给四川队的老板打去了电话。
「解铃还需系铃人。」沙伊峰说，「这两个人都是系铃人，都是解铃人。」他们谈了几次，用刘炜的话说，「梗解决了。」
当时刘炜在四川队合同还剩一年，在那个休赛季，两队达成了口头协议，让刘炜回上海。但随后一件事改变了整个局势：四川队的王汝恒签约去了山东队。由于后场缺人，四川队不愿再放走刘炜。刘炜正准备和上海队总经理去四川谈具体操作，机票都定了，接到消息，四川那边取消了会面。
那时他第二个孩子已经出生。「他非常想回上海。」王卫婷说。他相信他终究会回来，只是还需要再等等。
「我觉得人生嘛，发生的很多东西它不是偶然的，肯定是有很多千丝万缕的关系集合在一块，让它成为一个必然，你必然要丢的东西，必然要不开心，必然是有这个结果。」刘炜说。
归来
「早上好，上海。」
停了4年的微博在2018年7月18日更新了，配图是沐浴在晨光中的黄浦江畔。
他觉得这是一个圆，终于画完整了，现在他又站到了原点，这里是上海，一切开始的地方。他故意等到回归时，才重启微博。细节谈了很久，过程里，他有点担心再生变故，最终尘埃落定了。他又披上了上海大鲨鱼队的战袍。球员合同是一年的，然后是4年教练合同。这也意味着，这是他的最后一个赛季。
过完2019年1月，他就39岁了。他是CBA现役最老的球员。北京奥运会那届的男篮国手只剩下他、张庆鹏和易建联。
早在七八年前，队医费根伟给刘炜做检查就发现，由于常年过量负荷，他的髌腱已经三分之一钙化了。队医明确地告诉他，再打下去风险很大，髌腱随时可能会断。
现在，这双腿打到第22个CBA赛季了。双脚踝关节都是骨刺。运动后如没有及时做康复，刘炜会半夜痛醒，不得不把腿架到墙壁缓解酸痛。左肩肌腱炎困扰了他2018年整个夏天，腰伤不定期发作。
队友们都感叹于他的自律。现在是他近10年来最瘦的时候，只有80公斤，他知道自己不再年轻，唯有减重才能减少对膝盖和脚踝的损耗。这些年来他饮食愈发节制，赛季一旦开始，绝不喝酒。他已经符合CBA对36岁以上功勋国手的体测豁免标准，但还是加强日常练习，在17趟折返跑这个项目上能保持队内前三。体脂在8%以下。他尤其注重力量训练，没事就泡在健身房——他相信他职业生涯未遭遇重大伤病，正是源于肌肉的保护。在休赛期，他5点就会起床，在黄浦江边晨跑1小时，然后买早餐骑着小黄车回家。
在队里，他完全接受了他的新职责——从替补席站出来提供火力。由于不是主力，出行时他不再有头等舱待遇，他觉得这没什么。他一点没为自己争取所谓的老将特权，每天早上7点一刻全队集合排队吃早餐，他起得早，那顿饭其实提前吃了，但会等着大家完成集合这道程序，再回宿舍。
一路向前。2018年11月中旬，他成了CBA历史上的第三位万分先生。CBA历史助攻榜他排在第二位。作为后卫，他的生涯篮板总数也进入了本土球员的历史前20位。辗转几处终于回归，为整个故事增加了戏剧性与唏嘘味道。而拼搏精神与韧劲，才是他赢得人们尊敬的真正原因。「刘炜，模子！」球迷这样喊他。伟大这个词，在他职业生涯最后一个赛季，终于被媒体加诸他的身上。而在此之前，这个词属于姚明等极少数人。
一开始，是篮球选择了他。小学3年级因为长得高，少体校把他选进篮球项目。但后来，是他选择了篮球。这也许存在一定意义上的自我说服，青年队练得最苦的时候，他对自己说，「坚持坚持坚持。」
「他除了摸个篮球，什么也不太会，是个生活白痴，换灯泡都不会。」王卫婷以前总笑他，「你天天就抱个篮球睡觉拉倒吧。」
没什么比喜欢更重要了。是的，对《人物》记者讲述时，刘炜甚至一次没有用过「热爱」那个词。他只是说，我喜欢。没有金句。
「风雨过后见彩虹。」他说。
（李斐然对本文亦有贡献）
对于更广泛的大众来说，姚明才是两人中首先被提及的那个人，刘炜是姚明故事里的配角，而不是反之。当人们谈论姚明如何开启一个时代的时候，刘炜往往是用于论证姚明之伟大的注脚。
文｜谢梦遥
编辑｜张跃
摄影｜尹夕远
那个决定
他承认，在最初的两年里，他与姚明完全断了联系。
没有人料到事情会如此发展。他们是兄弟。刘炜和姚明都是1980年出生，14岁就认识，一起被招进上海青年队。刘炜16岁先进了国青队，他给姚明展示球衣：「看到吧？感觉好极了。」但姚明是两人中更早进国家队的那个，他也以同样方式激励过刘炜。「我们一直是朋友。我看美国大片《兄弟连》的时候，就想到和刘炜一起一级级球队晋升的历程。」姚明在自传中写道，「许多人一起开始，但一个走了，又一个，再一个，最后，只有少数人留下。留下的越少，就越特别。」
他们在2002年携手终结八一队的六连冠，为上海大鲨鱼队夺下CBA冠军。那之后姚明去了NBA的休斯顿火箭队，通过MSN，他们保持着紧密的联系。到夏天国家队出征时，他们就又变回了室友。两人喜欢打魔兽世界，各自女友（后来的妻子）王卫婷和叶莉也被拉下水，四人联机打。
唯一一次争吵，要追溯到青少年时期。因为场上意见不同吵起来，他们好几天没有说话。还是游戏化解了这一切。他们中的一个对另一个说：「我们一块去打游戏吧。」体校的运动员之家有个游戏机，两块钱1小时。两人一起出钱，打完就和好了。
但2014年的那个决定让一切改变了。姚明的决定。这次他们的身份，一个是上海大鲨鱼队的球队老板，一个是这支球队这些年的招牌、球队队长。
对于刘炜的朋友徐璐斌来说，那个决定是突然到来的。5月的一天，按照原计划，他开车去队里接上训练结束的刘炜，几个朋友约了晚饭。刘炜让他等一等，「说大姚要找他聊两句，关于他的后面职业生涯的事情。」姚明的商务车开过来，就等在训练馆外，刘炜上了那辆车。半个多小时后，他下车了。
「上海队不要我了。」他语气低沉地告诉徐璐斌。
他的整段职业生涯都在上海队度过。在刚过去的2013—2014赛季，他可以场均拿下14.1分。现在，合同到期了。姚明不续约了。
「一般这种不开心的事情，他不太会放在表面和讲出来的，他不是这样的人。」徐璐斌说。但那天不一样，刘炜的沮丧是显而易见的。「他还问姚明，他说是不是我要价太高了，姚明和他说不是这个。」很快，刘炜似乎已经想好了，将这个消息自我消化，吃饭时他没再向其他人提及这件事。但徐璐斌能察觉出他的异常，「没怎么吃饭」。
对刘炜的妻子王卫婷来说，那个决定，就像是悬了许久的另一只靴子落地。她记得非常清楚，前一天正逢儿子满月。过去一段时间，一些征象与流言已经显示，事情可能往什么样的方向发展，「月子也没坐好」。但她又隐隐感觉事情不至于此，「姚明他也知道我生完孩子，他还让他的司机送了玩具到我会所里面来。」
「这样一个消息对他来说真的打击很大。他真的很难受，因为他很注重兄弟之间的感情。他跟我说，如果上海队给他钱少一点，他也肯留在上海队，他不想就这么走了。」王卫婷对《人物》回忆。
「我们还没谈到降薪这一步，反正就是得到球队的消息，球队现在考虑重建，刘炜可以转会。」刘炜的经纪人沙伊峰告诉《人物》。他认为要看到事情好的一面，刘炜去了新疆队，年薪将近400万元，几乎是上一年的两倍。他理解刘炜的情绪，但他也告诉他：「你首先定位你是个职业运动员，很多东西你要从职业运动员的眼光去看。」
在NBA，不乏功勋老将在职业生涯末年被球队交易或主动离开的例子。如果理解职业联盟本质是一门生意，这没有什么可大惊小怪的。资源永远追求以最有效的方式运转。
但在2014年之前的CBA，从未发生过核心球员转会。「NBA球队年年有重建，老板可以摆烂。你在CBA可以吗？」上海队后卫罗旭东说。对于NBA球队来说，很多时候，摆烂也是一种策略，因为战绩差的球队可以在选秀中优先选取高顺位的新秀。但CBA选秀尚未有实质意义，球员流动也有诸多掣肘。
在中国的职业联赛里，转会，不止意味着你要为一支陌生的球队效力，还意味着几乎全年你要留在那支球队里，远离家庭。这也是CBA与NBA的巨大不同。
赛季结束，NBA球员的时间属于自己，CBA球员一年最多有一个月假，其他时间都与球队一起，上海队连吃早饭都要先集合。夏训每日三练——以西方运动理念来看，这样很容易产生身体劳损。如果你有机会与球员们深入交谈，他们会承认训练之辛苦枯燥，几乎所有人有午睡一两个小时的习惯，以恢复体力。但另一方面，他们又认为这是理所当然的。23岁的年轻球员王潼回忆，打青年队时，人人需上交手机以免分心。
刘炜的妻子王卫婷记得，2014年7月1日，刘炜去了新疆队参加夏训，联赛开始短暂地回来过一两天，再一次见面，已是年底借着回上海打客场的机会。「特别想儿子，基本上就是靠视频，天天视频。」
姚明在去年7月接受《人物》采访时，婉拒谈论当年那个决定。事实上，他从未对外讲述过他的具体考虑。
作为在CBA与NBA都有过征战经历的人，姚明在2009年买下上海大鲨鱼队时，就启动了改革。他希望引入美式执教理念与战术体系，用洋帅邓华德取代早年栽培过他的教练李秋平。在当时，那同样是个让舆论震惊的决定。
「可能从姚明这个角度，他从球队建设、规矩上面要放在第一位的，『情』字也考虑，但是放在第二位。但我们中国可能『情』放在第一位的。」在最近的采访中，李秋平对《人物》说。他进而提到自己被替换的遭遇：「（与刘炜）一样的情况，你想我从小把你带大，你他妈留口饭吃吃，我也应该混在这里。」
这位教龄超过20年、率领两支不同队伍拿下CBA总冠军的教练，有一些习惯至今不变，比如不和经纪人谈判，他认为经纪人「瞎弄」，只顾抬高球员价码，不考虑与俱乐部双赢，「我们毕竟国情在那里，你不要把美国这套东西、欧洲这套东西（弄）到中国来，行不通的。」
离开上海时，刘炜写道：「来机场时，儿子还在睡梦中，只能小心翼翼地亲了亲他的脸。多少次从这里出发，是代表这座城市外出比赛，而这一次出走，却要成为暂别的开始。接下去的日子，大家都要好好的，谢谢。」他的微博不再更新，时间线停在了那一天。
微博认证改了——那是微博官方自行修改，不再是上海大鲨鱼队队员，但他的微博名字还是「大鲨鱼刘炜」。那是一个清晰的信号。
从边缘出发
在那场转会发生的4年多之后，面对《人物》记者的追问，刘炜依然不愿意对那段经历予以评价与回望。「有很多复杂的关系在里面。我们自己释怀就可以了。」他有一张窄窄的脸，小嘴巴，小眼睛，笑起来就眯成缝，永远看起来比实际年龄小几岁，似乎缺少一点巨星光环与霸气。对于他这样一个1米9身高的人来说，他的嗓音很清亮。
对于更广泛的大众来说，姚明才是两人中首先被提及的那个人，有着更大舞台和成就。即便是那些肯定刘炜价值的人，也会着重强调姚明的存在——如果刘炜是那个与姚明最有默契的搭档，国家队值得有他一席。刘炜是姚明故事里的配角，而不是反之。他是那个给姚明传球的小个子。那个在美国耐克训练营让姚明吃两个汉堡自己吃一个的老实人。当人们谈论姚明如何开启一个时代的时候，刘炜往往是用于论证姚明之伟大的注脚。
但这种论调会忽略当事人的努力。与从一开始就被当作「特殊人才」对待的姚明不同，刘炜并非那个理所当然的天选之子。
刚到市青年队，30人只有12人可以留下，14岁的他要与一群十六七岁的人竞争，身体素质差很远，用他自己的话说，「是边缘的边缘」。青年队一日四练，夜里睡觉肌肉直疼，一些孩子觉得太苦放弃了。但刘炜还为自己加练。晚上放器材的房间关了，他提前开个小窗户，爬进去取沙包绑在腿上，去田径场跑圈。这种魔鬼日程完全有违科学，但在他身上确实奏效了，他变成了一个体重94公斤的强壮型后卫，上肢卧推可达115公斤，「扣篮随便扣」。
由青年队升入一队后，通常情况下，小队员在场上会比较拘谨，但刘炜与众不同。「他在球场这种劲，一般队员不太有。他敢于指挥比他大的这些队员，最起码要比他大个七八岁。」教练李秋平对《人物》回忆。他眼看着刘炜一天天快速提升，感到这是个悟性很高的孩子。
国青队选拔时，上海队输送上去的正选另有其人，刘炜属于附带赠品，「给人家䁖一眼，行就留下，不行就走的这种」。结果打了一阵子，「正选」没留下，他成了正选。
王卫婷是刘炜的初恋，两人曾是少体校同学。但王卫婷上高中就放弃了职业体育之路，「教练拉着我们举那个杠铃嘛，一百多斤的就往身上压，害怕，真害怕」。谈恋爱后，他们写了大半年的信，后来刘炜就用宿舍门口的投币电话给她打过来，「到一定时间它会自动挂断的，然后再投，再打」。刘炜入选国家青年队后，夏天有两个月集训，王卫婷对他说，「两个月我俩不见，你别回来找我。」接下来一年集训时间达到了3个月，时间越来越长，等刘炜进到国家队，基本都是4个月。
她看着他逐渐成名，却完全看不到名利对他的改变，看不到他的自我膨胀。他的世界似乎纯粹的只有篮球。「每次比赛完回来，他都会跟我说，你知道我今天哪儿打得不好吗？这么多年下来，每次打完，我俩都会讨论。」王卫婷说。
极强的求胜欲望和敏感的自尊是刘炜的驱动力，他从不否认这一点。1997年第八届全运会，刘炜第一次代表上海打成年组，刚上场就由于紧张出现失误，在后场把球运到姚明脚上出了界。李秋平立马换他下场。他非常伤心，感到挫败，后来和王卫婷通电话一直在聊这个球和换人处理安排。「不管怎么样，应该给我一点机会。我还没表现。」他说。
「他就是这样的人，要不然他打不到今天这个位置，不可能在国家队待这么长时间。」王卫婷说。
徐璐斌的姐姐和王卫婷是同学，他们一伙人总爱打一种上海话叫「大怪路子」的纸牌。刘炜22岁就进了国家队，24岁坐稳主力控卫的位置，可谓少年成名，徐璐斌猜想他一定非常高冷，但接触起来完全没有架子。他们成了朋友。一旦进入了属于他的小圈子的人，刘炜都会非常在乎。「他特别好的朋友也就那么几个，每年回来都在一起聚一聚。」王卫婷说。
队医费根伟为上海队工作了近30年，从刘炜进青年队就认识他。「在待人接物上，他是透明度很高的一个人。」他说，直到现在他也是这么觉得，「变化不大，常年在运动队，比外面的社会要单纯得多。」刘炜去到新疆队后，费根伟还收到过他寄来的一箱小巴依羊肉。
如果你去看刘炜以前的微博，你会发现他基本不发表长篇大论。他感觉就像一个只是想简简单单分享快乐的家伙，但凡看到了什么好笑的动图，就忍不住把它转发出来。
熟悉他的人都会用单纯来评价他。「他特别容易相信人。他不会想太多，把人想得很坏。」妻子王卫婷说。有次，王卫婷在带孩子，转头发现坐在客厅沙发上的刘炜在哭。他的iPad里播着《摔跤吧，爸爸》。
刘炜有他耿直的一面。队友罗旭东提到多年前的一件事，由于工作人员没有准备好赛前餐，刘炜在所有人面前提出抗议。「可能你认为这应该是领导说的话，不应该他说。」罗旭东说，「他是属于那种我看不惯那事我就要说。」这种性格让王卫婷感到担忧，她告诉《人物》，现实的教训之前在上海队曾有发生，「他的这个脾气太直了，外面人怎么说，他也不知道的，肯定是有问题的。」
两个世界
自从姚明去到NBA后，他和刘炜其实就处在两个不同的世界里。NBA与CBA，显而易见的是竞技级别，但其实远远不止于此。
NBA球队有包机或者专机，登机无需安检。CBA球队全是民航出行，航班延误在所难免。通常只有几个主力球员和主教练可以坐头等舱。在人员配置上，NBA球队除了球员、教练与决策高层，还有设备主管、传媒关系主管、保安主管等一系列支援人员，而一支CBA球队负责这些事项的通常不超过5个人。NBA球队有专属医疗团队，球员的身体状况都有数据检测，利用高科技穿戴设备，甚至可评估一个球员每天在副交感神经上的投入时间。CBA球队通常只有两三名队医，上海队队医费根伟人事编制隶属上海职业体育学院——他是「租赁」过来的。除了伤病治疗，他还要对球员的体能营养负责，「他觉得我这个时候比较虚了，我会建议他弄点什么中药。」球员赛后康复理疗要排队进行，基本上要排到凌晨才结束。「12个人打的时间不一样。那你不上场的，你可能就照顾一下今天打得多的，今天就先不做了。」罗旭东说。训练基地食堂和一般职工食堂无异，可以看到红烧肉、油炸食品，NBA营养师看到会摇头。
刘炜体会过NBA的世界。2004年夏天，萨克拉门托国王队用非保障合同签下刘炜。那年10月NBA第一次在中国举办季前赛，国王队对阵姚明所在的火箭队。不可否认，「中国德比」从市场营销的角度是个噱头。人们知道那段故事的结尾——国王队在赛季开始前裁掉了刘炜。
故事本可以有其他走向。沙伊峰告诉《人物》，国王队给过一个选项，让当时已随队回到美国的刘炜去打下属发展联盟。就在那个赛季，球队替补控卫Bobby Jackson遭遇伤病大半程缺席，刘炜很有可能被国王队征用。那将是一条崭新的故事线。
那条故事线并不存在。「因为俱乐部那时候也是等于市政府的，是文广集团，等于都是让市政府出难题了，这个东西会对某些领导会有压力的。」经纪人沙伊峰说。
接下来一年，刘炜总会想起那段短暂的NBA之旅。他默默关注了国王队一阵子，甚至超过了对火箭队的关注，「国际球员很多」。他觉得国王队队友都挺喜欢他的。他回想同年新秀Kevin Martin，他还怀疑这么瘦的人怎么打NBA，投篮还是歪的，「后来人家也成为巨星了」。
一年后，另一个留洋机会出现了。澳大利亚联赛珀斯野猫队向刘炜抛出橄榄枝。为此，他还受邀过去打过澳洲联赛的全明星赛。前所未有的，一个中国人出现在那里。他趁着CBA比赛轮空的间隙连夜赶飞机过去，对那场比赛的记忆是，路上着了凉，一直咳嗽，状态不佳。最终他得了10分。
在妻子王卫婷看来，澳洲联赛是一条更现实的路径。「因为NBA他知道，差距实在太大了，就没办法超越的，能打也达不到那个水平。」
野猫队开出的税后年薪达到100万元，近乎刘炜当时薪资的4倍。对方列出的体能训练计划，包括海边跑步、拳击，是刘炜从未经历过的，让他非常兴奋。最关键的是，澳洲联赛结束早，只要上海队进了季后赛，他可以回来效力。他感到这次终于有足够理由说服上海放人了。他甚至构想未来的生活细节，「我如果到那边去，这个开车就要改变习惯了，因为他们那个方向盘是在右手边的。」
直至现在，刘炜家里还留存着那份签过的珀斯野猫队合同。但他一场比赛也没有打过。当年讨论很久，有关方面还是不同意，「他们说万一进不了季后赛呢」。
好吧，刘炜想，一切发生，只是意味着需要更加努力。他并不消极。
更重要的任务在每年夏天，他要为国家队出征。2006年他领了结婚证，因为时间不够，婚纱照外景内景都是隔了半年分开拍的，北京奥运会结束才摆酒席，再然后才是蜜月旅行，「还是百般求，最后才给我私人护照」。
他已经忘了，到底是在哪一年，彻底放下了留洋梦，「应该是慢慢地淡了」。
无冠之旅
刘炜就这样一直留在上海，留在CBA。在NBA，姚明是火箭队的核心球员，多次入选全明星，并最终进入只有顶级NBA球员才能进入的名人堂。而在上海，那支曾经夺冠的球队只剩下了刘炜一位明星球员，12年起起伏伏，上海队只进了4次季后赛，失败成了主旋律。
上海队球迷谈起刘炜时总会说，「他太不容易了。」他们记得他独自带队的这些岁月。自打姚明离开，球队连续4年无缘季后赛，球市低迷，俱乐部为了推广一度推出2元学生票。上海队的球迷会小黄鱼的名字由来也是自嘲，「大鲨鱼成绩太差只能改名小黄鱼」。创始人袁嘉亮告诉《人物》，有场主场比赛，客队球迷来了十几个，坐得很集中，呐喊声竟然压下了分散而坐的主场球迷——主场球迷也只有十几个。
22岁以后，刘炜再也没有踏上过CBA总决赛的地板，带上海队唯一一次打进半决赛也是近10年前的事情了。如何与漫长的失败相处，这是一个循序渐进的学习过程。他承认姚明离开的头几年是最艰难的，球队资金也不多，「从老是赢球到突然间老是输球，肯定会有一个心理的转变」。特别是你曾经站在过高峰，失败更让人沮丧。他经常会有一种感觉，每个晚上要去迎接一场注定要输的仗，「你还得去动员大家必须要打好，去打一场输的球」。他逼着自己去习惯，「很痛苦」。
他确实也想过，如果姚明留在CBA——比如在程序上被卡住了，像他所遭遇的一样，一切会怎么样呢？「再弄个七八个冠军肯定是很稳的。」只是闪念，他不允许自己停留在这样的想法里太久，「因为我这个人相对而言还是比较切实际」。
2008—2009赛季，上海队经历了队史上最差的一季，在只有一位外援的情况下，50场比赛输掉了44场，最终位列联赛倒数第二。罗旭东是刚刚打上一队的新人，一波十连败让他懵了。他记得是刘炜不断告诉大家，不要去想结果，指出问题，「一点一点再改进」。但罗旭东并不知道刘炜内心经历过什么，他感到他是那种不太愿意表达自我感受的人。
那个赛季结束，球队赞助商撤资，姚明成为球队的新老板。当时，刘炜受到八一队的高薪招募，但他还是以一份低于市场报价的合同续约了。
2年后，因为伤病，31岁的姚明宣布退役，医生告诉他，如果不这样做，晚年时很有可能会与轮椅相伴。这一年，刘炜成为CBA历史上得分与篮板球数最高的控球后卫，在成绩起伏不定的上海队，他依然是当之无愧的核心。
又过了三年，2014年，姚明按下对球队的重启键。
离开上海的这几年，是刘炜走出舒适区的过程。新疆队出来打客场路途遥远，一般都是赶早上七八点的飞机。平时他有了大量独处时间，他承认变得比较自闭，但能够享受独处的感觉。练球，看书，喝茶。喝茶的时候点一支香，「看看香的意境」。后来还加入了抄佛经——两年前他完成了皈依，「基本会花两三个小时，就跟家人说一下，手机全部是静音了，放在旁边，就不打扰了」。抄经时房间里放着佛教音乐，他会不由自主地跟着唱起来。一个赛季下来抄了12本。在这个热闹的社交媒体时代，他把微博从手机上卸载了。微信头像换成了莲花与法器。他感到，「不像以前，现在可以静下来了。」
选择新疆队，是因为他觉得那支队伍最有夺冠希望。但事情没有按照他的预设发展。第一个赛季连季后赛都没有打进，第二个赛季在半决赛被后来的冠军四川队横扫。2016年他转投四川队，新疆队却成为了那年的冠军。
希望，失望，希望，失望。经历过后的感受是什么？「但是就过去了嘛反正。」刘炜说，「所以说现在考虑事情就会把困难想更多一点，只是要给自己一个缓冲期。」
最重要的是，他对篮球的感情没有变。「还是喜欢，还是喜欢。」他重复着这句话。
背锅者
相比面对媒体妙语连珠的姚明，刘炜略显平淡。他会使用一些老套的比喻，比如「风雨过后见彩虹」。他习惯在每个陈述句的句末加一个「吧」字——这个习惯早年尤为明显，似乎对自己的话不那么笃信。他也喜欢说，「打个比方」，他总小心翼翼地强调这句话，那感觉就像说，请体谅说得不恰当的地方，这仅仅是一个比方。
每一个接触过他的记者，都会感叹刘炜的低姿态。新浪记者张晨熙2006年刚入行采访刘炜，她明显感觉，刘炜的谦卑似乎并不匹配他在中国篮球届的地位，更何况是对待一个新人记者。新疆晨报记者黄兴称刘炜的待人友善超过新疆队其他人，有的明星球员也很有礼貌，「但是那骨子里面的傲气总给人一个距离感」。
但另一方面，记者们普遍有一种感觉：刘炜把自己保护得很深，敏感话题不愿多谈。他的谨慎和谦卑是一体的。
与刘炜谈到这个话题，他笑了，「被打压多了嘛。因为自己这条路走过来其实也挺坎坷的。」
自2002年起，刘炜连续11年为国家队出战，谩骂也跟随了他同样长的时间。刻板印象中，他的投篮稳定性欠佳，关键时刻失误率较高，一些人称他为「毒瘤」。某种程度上，姚明的存在拉高了大众对成绩的期待，控球后卫最容易成为那个首当其冲的指责对象。
那是他进入国家队的第一年，釜山亚运会决赛第四节30秒领先韩国队7分却遭到追平，最终在加时赛被逆转，批评涌来，感觉「三座大山就压在你身上」。7分追平涉及3个完整的攻防回合，那当然不是刘炜一个人的责任（包括刘玉栋被抢断、胡雪峰的两罚全失），失误记在他身上也有争议，但新闻重点后来就变成了「刘炜最后20秒被断球中国丢冠」。他纠结于为什么是自己遭遇这些批评。如果老队员能出去扛一下责任就好了，他想。
「那时候他就不愿意说话。」沙伊峰回忆。
过往面对媒体，刘炜避免暴露自己的委屈，他觉得没必要。但其实不难让人察觉。新浪记者张晨熙在2008年姚明慈善赛采访刘炜，谈及2006年世锦赛中国队助攻少的问题，她感受到刘炜的语气变急了：「世锦赛的数据你也可以去查，你总是说我助攻不好、助攻不好，那我为什么能进到这个助攻榜的前列呢？」在张晨熙看来，她问的远非冒犯问题。「那是我第一次感觉到他内心其实是一直对大家的批评是有气的，」她说，「后来我慢慢也摸到他这个脾气，好多事情他看起来都笑眯眯的，他好像不在乎，其实他心里都是非常在意的。」
每个人终归要面临不被理解的时刻，说无所谓只不过是事后之辞。困在局中是什么感受？没有人知道他内心的挣扎，没人知道是否存在一个顿悟时刻。根据刘炜的说法，他很早就坚定了一个立场：再也不看任何体育新闻以及那些跟帖。
但人不是活在荒岛，怎么可能摆脱掉外界的声音呢？一些信息还是会通过队友，或者正在播出的电视，抵达他这里。那里面的字眼会刺痛他。「我记得很清楚，说打俄罗斯（指2010年世锦赛），来个什么致命失误，中国输了。其实全场离比赛结束还有7分钟，而且是别人传给我。」他感到他的过失被明显放大了，「反正什么东西全都是致命的，反正全都是不好的」。
即便是那些打得好的场次——比如还是那届世锦赛对立陶宛他拿了全队最高的21分，「这场球是没有报道的」。事实上，他的信息出现了偏差，现在仍能搜到标题为「刘炜疯狂爆发」的新闻。无论如何，刘炜相信自己将永远是受批评的主角。
张晨熙记得，当时网易出过一个凡客体专题，摘编网友评论，「把他黑得很过分」。国家队的翻译是个上海人，为此气得跑到媒体区鸣不平：「你们为什么要这么欺负他！」那段时间刘炜心灰意冷，不再接受任何采访。「我们那个时候帮他说话，他都不愿意。」张晨熙说。
妻子王卫婷感到，刘炜需要帮助。如果困扰没有及时疏导，他就会坐在一边不说话，变得非常内向。他会失眠。「我很早就跟他说，不管你上海队还是国家队，其实挺需要集体心理治疗的。」大学毕业后成为心理医生的王卫婷，可能是唯一能让刘炜打开心扉的人了，但即便如此，她也知道，有些事刘炜想回避，就不要问了，他会更加难受。
回头看来，将自己与外界杂音隔离，那真的是最正确的做法吗？刘炜说，至少是特定时期下最有效的方法。
也并非全然被动。从菜鸟阶段起，刘炜就保有一个习惯，一旦不开心，他就回到球场练球，练到精疲力竭，「寻找这样一种渠道去释放自己的压力」。篮筐里仿佛有个黑洞，吸收了他所有无处安置的负面情绪，「多跑、多练、多动，你把所有的力气全部用完，那倒头就能睡觉了呀」。
「老实说，我能进国家队是因为大姚。慢慢的到后来，大姚因为在NBA打比赛，有好多大的比赛，他其实没回国家队。」刘炜说，「等于说没有他在，教练也是让我在打球。每年人家教练还选你啊。」
2013年刘炜因为扭脚退出了国家队。在国家体育局的天坛公寓，坐在电脑前，用中药泡着脚，他以为自己的国家队生涯结束了，他想到，终于可以松一口气了，终于没人骂了。那一刻，他再也控制不住，「哭得稀里哗啦，十多分钟」。「人心都是肉长的呀。谁不希望被理解，」他告诉《人物》，「我也希望，可是我一直把这些希望藏在内心的最深处，2013年的时候终于爆发了，我真的是在电脑面前哭了。」
恰恰是在他离开之后（让人意外的，2015年刘炜又入选了一次国家队），人们对他变得宽容，甚至怀念起他在场上无可替代的部分。知乎上很多技术分析和观点，重新给予他正向评价，比如推进过半场的稳健。「失去你的时候才知道你当年有多好。」记者张晨熙说，「大家多年来都认为他好像是中国队的最短板，但实际上，他只是在那个阶段，成为了大家对中国篮球不满的一个集中火力点。」
2017年2月，姚明当选新一届中国篮协主席，并在随后推行「双国家集训队」模式，有观点认为，如果这一模式早日展开——红蓝两队分别承担国际大赛任务，中国男篮也许会挖掘出多位原本不在视线中的球员，压力不至于导向刘炜一个人。
而此时的刘炜，37岁，退役之日逐渐逼近。一个转折的机会在2017年夏天出现了，上海队建队思路发生了变化，管理层希望刘炜能够回来帮助、指导年轻人。刘炜的经纪人沙伊峰给姚明发短信：「兄弟能够一起做些事还是蛮好的。」姚明说是。后来，姚明给四川队的老板打去了电话。
「解铃还需系铃人。」沙伊峰说，「这两个人都是系铃人，都是解铃人。」他们谈了几次，用刘炜的话说，「梗解决了。」
当时刘炜在四川队合同还剩一年，在那个休赛季，两队达成了口头协议，让刘炜回上海。但随后一件事改变了整个局势：四川队的王汝恒签约去了山东队。由于后场缺人，四川队不愿再放走刘炜。刘炜正准备和上海队总经理去四川谈具体操作，机票都定了，接到消息，四川那边取消了会面。
那时他第二个孩子已经出生。「他非常想回上海。」王卫婷说。他相信他终究会回来，只是还需要再等等。
「我觉得人生嘛，发生的很多东西它不是偶然的，肯定是有很多千丝万缕的关系集合在一块，让它成为一个必然，你必然要丢的东西，必然要不开心，必然是有这个结果。」刘炜说。
归来
「早上好，上海。」
停了4年的微博在2018年7月18日更新了，配图是沐浴在晨光中的黄浦江畔。
他觉得这是一个圆，终于画完整了，现在他又站到了原点，这里是上海，一切开始的地方。他故意等到回归时，才重启微博。细节谈了很久，过程里，他有点担心再生变故，最终尘埃落定了。他又披上了上海大鲨鱼队的战袍。球员合同是一年的，然后是4年教练合同。这也意味着，这是他的最后一个赛季。
过完2019年1月，他就39岁了。他是CBA现役最老的球员。北京奥运会那届的男篮国手只剩下他、张庆鹏和易建联。
早在七八年前，队医费根伟给刘炜做检查就发现，由于常年过量负荷，他的髌腱已经三分之一钙化了。队医明确地告诉他，再打下去风险很大，髌腱随时可能会断。
现在，这双腿打到第22个CBA赛季了。双脚踝关节都是骨刺。运动后如没有及时做康复，刘炜会半夜痛醒，不得不把腿架到墙壁缓解酸痛。左肩肌腱炎困扰了他2018年整个夏天，腰伤不定期发作。
队友们都感叹于他的自律。现在是他近10年来最瘦的时候，只有80公斤，他知道自己不再年轻，唯有减重才能减少对膝盖和脚踝的损耗。这些年来他饮食愈发节制，赛季一旦开始，绝不喝酒。他已经符合CBA对36岁以上功勋国手的体测豁免标准，但还是加强日常练习，在17趟折返跑这个项目上能保持队内前三。体脂在8%以下。他尤其注重力量训练，没事就泡在健身房——他相信他职业生涯未遭遇重大伤病，正是源于肌肉的保护。在休赛期，他5点就会起床，在黄浦江边晨跑1小时，然后买早餐骑着小黄车回家。
在队里，他完全接受了他的新职责——从替补席站出来提供火力。由于不是主力，出行时他不再有头等舱待遇，他觉得这没什么。他一点没为自己争取所谓的老将特权，每天早上7点一刻全队集合排队吃早餐，他起得早，那顿饭其实提前吃了，但会等着大家完成集合这道程序，再回宿舍。
一路向前。2018年11月中旬，他成了CBA历史上的第三位万分先生。CBA历史助攻榜他排在第二位。作为后卫，他的生涯篮板总数也进入了本土球员的历史前20位。辗转几处终于回归，为整个故事增加了戏剧性与唏嘘味道。而拼搏精神与韧劲，才是他赢得人们尊敬的真正原因。「刘炜，模子！」球迷这样喊他。伟大这个词，在他职业生涯最后一个赛季，终于被媒体加诸他的身上。而在此之前，这个词属于姚明等极少数人。
一开始，是篮球选择了他。小学3年级因为长得高，少体校把他选进篮球项目。但后来，是他选择了篮球。这也许存在一定意义上的自我说服，青年队练得最苦的时候，他对自己说，「坚持坚持坚持。」
「他除了摸个篮球，什么也不太会，是个生活白痴，换灯泡都不会。」王卫婷以前总笑他，「你天天就抱个篮球睡觉拉倒吧。」
没什么比喜欢更重要了。是的，对《人物》记者讲述时，刘炜甚至一次没有用过「热爱」那个词。他只是说，我喜欢。没有金句。
「风雨过后见彩虹。」他说。
（李斐然对本文亦有贡献）
