当你像这样发布公告时，实际上不可能对所有人保密。

这是不可能的。

你总会有一些人会提前知道，无论是你的父亲、妻子，还是从小学时代的好朋友，总会有人在全世界之前就知道你要退休。这些人爱你，他们知道翻篇可能会让你感到害怕，所以……他们会时不时地关心你。例如：“哇，恭喜！大决定，你还好吗？”

这会让你停下来，重新审视一切，你知道吗？让你思考你走过的路，和多年来教会你的每一个人。特别的时刻，友情，所有的事情在一瞬间涌上心头。

但对我来说，另一件事情也会发生。

每次有人问我“你还好吗？”在我告诉他们这个消息之后，我的思绪就会立即回到一个特定的地方。回到2013年，我和科比·布莱恩特在斯台普斯中心的比赛中对抗的时刻。

科比是我在2017年跟腱撕裂后，向他寻求建议的主要人物之一。他在那段时间帮助了我很多，我对此永远心怀感激。但在那之前的四年，科比和我刚刚结束了在拉斯维加斯的美国篮球集训营。在这些集训营中，大家会花很多时间在一起，因此会建立起很紧密的联系。而那场在洛杉矶的比赛是我们在拉斯维加斯后首次交手。

比赛开始前，我们见面了，彼此都很友好。“嗨，科比！”“嗨，鲁迪！”气氛很轻松。

然后比赛开始，有一刻，科比决定换防我。我比他高很多，但他是科比·布莱恩特，他不在乎。因此，他毫不犹豫地向我扑来。我开始往后推他，当然，我心里想“得了吧，兄弟……”我全力以赴地朝他冲去。在这个过程中，他从一侧伸出手，我就这样……用肩膀猛地撞上了他的头。

砰！

他倒下了，摔得很重。

当他站起来时，我看到他，注意到……兄弟，头上有点流血。

我们是朋友，而现在我让他在球场上流血。

“嘿，科比！”我说。“科比，你还好吗？”然后……

他什么也没说。

完全没有反应。

他是不是没听见我？

还是我撞了他耳膜之类的？科比难道现在听不见了？！我做了什么？

比赛继续进行，但在另一端有人把球打出界了，比赛暂停。我走到科比身边，“科比！科比？你还好吗？”

还是没有回应。

他现在只是左右摇摆，真疯狂。就这样在原地摇晃，眼神远远地望着某个地方。

下一回合，我们再次进攻，裁判吹了犯规。够了！我就在罚球线旁边，必须看看科比能不能听见！

“科比。科比！科比！！！你还好吗，兄弟？”

一秒钟过去了，又一秒钟。然后……

他朝我这边转头，盯着我。眼神空洞。

“科比，我知道我刚才撞了你一点。你还好吗？”

又过了几秒。尴尬的几秒。然后他直视我的灵魂，用他那双眼睛，缓慢而清晰地说……

“永远……不要……问我……我还好吗。”

（“Don’t  you ever…………….. ask me ……….. am I OK.”）

这是我见过的最冷酷的回应。

然后……

他就再也没说话。我们继续回到比赛中。大约是第三节的中间。

你可以猜到，之后科比火力全开。那家伙在比赛结束后得了24分。在最后两分钟投进了三个三分球，把比赛拖入加时。然后在加时赛中，当然……

湖人赢了。

一个小时后，他在《体育中心》上，被问到最后得分的情况，他简直是这样说的：“嗯……我意思是……鲁迪·盖伊问我我还好吗。所以……”。

没有开玩笑。我是认真的。这就是他在电视上说的。

然后他露出一个狡黠的小笑容。

我看着这一切，只能摇头，心想：你知道吗……回想起来……也许我不应该问他是否还好。

教训到位。

那一天，科比教会了我专注的重要性。即便他们称之为“比赛”，但如果你想成为世界上最好的球员，篮球其实并不算是真正的“游戏”。

而你知道吗？坐在这里，现在知道我的NBA生涯结束了……我完全相信，在这个联盟打了18年最酷的事情就是拥有那些与科比类似的瞬间。我非常幸运能在这项运动中经历这么多，因此在离开之际，我真的只想分享一些我最喜欢的故事，并向一些对我特别重要的人致以敬意。

听着，如果我说我的职业生涯完全按照我想要的方式发展，那我就是在撒谎。

我们都知道，现实并不是这样。

我知道，你知道，大家都知道。

我的故事并不是某种童话。最后，我想说它是……复杂的。就整体结果而言，确实如此。伤病太糟糕了。而且，不知为什么，我有好几次都在一些并不理想的球队中，或者在经历一些内部动荡的球队中度过。

在那些时刻，当然很困难。有时甚至感觉快要压垮我了。但是在这一刻？在这条路的尽头？我不能永远对这些事情感到不满，你明白我的意思吗？花余生思考如果……会怎么样？总是生气、愤懑和不快乐？成为那样的人？

不，谢谢。

这些是我所面对的牌。我可以诚实地告诉你，我尽力而为。我可能不是世界上最好的球员，但我真的尽了最大努力。

并不是所有的事情都那么美好。我本可以做得更多，做得更好。但你知道吗？与此同时……在某些情况下，某些夜晚，结果其实真的很酷。与我形成的圈子、分享的瞬间、我一起工作的队友和教练，让这段旅程的每一刻都值得。

首先，甚至在进入NBA之前，在巴尔的摩家乡，有一个人，那就是卡梅罗·安东尼。

我会永远给予那个家伙应有的赞誉。梅洛比我大三岁，他确实为来自我们城镇的伟大铺下了蓝图。看到他一路走来，这对我来说真的很鼓舞。

但当我还年轻的时候？我从来没有告诉过他这些。这可是巴尔的摩！这是一个竞争非常激烈的城市，尤其是在篮球方面。

他至今还没有原谅我没有去锡拉丘兹，但他永远是我的兄弟。

卡梅罗·安东尼，比任何人都教会了我，什么叫在最重要的舞台上做自己，代表巴尔的摩大放异彩。

然后，当我离开巴尔的摩，去了康涅狄格大学，我从吉姆·卡尔霍恩（康涅狄格大学主教练）身上学到了一个教训……我甚至不知道具体是什么。也许可以说是对自己行为负责。

但更多的是，我明白了这是个冷酷的世界。

冷得要命。

那是我第一次离开家，所以这是一段疯狂的学习经历。卡尔霍恩教练，上帝保佑他，他真的是最棒的，但他有时……确实可以非常古怪。他对精确度的要求简直是无与伦比。总体来说，我对这一切心怀感激，它为我准备好了NBA。但有一次……

寒冬腊月，刚入学的第一年，温度得有零下十度。我有一门早八的课。而且，这可是个周一。那我做了什么呢？我睡过头了，错过了课。没有去上课，我直接去了球队吃早餐。我想：太阳还没升起来！如果我不去那堂课，没人会知道的。

我穿着一件巨大、宽松的冬季外套，配着运动裤，还有那双当时大家都喜欢穿的大“Timberlands”（一种鞋类品牌，可译为“添柏岚”。此处指一种冬天穿的厚靴子），走进餐厅。拿到鸡蛋和果汁，坐下后……教练就坐在我旁边的椅子上。

“嘿，鲁迪！你早上过得怎么样？”

（保持冷静，鲁迪。）

“哦，还好！外面冷，不过还不错。”

沉默。

“太好了，太好了！”

又是一阵沉默。

我直盯着我的鸡蛋，不抬头，也不说话。只希望他能离开，去和别人聊聊天。但……

他没走。

“那么，鲁迪，今天早上的课怎么样？”

（等一下，他知道吗？你开玩笑吧？他是跟公鸡说话了吗？还是他真想知道我的课怎么样？也许他只是好奇。）

于是，我面临选择……说谎还是不说谎？对吧？这是我的选择。

我才18岁，所以……

“哦，好极了，教练。课很不错！你知道，课是非常重要的。总是想要学习。”

我现在回忆起来忍不住摇头。

卡尔霍恩教练可不是那种你可以轻易欺骗，然后就能当作无事发生的人。

他说：“哦，是吗？”

他指着我的朋友。

“因为这个家伙告诉我了什么？”（你知道你是谁，叛徒！）“他说你在上课，而你根本不在。”

然后，我跟你说，卡尔霍恩教练，我现在还不敢相信……他看着我，直接说：“好吧，接下来会发生什么……”

当他把事情摆出来的时候，我一瞬间以为他在开玩笑。但……

卡尔霍恩教练可不是那种开玩笑的人。

他让我从桌子上站起来，离开餐厅，走到外面……跑一英里。

就在校园正中央。

想象一下。一个6尺9寸的家伙，穿着巨大的外套，在广场上全速奔跑。“Timberlands”在地上滑来滑去。雨夹雪全都打在我的眼睛上。人们看着我，像是在看疯子。

“快点，快点，”卡尔霍恩教练大喊，送我出门，“去跑吧，鲁迪。既然你休息得这么好，这对你来说应该没问题。”

一旦我进入联盟，有很多人帮助我成为更好的NBA球员，但早期最大的影响无疑是达蒙·斯塔德迈尔。

从我在孟菲斯的最初日子起，我就一直仰视着他。请不要让他知道我这么说，但……直到今天我仍然仰慕那个家伙。

第一次见到他时，达蒙是我见过的最诚实的人。如果我犯了愚蠢的错误——相信我，我犯了很多——他会直接指出来。有时候他甚至让我很尴尬。他毫不客气。这对我帮助很大。

从高中全美最佳球员，到康涅狄格大学，再到能够提前离开？我有点自以为是。

达蒙可不买账。

从第一天起，他就说：“听着，你并不知道你想象中的那么多。你需要观察和学习。”

很多人可能会讨厌这种方式，但我绝对喜欢他的做法。那时候我需要像他这样的人来立即纠正我。

从那时起，我花了好几年向一些最优秀的球员学习。许多球员都很友好，愿意传授他们的专业知识。太多了，无法一一列举。但我永远感激迈克·米勒教会我如何努力工作，如何通过持续和专注的训练来磨练自己的技艺。迈克在这方面简直是个疯子，如果你和他待久了，难免会被感染。帕蒂·米尔斯和马努·吉诺比利也是我非常喜欢的两个人。他们都是不知疲倦的竞争者，而帕蒂则真的是我见过的最乐观、积极的人。还有达雷尔·阿瑟，另一个孟菲斯人。他做了很多小事，默默无闻的工作。他对我影响很大。然后是克里斯·保罗，我的朋友，也是我见过的最有竞争力的人之一。我记得我们在一轮季后赛中多年不说话！还有凯尔·洛瑞。凯尔是我最好的朋友之一，我们的友谊可以追溯到中学。所以，能和凯尔一起穿上球衣在NBA比赛中打球，真是太棒了。

接着就是德玛尔·德罗赞。

那是我的兄弟。我非常珍视他的友谊。他多年来在我需要帮助时的支持，无论是建议还是倾听。希望他能感受到，近年来我对他的友谊和他对我一样真诚。我们在这项运动和生活中确实经历了一些事情，自从我们在多伦多成为朋友以来，我们像真正的朋友那样互相支持。

回想起我撕裂跟腱后，手术恢复的那段时间。圣安东尼奥把我带了回来，我会第一个承认……那段时间对我来说真是太多了。人们告诉我，我再也不会像以前那样作为球员了。而且，除此之外，还得面对……你现在成了替补。

我很沮丧，绝对是。我承认这一点。

但是德玛尔，从猛龙来到马刺，对我来说真是一个绝佳的礼物。因为那个家伙，他了解我。作为球员，也作为一个人。他会看到我无精打采或者自怨自艾的样子，知道如何让我走出那种情绪。

德玛尔总是抽出时间来陪我。而且，即使现在，我们每周还是会聊几次。

能有德玛尔这样的朋友在身边……你真的要感谢自己的好运。

这让我又回到了孟菲斯。

我19岁时来到孟菲斯，非常幸运能和达蒙（斯塔德迈尔）、凯尔（洛瑞）、保罗（加索尔）和迈克·康利等人一起，在这里从零开始建立团队。球场上真是太有趣了，但同样重要且有意义的是，能成为这个社区的一员真的很棒。

关于孟菲斯，有一点……那些球迷，他们喜欢看到他们支持的球员在孟菲斯城里玩。

他们真的想见到你。

在孟菲斯，你不能是那种隐居的家伙，像“我们从未在任何地方见过他”的类型。那样是行不通的。

他们需要你和他们在一起。走在街上，吃饭，跑跑腿。如果你能以这种方式融入……那些人会给你更多的爱，超出你的想象。

这可能并不适合每个人。但我绝对喜欢它。喜欢这一切。我喜欢成为那种氛围的一部分。

不幸的是……交易会发生。

我并不是傻瓜。我知道这回事。我知道我因为灰熊在交易我后取得的成功而受到很多批评。但我能告诉你的是，我为当时我为那支球队的崛起所做的贡献感到自豪，我希望那里的人都知道我有多爱作为一名孟菲斯灰熊球员。

在我的职业生涯中，我在很多地方打球都很享受。多伦多真是太棒了。萨克拉门托也是一个非常有趣的地方。

但我心中永远对孟菲斯有着特殊的情感。

当你职业生涯接近尾声时，考虑是尝试作为替补球员加入一支球队，还是每天早上送孩子们上学、放学后一起去吃冰淇淋，这种选择有点搞笑。

这两条路简直截然不同。

但最终，你得和孩子们谈谈，对吧？看看他们的想法，感受一下。

在其他工作中，我感觉安全的假设是孩子们会说：“爸爸，快回家！别工作了！和我们一起玩吧，肯定会很有趣！”但当你在NBA打球，而且你有两个九岁和十岁的儿子……而且这两个男孩刚好都是篮球狂热分子？那就完全不同了。

我的孩子们非常喜欢篮球。尤其是我的大儿子克林特……篮球是他唯一的话题。

我记得去年夏天在我和金州勇士签约之前，和克林特讨论过，因为当时波特兰看起来是个选项。那时，达米安·利拉德还在那儿，我和他沟通过，想看看能否成行。

有一天我在家，叫克林特过来。当时他九岁。

“嘿，伙计，你觉得怎么样？你爸爸要成为一名波特兰开拓者球员，怎么样？好主意吗？”

然后这个孩子，他真的很有趣，他停顿了一下，看着天花板。然后他说……

“不要。”

我心想：“什么？你什么意思？”

他只是摇头。

“不！绝对不行。”

我有点侧目看着他，不知道该怎么理解。我以为他可能会说距离太远，或者波特兰太潮湿之类的，但并不是。

“爸爸，”他说，“利拉德绝对不会把球传给你！”

哈哈哈！

孩子们，真是的。（你知道我爱你，Dame！这是他，不是我！）

不过，当我最终和他们谈论可能结束职业生涯时，我并不确定他们会怎么反应。我以为他们会说：“爸爸，你能在NBA打球太幸运了，你绝对不应该停下来。”

但事实恰恰相反。

他们的反应真的让我看到了事情的另一面。他们基本上就像其他孩子一样。

“爸爸，快回家！别工作了！和我们一起玩吧，肯定会很有趣！！！”

这让我松了一口气，确实如此。但这并不意味着之后的决定就简单了。

篮球一直是我的逃避，也是我脱离困境的方式。无论是小时候家里没钱，还是父母吵架，或其他任何事情，我总能找到一个篮筐，尽情打球。我总能依靠篮球。

小时候，我会走到附近的球场，变成像迈克尔（乔丹）那样投中绝杀球。第二天，我可能变成艾弗森或便士（哈达威）。长大后，我会试着模仿“白巧克力”（贾森威廉姆斯）的假动作，或者想像雷·阿伦和T-Mac（特雷西·麦克格雷迪）那样站定投篮。

篮球让我进入了一个不同的世界。当我终于进入NBA时，那种梦幻般的世界真的变成了现实。

要选择结束这一切？

这可不容易。

不过，老实说，每个人都有一刻，会意识到自己的能力不再足够。

我需要谦虚地面对这个现实，告诉自己：这就结束了。

但真正接受这一切结束，是一个过程。我老实说，至今我仍在经历这个过程，有时仍然会挣扎。我还会继续观看比赛，看到一些球员传球失误或把球丢出界，我绝对会忍不住对着电视大喊：“我比那个家伙强！你在开玩笑吗？！”

这并不好看。

但同时，看看我……我38岁。这对于大多数人的职业生涯来说，还远未到中期。所以，我觉得我还有很多事情要做。我只需要弄清楚这意味着什么。也许是公共演讲、媒体工作，或是商业方面的事。我们会看看。我有一家建筑公司，一家房地产公司。我在马里兰州陶森还有一家PickUp USA健身房。有很多事情我已经开始投入时间去做。现在只是找到一个我热爱的新的大项目，然后全心投入其中。

与此同时，我对在篮球这项运动中获得的所有爱、智慧和友谊感到非常感激。

我和我的整个家庭无法用言语表达对过去18年里大家给予我的善意的感激。

而现在……我的家人又回到了我身边！

我感到非常幸运，能够在家中花如此多有意义的时光与我的妻子和孩子们在一起。虽然每个人都这样说他们的孩子，但我的妻子Ecko和我……我们有着全世界最棒的孩子！我要对Ecko表示极大的尊重，感谢她为培养我们儿子成为如此出色的年轻人所付出的努力，并忍受我因为工作而长时间不在家的情况。我迫不及待想要和他们一起经历更多美好的时光。

只要这三个人过得好，我就好。

我可以肯定地告诉你，当人们最近来关心我……当他们问我那个问题，那个我在2013年问科比时，他突然发怒的那个问题。那三个简单的字……

“你还好吗？”

我很高兴地告诉你，我的回答毫不犹豫。

“是的，我很好。”我说。“实际上，我比好还要好。”

在这个联盟待了18年，向一些最出色的人学习，结交了一些不可思议的终生朋友。我感觉很好，身体健康，充满灵感。有一个爱我的家庭，而我对他们的爱超过了一切。

我不仅仅是“好”。感觉就像……

“我是世界上最幸运的人。”