长假前夕，暌违610天之久的《炉石传说》国服，终于迎来了回归的临门一脚。
“旅店，永远都会开着。”曾经如此说道的旅店老板，也算是重新履行了他的诺言。
点开熟悉的图标，看着久违的界面，预加载的进度条不断前行着，不知你是否也和我一样，生出几分感慨。
本文于回归前一天发布。尽管酒馆的大门还未开启，但我们不难想象明天的盛况。随着回归情报、补偿措施等信息不断放出，安静许久的酒馆，又恢复了往日的嘈杂。
从当年关服到现在，接近两年的时间跨度下，酒馆门前依然人满为患。如果没玩过炉石的老哥可能会奇怪：这游戏凭啥还能这么火？
不知对于屏幕前的各位来说，提起卡牌与策略，你第一个想到的是什么游戏？
是赫赫有名的三大TCG，是“她不美死”的杀戮尖塔，还是蒸蒸日上的三国杀？
从2014起，我对这个问题的答案，只剩下炉石传说——不得不承认，时至今日，依然没有任何一款游戏能够真正替代它。
正如塔瑞斯机关算尽，却依然倒在了魔兽回归的黎明之前。
在我眼里，炉石传说，确实是一个找不到代餐的好游戏。
一、回顾炉石的“传说”一生
正如《魔兽世界》是一个如假包换的世界，回顾《炉石传说》的一生，也真的带有那么些传说的戏剧色彩。
2013年3月22日，背靠魔兽IP，含着金汤匙出生的炉石传说，第一次在PAX East展会上亮相，并在不久后的暴雪嘉年华正式登场。
要知道，当时在卡牌游戏领域，国内玩家大部分只能在QQ游戏大厅，玩玩斗地主之类的传统扑克牌。比较“时髦”的，就是玩玩三国杀。
正如游戏的宣传语所言：“不可思议的简单，难以置信的有趣。”简单易上手的游戏规则，精致的3D棋盘，震撼的卡牌特效，多端互通的设计构思……炉石的出现，无疑给当年的游戏市场抛下了一记重磅炸弹。
彼时正好处于移动时代的风口。在智能手机上随时随地开一局，看着卡牌登场的特效在屏幕上呼啸而过，难忘的游戏体验让玩家们纷纷沦陷，《炉石传说》获得了市场的强烈好评。
2015年，被誉为炉石史上最成功的版本——“探险者协会”上线。除了雷诺、铜须这些著名单卡，炉石传说迎来了一个影响深远的机制——“发现”。
发现机制的加入，让炉石在“策略”与“运气”中找到了一个完美的平衡之道。
每一场对局，都有随机的X因素。基于随机之上又展开新的博弈，诞生出独一无二的对局体验。这个机制，也使炉石获得了区别于传统卡牌的独特优势。有限而相近的策略思路下，充满随机性的快乐让人欲罢不能。
快乐的游戏氛围也催生出对应的社区生态，继而反哺游戏的出圈。游戏内，出色的卡牌与机制设计不断涌现，炉石传说很快迎来了巅峰。
个人心目中的巅峰——冰封王座的骑士
2018到2019这两年，或许是对战卡牌的通病，炉石明显陷入了环境失衡的困局。随着玩家的抱怨愈发强烈，游戏也表现出明显颓势。
天无绝人之路。2019年年末，酒馆战棋强势来袭，给后劲不足的炉石传说打了一大针强心剂。同样凭借有趣又简单的特色，炉石传说成功续命，甚至有了一大波新鲜血液。
尽管后来，炉石传说仍不可避免地出现设计问题，一些过于逆天的卡组总会引来争议。但游戏整体上，也算是稳定向前发展。
2022年末，新职业DK加入，游戏似乎将迎来一波小高峰。但紧随其后的关服事件，狠狠向玩家们泼了冷水。运营多年，有声有色的国服，画下了一个尴尬的句号。
一年多后，它又带着噱头满满的补偿宣告回归。如同涅槃重生一般，这款接近十年的游戏，又迎来了新的高潮——“传说”仍在续写，游戏还在继续。
如此回顾下来，这款游戏的一生，足够称得上“跌宕起伏”四个字了。
二、“炉石传说，真**好玩”
炉石传说究竟有什么神奇的魅力？能让无数玩家念念不忘，能让游戏走过这跌宕起伏的传奇十年？
我第一个想到的，是炉石独特的社区氛围。
得益于游戏本身的基调就极为“欢乐”，来搓炉石的玩家图一个休闲放松，彼此氛围比较和谐，并而且充满“乐子”属性。
你可以明显感受到，炉石玩家群体，具有相当强的造梗能力。从玩家群体到各平台主播，诞生出了无数梗。“教科书般的亵渎”、“810975”、“芙宁娜大冲撞”……加上天天卡牌等KOL的助推，社区氛围可以说相当快乐。
这其实是一个双向奔赴的过程。除了KOL和玩家们的努力，官方也在潜移默化引导着。比如你看常被戏称为某篮球明星的“银背族长”卡牌描述——我已经能想象到翻译人员的坏笑了。
另外，炉石充满变数的随机因素下，往往能催生各种出乎意料的节目效果。游戏中，你会因为一手神抽翻盘，爽上好几天；游戏外，你会看着网络上，各种脸黑或狗运的瞬间，捧腹大笑、啧啧称奇。
“人，一定要有梦想”
除了上述的快乐，炉石传说让人欲罢不能的，还有细节之处见真章的策略魅力。
2015年的中美对抗赛上，选手朝神在身处劣势的情况下，用极短时间完成了奴隶战的伤害计算，空场过三墙，最终26血斩杀，一战封神。
三、棋盘之上，对弈人生
写到这里，我突然在想：在《炉石传说》中，我们追寻的是什么呢？
作为一个经常被弟弟妹妹爆金币的“中登”，一个游戏世界里的“老年人玩家”，我曾经驰骋在艾泽拉斯的土地上，高喊着口号，也曾在地下城手持光剑，鏖战一宿。
后来，生活与家庭的压力愈发沉重，空闲时间越来越少。随着年纪增长，操作与精力的双双下滑，让我在某段时间内，甚至对游戏产生了抵触的心态……
是炉石传说重新教会我：游戏可以很简单，可以很放松、更可以很快乐。或许这类休闲策略的网游，就是属于我这种中年社畜的版本答案吧。
不止炉石，《幻唐志》我玩的也挺多，和网友吹牛聊天，吐槽生活琐事。漫无目的地在地图中闲逛，给角色打打装备。手痒了，就叫上队友，组队打打PK。在炉石关服的日子里，我一度沉迷在神武里上分，烧脑的快感，某种程度上让我怀念起冲天梯的感觉——
当紧张的胜负被拆分为一个个“回合”，玩家需要考虑的很简单，审视手中的资源，打出这一回合的最优解。
玩家要考虑也很复杂，推演若干回合后的操作，猜测对方手里的资源。象征着倒计时的绳子终会燃烧，你需要尽快交出一张合适的答卷……
但无论如何，让人讨厌的岁月总算不再是敌人，它不会在某一天突然发出嘲笑，老将尚能饭否？而是会语重心长地说——姜还是老的辣。
搓炉石的时候，在那些宽裕的回合里，我偶尔会陷入一个比较放空的状态，看着棋盘发呆，点点四周的小玩意。放空中，我有时候会幻想：牌桌的对面，似乎坐着的就是“人生”。
在下一回合，它可能会丢出一个难解的大怪，让你头疼万分，或是以出乎意料的方式超展开，留下一地狼藉。
你所能做的，只有握紧手中的牌，然后硬着头皮，点击下一回合。
炉石也好，人生也罢，希望我和屏幕前的各位，永远不缺乏点击下一回合的勇气。
长假前夕，暌违610天之久的《炉石传说》国服，终于迎来了回归的临门一脚。
“旅店，永远都会开着。”曾经如此说道的旅店老板，也算是重新履行了他的诺言。
点开熟悉的图标，看着久违的界面，预加载的进度条不断前行着，不知你是否也和我一样，生出几分感慨。
本文于回归前一天发布。尽管酒馆的大门还未开启，但我们不难想象明天的盛况。随着回归情报、补偿措施等信息不断放出，安静许久的酒馆，又恢复了往日的嘈杂。
从当年关服到现在，接近两年的时间跨度下，酒馆门前依然人满为患。如果没玩过炉石的老哥可能会奇怪：这游戏凭啥还能这么火？
不知对于屏幕前的各位来说，提起卡牌与策略，你第一个想到的是什么游戏？
是赫赫有名的三大TCG，是“她不美死”的杀戮尖塔，还是蒸蒸日上的三国杀？
从2014起，我对这个问题的答案，只剩下炉石传说——不得不承认，时至今日，依然没有任何一款游戏能够真正替代它。
正如塔瑞斯机关算尽，却依然倒在了魔兽回归的黎明之前。
在我眼里，炉石传说，确实是一个找不到代餐的好游戏。
一、回顾炉石的“传说”一生
正如《魔兽世界》是一个如假包换的世界，回顾《炉石传说》的一生，也真的带有那么些传说的戏剧色彩。
2013年3月22日，背靠魔兽IP，含着金汤匙出生的炉石传说，第一次在PAX East展会上亮相，并在不久后的暴雪嘉年华正式登场。
要知道，当时在卡牌游戏领域，国内玩家大部分只能在QQ游戏大厅，玩玩斗地主之类的传统扑克牌。比较“时髦”的，就是玩玩三国杀。
正如游戏的宣传语所言：“不可思议的简单，难以置信的有趣。”简单易上手的游戏规则，精致的3D棋盘，震撼的卡牌特效，多端互通的设计构思……炉石的出现，无疑给当年的游戏市场抛下了一记重磅炸弹。
彼时正好处于移动时代的风口。在智能手机上随时随地开一局，看着卡牌登场的特效在屏幕上呼啸而过，难忘的游戏体验让玩家们纷纷沦陷，《炉石传说》获得了市场的强烈好评。
2015年，被誉为炉石史上最成功的版本——“探险者协会”上线。除了雷诺、铜须这些著名单卡，炉石传说迎来了一个影响深远的机制——“发现”。
发现机制的加入，让炉石在“策略”与“运气”中找到了一个完美的平衡之道。
每一场对局，都有随机的X因素。基于随机之上又展开新的博弈，诞生出独一无二的对局体验。这个机制，也使炉石获得了区别于传统卡牌的独特优势。有限而相近的策略思路下，充满随机性的快乐让人欲罢不能。
快乐的游戏氛围也催生出对应的社区生态，继而反哺游戏的出圈。游戏内，出色的卡牌与机制设计不断涌现，炉石传说很快迎来了巅峰。
个人心目中的巅峰——冰封王座的骑士
2018到2019这两年，或许是对战卡牌的通病，炉石明显陷入了环境失衡的困局。随着玩家的抱怨愈发强烈，游戏也表现出明显颓势。
天无绝人之路。2019年年末，酒馆战棋强势来袭，给后劲不足的炉石传说打了一大针强心剂。同样凭借有趣又简单的特色，炉石传说成功续命，甚至有了一大波新鲜血液。
尽管后来，炉石传说仍不可避免地出现设计问题，一些过于逆天的卡组总会引来争议。但游戏整体上，也算是稳定向前发展。
2022年末，新职业DK加入，游戏似乎将迎来一波小高峰。但紧随其后的关服事件，狠狠向玩家们泼了冷水。运营多年，有声有色的国服，画下了一个尴尬的句号。
一年多后，它又带着噱头满满的补偿宣告回归。如同涅槃重生一般，这款接近十年的游戏，又迎来了新的高潮——“传说”仍在续写，游戏还在继续。
如此回顾下来，这款游戏的一生，足够称得上“跌宕起伏”四个字了。
二、“炉石传说，真**好玩”
炉石传说究竟有什么神奇的魅力？能让无数玩家念念不忘，能让游戏走过这跌宕起伏的传奇十年？
我第一个想到的，是炉石独特的社区氛围。
得益于游戏本身的基调就极为“欢乐”，来搓炉石的玩家图一个休闲放松，彼此氛围比较和谐，并而且充满“乐子”属性。
你可以明显感受到，炉石玩家群体，具有相当强的造梗能力。从玩家群体到各平台主播，诞生出了无数梗。“教科书般的亵渎”、“810975”、“芙宁娜大冲撞”……加上天天卡牌等KOL的助推，社区氛围可以说相当快乐。
这其实是一个双向奔赴的过程。除了KOL和玩家们的努力，官方也在潜移默化引导着。比如你看常被戏称为某篮球明星的“银背族长”卡牌描述——我已经能想象到翻译人员的坏笑了。
另外，炉石充满变数的随机因素下，往往能催生各种出乎意料的节目效果。游戏中，你会因为一手神抽翻盘，爽上好几天；游戏外，你会看着网络上，各种脸黑或狗运的瞬间，捧腹大笑、啧啧称奇。
“人，一定要有梦想”
除了上述的快乐，炉石传说让人欲罢不能的，还有细节之处见真章的策略魅力。
2015年的中美对抗赛上，选手朝神在身处劣势的情况下，用极短时间完成了奴隶战的伤害计算，空场过三墙，最终26血斩杀，一战封神。
三、棋盘之上，对弈人生
写到这里，我突然在想：在《炉石传说》中，我们追寻的是什么呢？
作为一个经常被弟弟妹妹爆金币的“中登”，一个游戏世界里的“老年人玩家”，我曾经驰骋在艾泽拉斯的土地上，高喊着口号，也曾在地下城手持光剑，鏖战一宿。
后来，生活与家庭的压力愈发沉重，空闲时间越来越少。随着年纪增长，操作与精力的双双下滑，让我在某段时间内，甚至对游戏产生了抵触的心态……
是炉石传说重新教会我：游戏可以很简单，可以很放松、更可以很快乐。或许这类休闲策略的网游，就是属于我这种中年社畜的版本答案吧。
不止炉石，《幻唐志》我玩的也挺多，和网友吹牛聊天，吐槽生活琐事。漫无目的地在地图中闲逛，给角色打打装备。手痒了，就叫上队友，组队打打PK。在炉石关服的日子里，我一度沉迷在神武里上分，烧脑的快感，某种程度上让我怀念起冲天梯的感觉——
当紧张的胜负被拆分为一个个“回合”，玩家需要考虑的很简单，审视手中的资源，打出这一回合的最优解。
玩家要考虑也很复杂，推演若干回合后的操作，猜测对方手里的资源。象征着倒计时的绳子终会燃烧，你需要尽快交出一张合适的答卷……
但无论如何，让人讨厌的岁月总算不再是敌人，它不会在某一天突然发出嘲笑，老将尚能饭否？而是会语重心长地说——姜还是老的辣。
搓炉石的时候，在那些宽裕的回合里，我偶尔会陷入一个比较放空的状态，看着棋盘发呆，点点四周的小玩意。放空中，我有时候会幻想：牌桌的对面，似乎坐着的就是“人生”。
在下一回合，它可能会丢出一个难解的大怪，让你头疼万分，或是以出乎意料的方式超展开，留下一地狼藉。
你所能做的，只有握紧手中的牌，然后硬着头皮，点击下一回合。
炉石也好，人生也罢，希望我和屏幕前的各位，永远不缺乏点击下一回合的勇气。
