前几天约朋友吃饭，她问我“是不是赛季前每顿饭都你来请？”我说为什么？“你们迈凯伦车迷现在不是应该很高兴吗？”她不说，我真的忘记我是“迈凯伦车迷”了。
细细想来，从模糊的1998年算起，这可能是我真正见识到的第一个车队总冠军赛季——我说的保守些是因为2000年，2005年，2007年，2008年，2010年，2012年的某一刻，看起来车队总冠军都是稳的，但因为各种各样的原因莫名其妙都丢了。
别人问我现在感觉如何，是不是终于扬眉吐气了？我说也就那样，竞争力格局其实在迈阿密赛道赛后写的文章里已经预测到了，2024款的迈凯伦就是最快的赛车——你看我连车型号都记不得了。
虽然最狂野的预测也猜不到半场甩开红牛30秒这种速度，车队在赛季过去75%后，终于发挥出了赛车的全部潜力。你说多心潮澎湃吧？谈不上了，但多少是一种释然。
2013年，汉密尔顿走后的第一年，车队大改了设计，结果走错了方向，速度看起来还没2012年快。
2014年，新引擎规则第一年，成功的成为了奔驰阵营中最慢的赛车，不要紧我们明年换引擎了。
2015年，赛季在冬季试车时就结束了，0-Size包裹+本田引擎，我记它一辈子。
2016年，看起来还不如2015赛季？
2017年，GP2 Engine！终于解脱了。
2018年，换了引擎，中游车队，第5或者第6名？为Q3而战？为积分而战？
2019年，赛德尔来了，好像似乎复兴在望？
2020年，先混一年，把基地先抵押出去
2021年，等一个规则大改？！
2022年，等来了也没用，赛季过半果断抄红牛的！
2023年，好像有几场挺快的，时不时能冲一个领奖台
你说，那支银箭车队的车迷，经历了这么多磨人的赛季后，还留下几个呢？甚至连车队老板都不是同一个人了，车队里唯一没换的或许只有倍耐力轮胎了。时间过去太久了，久到买过的车队Tee都褪色了。
突然，你告诉我自己喜欢的车队在争世界冠军，我真的不适应，突击问题，皮亚斯特里的车号是几号来着？你也不知道吧。不但车迷没准备，车队也没准备。赛季中刚跟老板汇报好，赛车性能有所提升，赛季后半段保三冲二，突然间就准备套红牛车了……
这么多年打工人的智慧告诉我，关键不在于成绩如何，而是管理好“老板的预期”，你突然要我争世界冠军，我是没想过的——所以只能“木瓜规则”！
都是当着老板面谈好的，车队争取多拿分，名次尽量靠前，谁在前面能拿分站就拿分站，这么多年不都是这样么？
简森-巴顿/汉密尔顿，Kimi/蒙托亚，哈基宁/DC，不都是这样自由竞争吗？“木瓜规则”。Zak Brawn，说到底也是打工人，就不要强求了。
所以，兰多，你问我要车队指令？按汉福莱爵士的4步走。
第一阶段：我们宣称什么事都没有；第二阶段：我们说也许有事发生，但不应该采取行动；第三阶段：也许我们应该采取行动，但什么都做不了；第四阶段：也许我们当初能做点什么，但现在已太迟了。
新加坡赛前，车队可能处在第3步，现在应该很快过度到第4步了。
但真正经历过争冠时刻的迈凯伦车迷，是一直知道，罗恩-丹尼斯时代，迈凯伦是有隐性一号车手的，即使Kimi落后阿隆索32分（10分制规则下），丹尼斯也是咬定车手总冠军可以一争的。什么？车队总冠军。“车迷只会记得谁赢了那年WDC”——咱们车队是缺那2000万美元的分红吗？
那些时刻，迈凯伦知道与他最优秀的车手一起去争取总冠军，即使遥不可及，也要在设计上大胆创新，设定激进的冬季研发目标。那是记忆中的迈凯伦。
写出这些，并不是指摘Zak和车队做的不好，恰恰相反，本赛季迈凯伦的复兴对F1的历史和未来意义深远。只是为诺里斯感到遗憾，但这或许这就是迈凯伦的一部分吧，那一丝暧昧、犹豫和错失，才是我们真正的喜欢的。
前几天约朋友吃饭，她问我“是不是赛季前每顿饭都你来请？”我说为什么？“你们迈凯伦车迷现在不是应该很高兴吗？”她不说，我真的忘记我是“迈凯伦车迷”了。
细细想来，从模糊的1998年算起，这可能是我真正见识到的第一个车队总冠军赛季——我说的保守些是因为2000年，2005年，2007年，2008年，2010年，2012年的某一刻，看起来车队总冠军都是稳的，但因为各种各样的原因莫名其妙都丢了。
别人问我现在感觉如何，是不是终于扬眉吐气了？我说也就那样，竞争力格局其实在迈阿密赛道赛后写的文章里已经预测到了，2024款的迈凯伦就是最快的赛车——你看我连车型号都记不得了。
虽然最狂野的预测也猜不到半场甩开红牛30秒这种速度，车队在赛季过去75%后，终于发挥出了赛车的全部潜力。你说多心潮澎湃吧？谈不上了，但多少是一种释然。
2013年，汉密尔顿走后的第一年，车队大改了设计，结果走错了方向，速度看起来还没2012年快。
2014年，新引擎规则第一年，成功的成为了奔驰阵营中最慢的赛车，不要紧我们明年换引擎了。
2015年，赛季在冬季试车时就结束了，0-Size包裹+本田引擎，我记它一辈子。
2016年，看起来还不如2015赛季？
2017年，GP2 Engine！终于解脱了。
2018年，换了引擎，中游车队，第5或者第6名？为Q3而战？为积分而战？
2019年，赛德尔来了，好像似乎复兴在望？
2020年，先混一年，把基地先抵押出去
2021年，等一个规则大改？！
2022年，等来了也没用，赛季过半果断抄红牛的！
2023年，好像有几场挺快的，时不时能冲一个领奖台
你说，那支银箭车队的车迷，经历了这么多磨人的赛季后，还留下几个呢？甚至连车队老板都不是同一个人了，车队里唯一没换的或许只有倍耐力轮胎了。时间过去太久了，久到买过的车队Tee都褪色了。
突然，你告诉我自己喜欢的车队在争世界冠军，我真的不适应，突击问题，皮亚斯特里的车号是几号来着？你也不知道吧。不但车迷没准备，车队也没准备。赛季中刚跟老板汇报好，赛车性能有所提升，赛季后半段保三冲二，突然间就准备套红牛车了……
这么多年打工人的智慧告诉我，关键不在于成绩如何，而是管理好“老板的预期”，你突然要我争世界冠军，我是没想过的——所以只能“木瓜规则”！
都是当着老板面谈好的，车队争取多拿分，名次尽量靠前，谁在前面能拿分站就拿分站，这么多年不都是这样么？
简森-巴顿/汉密尔顿，Kimi/蒙托亚，哈基宁/DC，不都是这样自由竞争吗？“木瓜规则”。Zak Brawn，说到底也是打工人，就不要强求了。
所以，兰多，你问我要车队指令？按汉福莱爵士的4步走。
第一阶段：我们宣称什么事都没有；第二阶段：我们说也许有事发生，但不应该采取行动；第三阶段：也许我们应该采取行动，但什么都做不了；第四阶段：也许我们当初能做点什么，但现在已太迟了。
新加坡赛前，车队可能处在第3步，现在应该很快过度到第4步了。
但真正经历过争冠时刻的迈凯伦车迷，是一直知道，罗恩-丹尼斯时代，迈凯伦是有隐性一号车手的，即使Kimi落后阿隆索32分（10分制规则下），丹尼斯也是咬定车手总冠军可以一争的。什么？车队总冠军。“车迷只会记得谁赢了那年WDC”——咱们车队是缺那2000万美元的分红吗？
那些时刻，迈凯伦知道与他最优秀的车手一起去争取总冠军，即使遥不可及，也要在设计上大胆创新，设定激进的冬季研发目标。那是记忆中的迈凯伦。
写出这些，并不是指摘Zak和车队做的不好，恰恰相反，本赛季迈凯伦的复兴对F1的历史和未来意义深远。只是为诺里斯感到遗憾，但这或许这就是迈凯伦的一部分吧，那一丝暧昧、犹豫和错失，才是我们真正的喜欢的。
