原作者：罗德里
译制者：缅因路地缚灵——帖主本人
我总是试着告诉曼城的队友们：“我不会说那种英国人的“英语”，我说的是“美语”。他们喜欢取笑我——你懂的，关于我的一切。一般来说是嘲笑我的衣品，他们称之为“罗德里的潮流”；有时又会拿我的说话方式开玩笑。但关于真正的我，人们实际上是不了解的。打个比方——我并没有在曼彻斯特或者伦敦学会说英语，而是在康涅狄格州的树林里——那是种美式英语。
“我晓得，兄嘚！嘿呀，你好吗bro？” （你懂，大概就这种）
你能看得出来，在我的家庭里，教育被看得很重要，我父亲一直希望我去一所美国高中当一年交换生。但我的足球梦想让他的期望落空了。所以14岁的时候，我去了康涅狄格州森林里的夏令营——它的名字“Conn-et-ee-cut”念起来对于一个来自马德里的孩子来说太疯狂了，但是当我到达时，就像真的踏入了一部好莱坞电影。 你知道那种有孩子们在大湖上露营的片子吗？有独木舟，爬树，然后睡在帐篷里，用棍子生火的片子——就是那样的！你知道吗？ 我们在那里围着火堆烤棉花糖吃，还有巧克力！
饼干里夹着烤过的棉花糖和融化的巧克力，美味得不可思议。
没有手机，没有WiFi，就我一个小孩儿独身待在这个陌生的国家，还试图交朋友。“你好，我是‘霍得里锅’，我来自马德里。” （我已经听见他们在笑了）我总是用我蹩脚的英语问：“好吧，伙计们，我们什么时候去踢足球？”
“好的，‘霍得里锅’，我们等一会儿再踢足球，现在我们要先把猪皮扔来扔去。”
我在想：“猪皮？？”
“来吧，兄弟。 就像NFL一样。”
老实说，我其实有点喜欢扔猪皮，这挺有趣的。
但我还是一直说：“我想玩儿soccer，铁子们。”
“啥soccer？兄嘚，咱老美不玩儿这个！”
更糟糕的是，我去的时候正好是2010年世界杯赛期，但没手机没网，我根本没办法知道赛况，所以我很痛苦。但主营地的办公室里有一台小电脑，我每天都会跑过去问营地辅导员，求他告诉我谁赢了比赛。如果你还记得，西班牙在揭幕战中输给了瑞士。得知这个消息的时候我以为他们在撒谎故意惹我。
“输瑞士？真的吗？你确定你用的是真的谷歌，不是骗子网站查的吧？”
无论如何，时间在流逝，西班牙也逐渐踢得越来越好。淘汰赛——他们一直在赢；然后是对阵德国的半决赛——我快急死了。我记得我当时正在湖上划独木舟，我一直问辅导员：“求你了，求你了，你能查一下比分然后告诉我吗？”
最后我们上岸回到营地，终于来了个人告诉我：“西班牙进决赛了。”
我从未如此觉得远离故乡，但又与之同在。
为了看决赛，我求着辅导员让我用他的电脑，他说好，没问题。然后他拿出那个小电脑，大概只有一个10英寸的屏幕——你还记得以前那些迷你笔记本电脑吗？就是那种，很小的，但我在想：它很漂亮。我不在乎它是什么样子，但我能用它看比赛，那它就是最好的。
我忘记当时用的是什么法子了——因为我们在一片森林里，但肯定是一个不怎么合法的直播网站。我看了决赛，和一群根本不关心soccer的美国人一起。
当伊涅斯塔进球时，我字面意义上开始尖叫，我激动到跑出去，绕着那片湖泊奔跑起来。
“Vaaaamoooooossssss!!!!!!!!!!啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊！！！！¡西班牙万岁！”
美国人们都认为我疯了，他们摇着头看我。
无数不解的目光落在我身上，“等等，那个西班牙人在哭吗？就为了那个soccer？？”
他们无法理解这对我意味着什么，都认为我疯了——没准儿也许我确实真的疯了......
———
我一生都生活在这两个世界之间。 一个是足球的世界，另一个是“现实世界”。
有时队友们会取笑我“太正常”。 这挺幽默的，因为如果你问我的女朋友或者我妈妈，她们绝对会说：“正常人是离罗德里最远的词汇！”。足球对我来说像那种“令人上瘾的好东西”，如果非要说我是“正常人”，那可能是因为我不关心社交媒体或400英镑的球鞋——从我还是个孩子开始，我一直追逐的就是一种感觉。
我从没有说：“哦，我想成为一名足球运动员，这样我就可以当富哥去玩儿车了！”，不，那是因为我的心中的足球偶像们，他们在球场上的所作所为让我有一种活着的感觉。我记得五岁的时候，家附近有一个公共游泳池，还有一个小花园。每逢夏天，我们的生活就不断在足球、游泳、足球、游泳之间重复，然后回家吃饭，吃完了接着足球、游泳。
到了10岁，如果我在一场比赛里表现不好，我一整天都没办法父母说话，因为我会对自己不够好的表现而生气。我确信我妈妈在盯着我看，心里想：“这孩子到底怎么了？明明这只是一场比赛而已。”
但不仅是这样的，至少对我不是，足球就像冰一样，会让我喊着“太太太正了！”，所以我在很小的时候就和父母达成了共识——我忘了是不是真的有谈过，也许这只是我们之间“心照不宣的默契”——如果我想追求我的足球梦想，那么我也必须上大学接受教育。所以在我17岁的时候，我从马德里搬到了比利亚雷亚尔，同时我还进入了Jaume I大学。 第一年，我和我的队友们住在比利亚雷亚尔青训营的宿舍里。 但是当你年满18岁时，你就被认为是“老了”，你必须出去自己找地方住。
我妈妈就问我：“反正你是大学生，那你为什么不直接搬进大学的宿舍？”
好吧，你还真别说。
所以我就这么干了。
我认为英国和西班牙的大学生活没什么不同——你在一个大公寓楼里，和大家共用洗衣房、浴室，一起吃食堂，过道里有很多扇门，分别是你们的房间，你和所有的邻居们并排住着。你的小房间里有一张木床和一张木桌。我没有电视或PlayStation——只有一台笔记本。早上，我去黄潜训练，下午我就上课，晚上嘛……
嗯，晚上很有趣，大学生活嘛，你懂的。星期五晚上大家一般都会去夜店嗨，但去之前他们会先在宿舍里嗨一波当“热身”，像美国人那样。他们在房间里放音乐、喝啤酒，一个房间里大约有20个人，坐在床上、地板上，到处都是。我和其他学生看起来没什么区别——他们甚至都不知道我真的踢足球——所以我会带着我的气泡水出现在房间里和他们玩一会儿，等他们出发去酒吧舞了，我就悄悄遁走继续当我的985。
最后，终于有人忍不住问我：“罗德里戈，你怎么从不和我们一起出去玩儿？来吧，加入我们吧！”
我不得不告诉他们，“好吧，我其实是个踢足球的，明天早上我有训练。”
“逊啊！超逊的啊兄弟！”
他们狠狠嘲笑了我一顿。
那时我还在二队呢，我啥也不是，我甚至没有车。学生宿舍距离比利亚雷亚尔培训中心有15分钟的车程，我付不起每天打出租的钱，所以我会骑自行车去车站，然后在自行车抬上去，等到站之后“砰”的一声，我就骑自行车去训练基地。后来我拿到了驾照，我告诉我爹：“好吧，我得买辆车，预算3000欧，能看看怎么帮我搞一辆不？”
第二天他给我回了电话，“我找到了辆还行的，一个老太太正在卖它。她开价4000欧，但这车配了一台电脑。”
我当时就像：哇！一台电脑？成交成交钱拿走！
我爹把车弄过来，是一辆欧宝Corsa。我上了车，那个“电脑”屏幕大约有8厘米。你可以点击它来打开收音机，对，就这样，但我还是很惊喜。我每天都开着那辆车去训练，感觉自己像个不得了的大人物。队友们都取笑我，但我不在乎！我爱死这车了！
第二年，我在西甲首秀了，我觉得大学校友们都有点震惊，他们告诉我：那时候大家正在电视上看比赛，突然看到宿舍里一个熟悉的面孔也在里面，卧槽，他们会计班的那兄弟就是黄潜的6号？！
他们都不敢相信那真的是我。
“等等，这是同一个人吗？”
“谷歌一下，谷歌一下。”
“不，这不可能是同一个罗德里戈，这名字跟张伟似的路上一喊八百个人回头，只是同名吧！这怎么可能是他！”
当你全副武装出现在电视上的球赛里时，你看起来会不一样，不是吗？更别提我当时脸上神情绝对很严肃。
所以他们中的一些人确信：“不，不是他。”
等到我出现在比赛里的时间越来越多时，他们终于意识到那真的是我，他们就像，“bro你还在这儿干嘛呢？你昨天晚上还在踢巴萨呢！”
在西班牙，我们玩一种叫Comunio的游戏，这有点儿像FPL，就是你买球员、管球队，学生宿舍里的每个人都在玩，所以我有时会在周六晚上踢完比赛回家，他们应该是喝了几杯，冲着我嚷：“兄弟，今天你怎么回事，你在Comunio中只让我拿了3个积分！！！搞什么鬼？？？”
我就哈哈哈。“对不起！抱歉！”
那是我一生中最快乐的日子，我也不知道为什么，但当我回到大学时，大脑就像切换到了另一个真实的世界，学校生活让我能更好地看待足球带来的的压力。另一件令人惊讶的事情是，我在学生宿舍遇到了我的女朋友，她正在学习成为一名医生。我告诉你吧——她一点儿都不在乎我的足球压力，哈哈哈，她真的不想听到我跟她哔哔复盘在塞尔塔维戈的平局。
她总是让我“要脚踏实地，活在当下。”
“嘿，冷静点，行吗？冷静下来，这只是足球。”
在我的老师眼里，我也只是个普通学生。在西班牙，大学就是大学，你来了就是来学习的。因此，当我拿着笔记本电脑在自己的窝里时，我非常专注，以至于真的会忘记其他一切。有一天，我正在为考试还是什么的玩意儿学习，手机调成静音静音模式。突然间，我想休息一下，打开手机看到我有大约20条未读短信、50条WhatsApp、10个未接来电。我在想：哦，我的天啊，有人死了吗？发生什么事了？
我的队友又打了个电话过来，我点了接听。
“罗德里你在哪里？”
“我在哪里？我在这里。我在大学里。”
“教练在找你，每个人都在找你你晓得伐？”
“你在说啥？”
“我们马上要和瓦伦西亚比赛，所有人都在大巴上。”
我以为他们在跟我开玩笑。
我说：“你闹呢？伙计，比赛不是在明t……”
哦，我的天啊，不要啊。你知道那种噩梦吗？你回到学生时代，但你忘记了有考试。嗯，那发生在我身上了，噩梦成真了。地点也不是学校，而是西甲。
我说：“好好好，让大巴先走吧，我直接去酒店找你们！”
bro，我火箭发射一样穿上衣服，跑着进了自己的车，化身詹姆斯·邦德开着欧宝在街上飙。瓦伦西亚的酒店离这里有一个小时的路程，到的时候他们正在开会，我进门时看起来像对着班主任说“狗吃了我作业”的学生。
哈哈哈哈，用我的切身经历告诉你们，这招在足球世界也是行不通的。
那天我被骂惨了，但我活该。对我来说，这是一次巨大的教训，因为我意识到我必须更好地管理自己的两头生活。
在我人生中的每一步，我都是吃一堑长一智，每次都会得到一块自己新的拼图。在黄潜的日子里，我知道了成为一个职业球员到底意味着什么——你不仅是一个踢足球的，更是一个专业人士。
当我回马竞踢了一个赛季后，我了解了竞争力的真正含义。 当我在黄潜时，我脚上技术很好，但我还是有点软。 在西蒙尼的指挥下，我学到了怎么当个“坏人”，怎么在球场上强硬起来以至于有点像个混蛋，真正意义上去放铲，让对手在痛苦中度过90分钟，这又是我职业生涯里重要的一块拼图。
第二年夏天，我能转会去曼城了，这对我来说真的是一个梦想。 在我同意转会之前，我和布斯克茨谈过，他告诉我：“佩普？他会让你成为一个更好的球员。 但他永远永远永远不会停止对你的要求和期望，而你永远不会到达终点。”
布斯克茨在佩普手下也经历了同样的事，并完成了许多伟大的成就，所以我非常信任他的话。，事实证明他完全正确。对我来说，佩普的独特之处在于，他总是比人们都领先一步。 在他所处的足球世界发生变革之前，他就已经先一步进化了。他从不满足于只保持上个赛季的打法，因为你的竞争对手总是会把过往的战术拿出来反复研究，光是原地踏步并不能拿下英超四连冠，你要么重塑自己，要么去死。
你知道，当我提到佩普时，我总是不得不手舞足蹈地讲话。我必须找到一张桌子，一块木板或其他平面，像他一样拿着个咖啡杯到处移动，好似在下棋。
“他会去这里，然后他会去那里，然后砰——你跑到这里来，进入进去，然后砰。”
对我来说，他补充了我最后一块精神拼图——如何以不同的方式“看”比赛、 “感受”比赛——什么时候进空档，什么时候回撤；什么时候施压，又什么时候放松。 佩普的信心对我来说非常重要，因为你知道，当我在2019年来到这里时，我是和费南迪尼奥、阿圭罗、大卫席尔瓦、德布劳内一起走进更衣室的，他们可都是传奇人物。当我12岁的时候，我还去看过阿圭罗在马竞的训练，他是我的足球英雄之一。 而现在我正和他坐在同一个更衣室里，还是在他旁边？ 这感觉太不可思议了。
阿圭罗和奥塔门迪实际上经常拿我开玩笑——不仅仅是因为我的衣品，还因为我每次比赛后都会在大巴上跟我女朋友打FaceTime。我是一名足球运动员，而她是一名医生，我们不得不习惯于长时间的异地恋。如果你也异地恋，那你会做什么？ 你当然也会用FaceTime打电话。无论输赢，我都会在每场比赛后给她打电话。 当我们获胜时，这没什么大不了，因为大家伙会吵闹和庆祝，没人会注意到我的。但是当我们输了的时候，我仍然会我行我素。当我和我的劳拉说话时，我的大脑就像变回了那个大学时的罗德里戈小子。输球后大巴上一片寂静，每个人都低着头，都很沮丧，但我还是大声说话，跟她讲：“是的，说实话，我们今天挺一坨的，是的，是的，我们打平了，是的，我超生气的...... 但不管怎样，你今天过得好不好呀？”
第一次这么干的时候，阿坤和奥迪把我拉到一边，他们说：“伙计，你不能在大巴上那样说话！ 佩普能听到你的声音！ 每个人都能听到的！”
但每场比赛结束后，我还是会给她打电话，我不在乎。
“是的，今天还不错。 我们赢了，但我踢得挺艹丹的，你有在网飞追什么剧吗？ 你在吃什么？”
哈哈哈，我们就像两个刚开始谈恋爱的小孩子一样，但周围每个人都很恼火。 他们会试图从我这里抢夺手机：“他之后会给你回电话的！罗德里，现在给我挂咯！他现在得走了！再见！”
他们想杀了我，但我不在乎。 当我离开球场时，我的目标是始终确保自己脚踏实地，我认为有时人们误解了这一点。显然，作为足球运动员，在这么多的营销和媒体渲染之下，你会被大众贴上标签、拥有人设——我的就是“书呆子”。 我记得有一次我得拍个照，他们说：“嘿，你知道什么会很酷吗？ 夹些书在自己的胳膊底下，假装你要去图书馆！”
当照片出来时，我在学校的朋友们给我发了短信，“bro，你是认真的吗？ 这都是些什么钩式！你根本不喜欢读书，你才不是一个真正的书呆子！”
所以不要总是相信你在社交媒体上看到的东西！ 现实总是更复杂。
我们很幸运过去几年能在曼城踢球，但这都不是真实点生活。 在美好的时刻，你不会想着要学些什么，你只是单纯享受；在糟糕的时刻，当你真正痛苦时，你才会真正地成长。记得在21年欧冠输切尔西之后，我走到看台的家属席，当看到我的父母和兄弟时，我真的说不出话来。 在餐桌上，我好像又到了10岁时那种无法开口的时刻。我只是想：我再也不想体会这种痛苦了，我必须更加努力，我必须找到一种让自己变得更好的方法。
现在我们是冠军，我们站在世界之巅，没有人会再问我21年的那一刻了，尽管这可能是我生命中最重要的日子之一。 每一个美好时刻的背后，都饱含你穷尽一生为之奋斗和挣扎的故事。
即使我在23年欧冠决赛进了一球，那也不是通过“精确计算”得来的，而是源自我20年前还在小花园里踢球时一直积累到现在的一种，对足球的“感觉”。在伯纳多传中之前的一秒，我其实都游离在比赛之外——在电视重播中，你甚至是看不到我的，球真的没有机会来找我。 我本应保持不动的，但我向禁区前走了一步。 我也不知道为什么，我没有在头脑风暴着要做什么，因为伯纳多传球时，10次中有9次——也许100次中有99次——球是不会来找我的。
但脑海里有一个声音在告诉我，“那这就是99次之外的一次。
我向前迈出了一步，球有折射，如果我不迈出那一步，那就太晚了。
我看到球朝我弹来。
我可以告诉你当时脑海中闪过的一切：
球来了，我该怎么办？
狠狠地轰一脚——砰！
好主意，但是等一下，你整场可能只有一次机会。
射正吧，射正就好。
仿佛还在小时候的花园里。
只要把球送进去，轻轻一推就好。
球来了，推吧。
事情就那样发生了，就在一瞬间。当球入网，我冲了出去，在我们的球迷面前表演了一个滑跪。然后我记得我之后的第一个念头：20分钟，只要再过20分钟。去他x的地狱，这么长久的追逐之后，我们要上天堂了！
那是一个六号位球员的想法。
我们忍受痛苦度过了了那20分钟，然后终场哨响起了。这就是我一生都在追逐的感觉，我感受到的快乐根本不是因为进球，而是因为作为一个团队的一份子在场上拼搏90分钟并取得胜利；是为了我们的球迷们赢下三冠王——从我来到这里的那天起，他们就一直支持我；是因为看到戴着曼城助威围巾的孩子们脸上的笑容。我拥抱我的家人们，说：“我们他x的做到了。”
这是令我们为之上瘾并疯狂的药物，这是我们踢足球的原因。
在欧洲杯也是一样的，对我来说这充满诗意，因为我不得不在场边观看决赛的下半场。这一次，我没能掌控局面。在比赛开始前，我对自己提出新的挑战——我得让自己变得更有领导力。我并不是国家队更衣室里最年长的人，但我们有一些更年轻的球员（非常年轻！年轻得可怕！），他们都是新一代，我认为我可以帮助他们缓解这样重大的压力。当我想到亚马尔和威廉姆斯今年夏天取得的成就时，我就会感到非常高兴。一个17岁，一个22岁，在全世界的目光之下于关键时刻挺身而出，这令人难以置信。如果他们知道我在他们这个年龄的生活，他们的头脑可能会爆炸。
当我在决赛的下半场观战时，唯一能与之相比的感觉是身处一辆时速200公里的汽车，当你的双手掌舵，掌控着方向盘时，你是不会有任何感觉的；但当你坐在副驾驶上无法控制方向时，你就会有那种坐过山车的感觉了。
在第85分钟进球时，我认为我冲向奥亚萨瓦尔的速度比自己上半场踢球时跑得还快。
为你的国家获胜，这又是一种截然不同的情绪。我被带回了自己的根之所在的地方，那时我在游泳池里玩，然后在花园里踢球，然后又回到游泳池里；回到我骑着自行车上电车去训练时；回到祖国赢得世界杯时，我在康涅狄格州的树林里喜极而泣地狂奔。
你意识到，你不仅让一个城市快乐，还让整个国家快乐。这么多不同的人，来自不同的世代。一个全新的一代，他们第一次体验到我当年那种快乐。在拉明在对阵法国的比赛中进球的那天晚上，或者当米克尔在对阵英格兰的比赛中进球时，有多少孩子怀着和我当年如出一辙的心情狂奔？成千上万，数以百万。
“¡¡¡¡¡哈哈哈哈哈哈哈！！！！¡西班牙万岁！”
我对这种感觉了如指掌，那是纯粹的快乐。
我尊重书籍、经济学和会计......但只有一件事能像那样触动人心，只有足球才能做到这一点。
感谢上帝，是他令我们的父母让我们去学习，嗯。
感谢上帝，感谢足球让我们能去大梦一场。
原作者：罗德里
译制者：缅因路地缚灵——帖主本人
我总是试着告诉曼城的队友们：“我不会说那种英国人的“英语”，我说的是“美语”。他们喜欢取笑我——你懂的，关于我的一切。一般来说是嘲笑我的衣品，他们称之为“罗德里的潮流”；有时又会拿我的说话方式开玩笑。但关于真正的我，人们实际上是不了解的。打个比方——我并没有在曼彻斯特或者伦敦学会说英语，而是在康涅狄格州的树林里——那是种美式英语。
“我晓得，兄嘚！嘿呀，你好吗bro？” （你懂，大概就这种）
你能看得出来，在我的家庭里，教育被看得很重要，我父亲一直希望我去一所美国高中当一年交换生。但我的足球梦想让他的期望落空了。所以14岁的时候，我去了康涅狄格州森林里的夏令营——它的名字“Conn-et-ee-cut”念起来对于一个来自马德里的孩子来说太疯狂了，但是当我到达时，就像真的踏入了一部好莱坞电影。 你知道那种有孩子们在大湖上露营的片子吗？有独木舟，爬树，然后睡在帐篷里，用棍子生火的片子——就是那样的！你知道吗？ 我们在那里围着火堆烤棉花糖吃，还有巧克力！
饼干里夹着烤过的棉花糖和融化的巧克力，美味得不可思议。
没有手机，没有WiFi，就我一个小孩儿独身待在这个陌生的国家，还试图交朋友。“你好，我是‘霍得里锅’，我来自马德里。” （我已经听见他们在笑了）我总是用我蹩脚的英语问：“好吧，伙计们，我们什么时候去踢足球？”
“好的，‘霍得里锅’，我们等一会儿再踢足球，现在我们要先把猪皮扔来扔去。”
我在想：“猪皮？？”
“来吧，兄弟。 就像NFL一样。”
老实说，我其实有点喜欢扔猪皮，这挺有趣的。
但我还是一直说：“我想玩儿soccer，铁子们。”
“啥soccer？兄嘚，咱老美不玩儿这个！”
更糟糕的是，我去的时候正好是2010年世界杯赛期，但没手机没网，我根本没办法知道赛况，所以我很痛苦。但主营地的办公室里有一台小电脑，我每天都会跑过去问营地辅导员，求他告诉我谁赢了比赛。如果你还记得，西班牙在揭幕战中输给了瑞士。得知这个消息的时候我以为他们在撒谎故意惹我。
“输瑞士？真的吗？你确定你用的是真的谷歌，不是骗子网站查的吧？”
无论如何，时间在流逝，西班牙也逐渐踢得越来越好。淘汰赛——他们一直在赢；然后是对阵德国的半决赛——我快急死了。我记得我当时正在湖上划独木舟，我一直问辅导员：“求你了，求你了，你能查一下比分然后告诉我吗？”
最后我们上岸回到营地，终于来了个人告诉我：“西班牙进决赛了。”
我从未如此觉得远离故乡，但又与之同在。
为了看决赛，我求着辅导员让我用他的电脑，他说好，没问题。然后他拿出那个小电脑，大概只有一个10英寸的屏幕——你还记得以前那些迷你笔记本电脑吗？就是那种，很小的，但我在想：它很漂亮。我不在乎它是什么样子，但我能用它看比赛，那它就是最好的。
我忘记当时用的是什么法子了——因为我们在一片森林里，但肯定是一个不怎么合法的直播网站。我看了决赛，和一群根本不关心soccer的美国人一起。
当伊涅斯塔进球时，我字面意义上开始尖叫，我激动到跑出去，绕着那片湖泊奔跑起来。
“Vaaaamoooooossssss!!!!!!!!!!啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊！！！！¡西班牙万岁！”
美国人们都认为我疯了，他们摇着头看我。
无数不解的目光落在我身上，“等等，那个西班牙人在哭吗？就为了那个soccer？？”
他们无法理解这对我意味着什么，都认为我疯了——没准儿也许我确实真的疯了......
———
我一生都生活在这两个世界之间。 一个是足球的世界，另一个是“现实世界”。
有时队友们会取笑我“太正常”。 这挺幽默的，因为如果你问我的女朋友或者我妈妈，她们绝对会说：“正常人是离罗德里最远的词汇！”。足球对我来说像那种“令人上瘾的好东西”，如果非要说我是“正常人”，那可能是因为我不关心社交媒体或400英镑的球鞋——从我还是个孩子开始，我一直追逐的就是一种感觉。
我从没有说：“哦，我想成为一名足球运动员，这样我就可以当富哥去玩儿车了！”，不，那是因为我的心中的足球偶像们，他们在球场上的所作所为让我有一种活着的感觉。我记得五岁的时候，家附近有一个公共游泳池，还有一个小花园。每逢夏天，我们的生活就不断在足球、游泳、足球、游泳之间重复，然后回家吃饭，吃完了接着足球、游泳。
到了10岁，如果我在一场比赛里表现不好，我一整天都没办法父母说话，因为我会对自己不够好的表现而生气。我确信我妈妈在盯着我看，心里想：“这孩子到底怎么了？明明这只是一场比赛而已。”
但不仅是这样的，至少对我不是，足球就像冰一样，会让我喊着“太太太正了！”，所以我在很小的时候就和父母达成了共识——我忘了是不是真的有谈过，也许这只是我们之间“心照不宣的默契”——如果我想追求我的足球梦想，那么我也必须上大学接受教育。所以在我17岁的时候，我从马德里搬到了比利亚雷亚尔，同时我还进入了Jaume I大学。 第一年，我和我的队友们住在比利亚雷亚尔青训营的宿舍里。 但是当你年满18岁时，你就被认为是“老了”，你必须出去自己找地方住。
我妈妈就问我：“反正你是大学生，那你为什么不直接搬进大学的宿舍？”
好吧，你还真别说。
所以我就这么干了。
我认为英国和西班牙的大学生活没什么不同——你在一个大公寓楼里，和大家共用洗衣房、浴室，一起吃食堂，过道里有很多扇门，分别是你们的房间，你和所有的邻居们并排住着。你的小房间里有一张木床和一张木桌。我没有电视或PlayStation——只有一台笔记本。早上，我去黄潜训练，下午我就上课，晚上嘛……
嗯，晚上很有趣，大学生活嘛，你懂的。星期五晚上大家一般都会去夜店嗨，但去之前他们会先在宿舍里嗨一波当“热身”，像美国人那样。他们在房间里放音乐、喝啤酒，一个房间里大约有20个人，坐在床上、地板上，到处都是。我和其他学生看起来没什么区别——他们甚至都不知道我真的踢足球——所以我会带着我的气泡水出现在房间里和他们玩一会儿，等他们出发去酒吧舞了，我就悄悄遁走继续当我的985。
最后，终于有人忍不住问我：“罗德里戈，你怎么从不和我们一起出去玩儿？来吧，加入我们吧！”
我不得不告诉他们，“好吧，我其实是个踢足球的，明天早上我有训练。”
“逊啊！超逊的啊兄弟！”
他们狠狠嘲笑了我一顿。
那时我还在二队呢，我啥也不是，我甚至没有车。学生宿舍距离比利亚雷亚尔培训中心有15分钟的车程，我付不起每天打出租的钱，所以我会骑自行车去车站，然后在自行车抬上去，等到站之后“砰”的一声，我就骑自行车去训练基地。后来我拿到了驾照，我告诉我爹：“好吧，我得买辆车，预算3000欧，能看看怎么帮我搞一辆不？”
第二天他给我回了电话，“我找到了辆还行的，一个老太太正在卖它。她开价4000欧，但这车配了一台电脑。”
我当时就像：哇！一台电脑？成交成交钱拿走！
我爹把车弄过来，是一辆欧宝Corsa。我上了车，那个“电脑”屏幕大约有8厘米。你可以点击它来打开收音机，对，就这样，但我还是很惊喜。我每天都开着那辆车去训练，感觉自己像个不得了的大人物。队友们都取笑我，但我不在乎！我爱死这车了！
第二年，我在西甲首秀了，我觉得大学校友们都有点震惊，他们告诉我：那时候大家正在电视上看比赛，突然看到宿舍里一个熟悉的面孔也在里面，卧槽，他们会计班的那兄弟就是黄潜的6号？！
他们都不敢相信那真的是我。
“等等，这是同一个人吗？”
“谷歌一下，谷歌一下。”
“不，这不可能是同一个罗德里戈，这名字跟张伟似的路上一喊八百个人回头，只是同名吧！这怎么可能是他！”
当你全副武装出现在电视上的球赛里时，你看起来会不一样，不是吗？更别提我当时脸上神情绝对很严肃。
所以他们中的一些人确信：“不，不是他。”
等到我出现在比赛里的时间越来越多时，他们终于意识到那真的是我，他们就像，“bro你还在这儿干嘛呢？你昨天晚上还在踢巴萨呢！”
在西班牙，我们玩一种叫Comunio的游戏，这有点儿像FPL，就是你买球员、管球队，学生宿舍里的每个人都在玩，所以我有时会在周六晚上踢完比赛回家，他们应该是喝了几杯，冲着我嚷：“兄弟，今天你怎么回事，你在Comunio中只让我拿了3个积分！！！搞什么鬼？？？”
我就哈哈哈。“对不起！抱歉！”
那是我一生中最快乐的日子，我也不知道为什么，但当我回到大学时，大脑就像切换到了另一个真实的世界，学校生活让我能更好地看待足球带来的的压力。另一件令人惊讶的事情是，我在学生宿舍遇到了我的女朋友，她正在学习成为一名医生。我告诉你吧——她一点儿都不在乎我的足球压力，哈哈哈，她真的不想听到我跟她哔哔复盘在塞尔塔维戈的平局。
她总是让我“要脚踏实地，活在当下。”
“嘿，冷静点，行吗？冷静下来，这只是足球。”
在我的老师眼里，我也只是个普通学生。在西班牙，大学就是大学，你来了就是来学习的。因此，当我拿着笔记本电脑在自己的窝里时，我非常专注，以至于真的会忘记其他一切。有一天，我正在为考试还是什么的玩意儿学习，手机调成静音静音模式。突然间，我想休息一下，打开手机看到我有大约20条未读短信、50条WhatsApp、10个未接来电。我在想：哦，我的天啊，有人死了吗？发生什么事了？
我的队友又打了个电话过来，我点了接听。
“罗德里你在哪里？”
“我在哪里？我在这里。我在大学里。”
“教练在找你，每个人都在找你你晓得伐？”
“你在说啥？”
“我们马上要和瓦伦西亚比赛，所有人都在大巴上。”
我以为他们在跟我开玩笑。
我说：“你闹呢？伙计，比赛不是在明t……”
哦，我的天啊，不要啊。你知道那种噩梦吗？你回到学生时代，但你忘记了有考试。嗯，那发生在我身上了，噩梦成真了。地点也不是学校，而是西甲。
我说：“好好好，让大巴先走吧，我直接去酒店找你们！”
bro，我火箭发射一样穿上衣服，跑着进了自己的车，化身詹姆斯·邦德开着欧宝在街上飙。瓦伦西亚的酒店离这里有一个小时的路程，到的时候他们正在开会，我进门时看起来像对着班主任说“狗吃了我作业”的学生。
哈哈哈哈，用我的切身经历告诉你们，这招在足球世界也是行不通的。
那天我被骂惨了，但我活该。对我来说，这是一次巨大的教训，因为我意识到我必须更好地管理自己的两头生活。
在我人生中的每一步，我都是吃一堑长一智，每次都会得到一块自己新的拼图。在黄潜的日子里，我知道了成为一个职业球员到底意味着什么——你不仅是一个踢足球的，更是一个专业人士。
当我回马竞踢了一个赛季后，我了解了竞争力的真正含义。 当我在黄潜时，我脚上技术很好，但我还是有点软。 在西蒙尼的指挥下，我学到了怎么当个“坏人”，怎么在球场上强硬起来以至于有点像个混蛋，真正意义上去放铲，让对手在痛苦中度过90分钟，这又是我职业生涯里重要的一块拼图。
第二年夏天，我能转会去曼城了，这对我来说真的是一个梦想。 在我同意转会之前，我和布斯克茨谈过，他告诉我：“佩普？他会让你成为一个更好的球员。 但他永远永远永远不会停止对你的要求和期望，而你永远不会到达终点。”
布斯克茨在佩普手下也经历了同样的事，并完成了许多伟大的成就，所以我非常信任他的话。，事实证明他完全正确。对我来说，佩普的独特之处在于，他总是比人们都领先一步。 在他所处的足球世界发生变革之前，他就已经先一步进化了。他从不满足于只保持上个赛季的打法，因为你的竞争对手总是会把过往的战术拿出来反复研究，光是原地踏步并不能拿下英超四连冠，你要么重塑自己，要么去死。
你知道，当我提到佩普时，我总是不得不手舞足蹈地讲话。我必须找到一张桌子，一块木板或其他平面，像他一样拿着个咖啡杯到处移动，好似在下棋。
“他会去这里，然后他会去那里，然后砰——你跑到这里来，进入进去，然后砰。”
对我来说，他补充了我最后一块精神拼图——如何以不同的方式“看”比赛、 “感受”比赛——什么时候进空档，什么时候回撤；什么时候施压，又什么时候放松。 佩普的信心对我来说非常重要，因为你知道，当我在2019年来到这里时，我是和费南迪尼奥、阿圭罗、大卫席尔瓦、德布劳内一起走进更衣室的，他们可都是传奇人物。当我12岁的时候，我还去看过阿圭罗在马竞的训练，他是我的足球英雄之一。 而现在我正和他坐在同一个更衣室里，还是在他旁边？ 这感觉太不可思议了。
阿圭罗和奥塔门迪实际上经常拿我开玩笑——不仅仅是因为我的衣品，还因为我每次比赛后都会在大巴上跟我女朋友打FaceTime。我是一名足球运动员，而她是一名医生，我们不得不习惯于长时间的异地恋。如果你也异地恋，那你会做什么？ 你当然也会用FaceTime打电话。无论输赢，我都会在每场比赛后给她打电话。 当我们获胜时，这没什么大不了，因为大家伙会吵闹和庆祝，没人会注意到我的。但是当我们输了的时候，我仍然会我行我素。当我和我的劳拉说话时，我的大脑就像变回了那个大学时的罗德里戈小子。输球后大巴上一片寂静，每个人都低着头，都很沮丧，但我还是大声说话，跟她讲：“是的，说实话，我们今天挺一坨的，是的，是的，我们打平了，是的，我超生气的...... 但不管怎样，你今天过得好不好呀？”
第一次这么干的时候，阿坤和奥迪把我拉到一边，他们说：“伙计，你不能在大巴上那样说话！ 佩普能听到你的声音！ 每个人都能听到的！”
但每场比赛结束后，我还是会给她打电话，我不在乎。
“是的，今天还不错。 我们赢了，但我踢得挺艹丹的，你有在网飞追什么剧吗？ 你在吃什么？”
哈哈哈，我们就像两个刚开始谈恋爱的小孩子一样，但周围每个人都很恼火。 他们会试图从我这里抢夺手机：“他之后会给你回电话的！罗德里，现在给我挂咯！他现在得走了！再见！”
他们想杀了我，但我不在乎。 当我离开球场时，我的目标是始终确保自己脚踏实地，我认为有时人们误解了这一点。显然，作为足球运动员，在这么多的营销和媒体渲染之下，你会被大众贴上标签、拥有人设——我的就是“书呆子”。 我记得有一次我得拍个照，他们说：“嘿，你知道什么会很酷吗？ 夹些书在自己的胳膊底下，假装你要去图书馆！”
当照片出来时，我在学校的朋友们给我发了短信，“bro，你是认真的吗？ 这都是些什么钩式！你根本不喜欢读书，你才不是一个真正的书呆子！”
所以不要总是相信你在社交媒体上看到的东西！ 现实总是更复杂。
我们很幸运过去几年能在曼城踢球，但这都不是真实点生活。 在美好的时刻，你不会想着要学些什么，你只是单纯享受；在糟糕的时刻，当你真正痛苦时，你才会真正地成长。记得在21年欧冠输切尔西之后，我走到看台的家属席，当看到我的父母和兄弟时，我真的说不出话来。 在餐桌上，我好像又到了10岁时那种无法开口的时刻。我只是想：我再也不想体会这种痛苦了，我必须更加努力，我必须找到一种让自己变得更好的方法。
现在我们是冠军，我们站在世界之巅，没有人会再问我21年的那一刻了，尽管这可能是我生命中最重要的日子之一。 每一个美好时刻的背后，都饱含你穷尽一生为之奋斗和挣扎的故事。
即使我在23年欧冠决赛进了一球，那也不是通过“精确计算”得来的，而是源自我20年前还在小花园里踢球时一直积累到现在的一种，对足球的“感觉”。在伯纳多传中之前的一秒，我其实都游离在比赛之外——在电视重播中，你甚至是看不到我的，球真的没有机会来找我。 我本应保持不动的，但我向禁区前走了一步。 我也不知道为什么，我没有在头脑风暴着要做什么，因为伯纳多传球时，10次中有9次——也许100次中有99次——球是不会来找我的。
但脑海里有一个声音在告诉我，“那这就是99次之外的一次。
我向前迈出了一步，球有折射，如果我不迈出那一步，那就太晚了。
我看到球朝我弹来。
我可以告诉你当时脑海中闪过的一切：
球来了，我该怎么办？
狠狠地轰一脚——砰！
好主意，但是等一下，你整场可能只有一次机会。
射正吧，射正就好。
仿佛还在小时候的花园里。
只要把球送进去，轻轻一推就好。
球来了，推吧。
事情就那样发生了，就在一瞬间。当球入网，我冲了出去，在我们的球迷面前表演了一个滑跪。然后我记得我之后的第一个念头：20分钟，只要再过20分钟。去他x的地狱，这么长久的追逐之后，我们要上天堂了！
那是一个六号位球员的想法。
我们忍受痛苦度过了了那20分钟，然后终场哨响起了。这就是我一生都在追逐的感觉，我感受到的快乐根本不是因为进球，而是因为作为一个团队的一份子在场上拼搏90分钟并取得胜利；是为了我们的球迷们赢下三冠王——从我来到这里的那天起，他们就一直支持我；是因为看到戴着曼城助威围巾的孩子们脸上的笑容。我拥抱我的家人们，说：“我们他x的做到了。”
这是令我们为之上瘾并疯狂的药物，这是我们踢足球的原因。
在欧洲杯也是一样的，对我来说这充满诗意，因为我不得不在场边观看决赛的下半场。这一次，我没能掌控局面。在比赛开始前，我对自己提出新的挑战——我得让自己变得更有领导力。我并不是国家队更衣室里最年长的人，但我们有一些更年轻的球员（非常年轻！年轻得可怕！），他们都是新一代，我认为我可以帮助他们缓解这样重大的压力。当我想到亚马尔和威廉姆斯今年夏天取得的成就时，我就会感到非常高兴。一个17岁，一个22岁，在全世界的目光之下于关键时刻挺身而出，这令人难以置信。如果他们知道我在他们这个年龄的生活，他们的头脑可能会爆炸。
当我在决赛的下半场观战时，唯一能与之相比的感觉是身处一辆时速200公里的汽车，当你的双手掌舵，掌控着方向盘时，你是不会有任何感觉的；但当你坐在副驾驶上无法控制方向时，你就会有那种坐过山车的感觉了。
在第85分钟进球时，我认为我冲向奥亚萨瓦尔的速度比自己上半场踢球时跑得还快。
为你的国家获胜，这又是一种截然不同的情绪。我被带回了自己的根之所在的地方，那时我在游泳池里玩，然后在花园里踢球，然后又回到游泳池里；回到我骑着自行车上电车去训练时；回到祖国赢得世界杯时，我在康涅狄格州的树林里喜极而泣地狂奔。
你意识到，你不仅让一个城市快乐，还让整个国家快乐。这么多不同的人，来自不同的世代。一个全新的一代，他们第一次体验到我当年那种快乐。在拉明在对阵法国的比赛中进球的那天晚上，或者当米克尔在对阵英格兰的比赛中进球时，有多少孩子怀着和我当年如出一辙的心情狂奔？成千上万，数以百万。
“¡¡¡¡¡哈哈哈哈哈哈哈！！！！¡西班牙万岁！”
我对这种感觉了如指掌，那是纯粹的快乐。
我尊重书籍、经济学和会计......但只有一件事能像那样触动人心，只有足球才能做到这一点。
感谢上帝，是他令我们的父母让我们去学习，嗯。
感谢上帝，感谢足球让我们能去大梦一场。
