![](https://w1.hoopchina.com.cn/games/images/def_man.png)
前言:Rights To Ricky Sanchez(里基·桑切斯的签约权)是辛基上任后成立的76人球迷电台。两位主持人斯派克和莱文是当时少有的辛基支持者。本文涉及两人的成长故事、当时关于辛基的争论、电台名字的由来等等。
在费城东北部的一间酒吧里,一群人正注视着悬挂于酒吧墙上的电视。距离此处大约一百英里的北边,一位西装革履的男子正站在曼哈顿中城的一个酒店活动室内,手里拿着一个刻有红色字母“Ten”的白色信封。
这名男子正是联盟的副总裁马克·塔图姆。伴随着打开信封的动作,他念道:“获得第十顺位的球队是……”
此刻,大约两百名76人队的球迷,肩并肩站在米勒斯爱尔豪斯酒吧(Miller's Ale House),手指交叉作祈祷状,等待马克揭晓答案。
那是2014年的5月20日。人群中大约有一半的人穿着印有萨姆·辛基名字或面孔的T恤。他们聚集在一起,等待联盟宣布选秀抽签的结果。
为了防止处于重建期的球队故意输球,联盟在几年前修改了选秀抽签的规则。它不再是简单地将最好的选秀权授予最差的球队。在新的规则下,每支球队需要派一名代表进入隔离房,操作一台装有1到14编号乒乓球的机器。选秀的顺位将由乒乓球的随机组合决定。
马克缓慢地从信封中拿出一张带有76人队Logo的卡片。看到这一幕,酒吧里屏住呼吸的寂静被热烈的欢呼声打破。欢呼声来自一群欣赏辛基并为他的计划着迷的费城球迷。他们为他坚持自己的立场鼓掌,也为他带领76人队逃离炼狱的承诺鼓掌。
“这座城市的每一个人都恨我,”辛基曾于一年前如是说。
他的这一想法是错误的。在费城的某个角落,有两个人,以及由他们所组织起来的一小部分球迷,相信、支持并且感激他。
***
大多数孩子在远处崇拜他们的体育偶像,但斯派克·埃斯金(Spike Eskin)的童年却不同。他穿过查尔斯·巴克利的衣服,也曾在皮特·罗斯(Pete Rose)家过夜,还与迈克·斯密特(Mike Schmidt)有着很深的交情。这就是作为霍华德·埃斯金(Howard Eskin)的孩子长大的生活。
多年来,霍华德·埃斯金一直是费城体育媒体中最重要、最具争议的声音。他以貂皮大衣、劳力士手表和尖锐的评论而闻名。他是一个工作狂,疯狂到在妻子分娩时也带着随身听,这样他就可以在妻子生孩子的时候收听费城人队(MLB)的比赛,并与任何问起的人分享这个故事。他撰写专栏,主持受欢迎的广播节目,担任电视新闻主播。埃斯金上一秒还在报道重大新闻(比如费城老鹰队的老板试图出售球队),下一刻就会对一位教练发起粗鲁的攻击。
他在新闻发布会上提出令人难以回答的问题,还将发布会变成个人表演。他喜欢聚光灯,这与传统新闻工作者截然不同。一些球迷崇拜他,但憎恨他的人似乎更多。甚至有人试图在他进行现场广播时扼住他的脖子。
“当自己的父亲成为焦点时,令我感到奇怪。”本名布雷特的斯派克说。有时候,朋友们的爸爸会告诉斯派克,他们有多么讨厌霍华德。还有那些家庭聚会的时刻,陌生人会拦住霍华德畅聊体育,夺走了本应属于亲子的休闲时光。霍华德对此心知肚明。“我感到很内疚,”他说。“我并不知道我还能做什么。我就是我自己。”
和许多父子一样,两人没有解决这些问题。霍华德只能用自己知道的方式尽力弥补。“他总是带我去各种地方,”斯派克说,“全明星赛、训练营、春训......他会介绍他认识的体育明星。这些经历留下了一些很酷的照片。“但是,斯派克说,“在家里,父亲也很少陪伴我。”
斯派克开始进行小小的反叛。他的手臂充满纹身;他的头发被漂白并涂满发胶;他的穿着也更偏向摇滚风格。然而,父亲的生活也在某种程度上吸引着他。自1995年至1998年,斯派克在雪城大学学习广播新闻学,并在学生广播电台工作。
大学毕业后,斯派克在费城的一家广播电台工作了一段时间,之后他跳槽到芝加哥的一家另类摇滚电台,并最终成为该节目的主理人。在从事音乐工作的十余年间,斯派克基本远离了体育。但一个契机出现在他三十岁的时候。
2008年,他被任命为费城摇滚电台WYSP的午间主持人。他回到故乡,重新点燃了对体育的热爱。在 2009-2010 赛季,斯派克获得了一个赛季的记者证。那是埃迪·乔丹作为主教练的唯一一个赛季,费城76人队的表现糟糕。尽管如此,斯派克仍然爱上了这支球队。
坐在距离球筐几排座位后面的记者席上,他觉得自己与球员们有了联系,就像能读懂他们的情绪一样。他开始为这支球队写博客。而在下一个赛季,出于对记者区域过于庄重的不满,他决定购买球票。2011年,WYSP 电台转向体育脱口秀,斯派克因此失去了工作。他可以选择在另一个城市继续从事音乐工作,但现在的他对另一项事业更加渴望。
几年前,他曾告诉一位名叫克里斯·奥利维罗的高管,他更喜欢在幕后度过自己的职业生涯。“我不希望人们在我走在大街上时认出我是谁,”他当时说道。
现在一切都变了。他儿时感到恐惧的父亲生活的那些部分似乎不再那么糟糕。斯派克相信费城市场上存在一种空缺,于是他开始主持自己的体育播客节目。他喜欢与球迷进行互动,并有一个发表自己观点的平台。他创建一个名为 SpikeEskin.com 的网站撰写关于体育的文章,并在Twitter上实时发布比赛动态。他还邀请76人队的记者和全国分析师参与他的节目。在2011年的停摆结束后,他在 Chickie's&Pete's 酒吧为几百名球迷举办派对,并通过Twitter说服76人队前锋安德烈·伊古达拉出席。
“只要你表现得像专家,人们就会认为你是专家,”斯派克说。“当时没有人谈论76人队,所以我成了76人专家。” 对76人队的分析提升了斯派克的知名度。2012年,当地的 CBS广播电台聘请他担任体育编辑。
有一天,他在 LibertyBallers.com 上看到一篇博客文章,这是与 SB Nation 网络相关的76人球迷网站。文章以讽刺的语气开始,作者称霍华德·埃斯金为“永远聪明、公正和冷静的记者”。这种描述和语气让斯派克笑了起来。他联系了作者,一个名叫迈克尔·莱文(Michael Levin)的21岁费城本地人。 “那些傻逼们对我爸爸的仇恨让我上了大学,”斯派克说。“我对此毫不羞耻。”
这种无耻不仅改变了他和莱文的生活,也改变了76人队及其周围所有人的生活。
***
与斯派克一样,莱文在费城长大。但这大概就是两人仅有的共同之处了。斯派克在艾弗森时代居住于芝加哥,他的狂热是后来培养出来的。出生于1989年的莱文则在费城郊区的巴克斯县长大。他在孩提时期就爱上了76人队。在他的记忆里,他与父亲一起坐在客厅的沙发上,欣赏艾弗森如何击败对手。
在莱文很年轻的时候,他就发现自己对比赛的理解比同龄人更深。他会为球队建设的策略着迷,并思考历史上的王朝球队实现持续成功的原因。
“当我意识到,球队很难找到第二个与艾弗森搭档的球星时,”莱文说。“一种深深的挫败感击中了我。”
莱文一直热爱写作,也曾考虑过成为一名体育记者,但他一直对此持谨慎态度。高中时的一堂电视制作课点燃了他对新事物的热情。他决定进入伊萨卡学院,并将目光投向好莱坞。尽管如此,莱文仍然坚定地追随76人队。他将空闲时间花在了一个名为"七六人魂"(Sixers Soul)的76人队球迷网站的评论区,该网站最终被 SB Nation 吸收并更名为"自由者"(Liberty Ballers)。2008年,19岁的莱文被该网站的一位编辑邀请撰写一篇选秀预测文章。不久后,他成为该网站的一员。
在伊萨卡学院期间,莱文参与了许多娱乐项目,有些很有声望(电视艺术与科学学院基金会的暑期实习项目),有些则不那么起眼(为电视学院写讣告)。在那个时候,他接管了"自由者"的编辑工作。2011年,他从伊萨卡学院毕业,并搬到洛杉矶。在 NBC 喜剧《谋杀审判》中,莱文从助理逐渐晋升为编剧。
但76人队仍然是他的激情所在,而"自由者"则是他发挥这种激情的地方。互联网改变了媒体格局。你不需要记者证也能报道一个团队,撰写博客的球迷也不受新闻业规则的约束。从那里诞生了一个生态系统,充满着书呆子般的、聪明的、不那么正式的、自豪的不客观和偶尔具有对抗性的体育报道。莱文非常适应这种环境。
“大多数报道76人队的家伙根本不知道他们在说什么,”他说。“他们被团队内部的消息来源所束缚,而那些团队只是陷入了平庸状态。但每个人都厌倦了那种思维方式。”
2012年3月7日,在76人队正艰难地朝着一个低排名的季后赛种子位置前进的时候,莱文在推特上看到霍华德·埃斯金的一条推文,声称76人队主教练道格·柯林斯将在赛季剩余时间内让埃文·特纳首发。不久之后,莱文收到了斯派克的一封电子邮件,邀请他上他的WIP 电台节目。在客串节目期间,莱文在某个时刻说:“当你想要赢得冠军时,你必须从零开始。他们可能会输掉每一场比赛,成为平庸是毫无意义的。在NBA,你不能比平庸更糟糕。”
看来,76人队的老板们也同意这种观点。当年春天,柯林斯被解职,而辛基在5月被聘为新主席。得知这个消息的时候,莱文正在纳帕参加一个音乐节。他对辛基的了解不多,而彼时他的蜂窝网络信号也不够好,这使得信息搜取更为困难。但他知道的是,辛基是休斯顿火箭队的一名分析师,那是NBA最具进取心的球队之一。
“我在帐篷里睡觉,梦想着可能会发生的事情,”莱文说。“我当时欣喜若狂,因为他们最终找到了一个我认为正确的人。”
那个夏天,斯派克和莱文开始了一档76人队的播客节目。他们很风趣、充满活力,尽管彼此几乎不认识,但他们的谈话听起来像是老朋友。在节目期间,他们不断地商讨采取何种播客节目名称。
有些(我们在聊“练习”)是对76人历史的致敬;其他的(重建)则是对他们认为辛基正在走的道路的致敬;还有一些只是简单地取悦NBA和篮球行话(好长度)。有一个选项脱颖而出。它包含了他们寻找的一切:它是对76人历史中一个只有最狂热的死忠球迷才会认识的隐晦部分的致敬。它涉及了一笔交易。而且,听起来荒谬可笑。在第三期节目中,斯派克宣布:“播客的名字将是里基·桑切斯的权利(Rights To Ricky Sanchez)。”断断续续的笑声打乱了他接下来的几句话。
里基·桑切斯是一名波多黎各籍篮球运动员,实际上他从未为NBA球队效力过。他于2005年第35顺位被选中。他的签约权(意味着如果他决定加入NBA将为之效力的球队)在两年后被交易到了76人队手中。76人队将签约权保留了五年,然后将它交易给孟菲斯灰熊队,换来了一名名叫萨姆·杨(Sam Young)的前锋。
“我想只有七个人知道这个名字,”莱文自豪地说道。四个月后,当76人队准备飞往欧洲参加季前赛之际,Rights To Ricky Sanchez 邀请到了第一个嘉宾。
“没什么大不了的,我们只是在这个愚蠢的小播客节目中邀请到了萨姆·辛基,”斯派克在节目开场时开玩笑道。“你在西班牙会见到里基·桑切斯吗?”莱文有一次问到。
“你能想象要向里基·桑切斯解释为什么一个播客叫 Rights To Ricky Sanchez 要花多长时间吗?”辛基回答道。
“大约三十分钟”,斯派克和莱文高兴地向辛基抛出软式棒球。
"在很长一段时间的里,你对很多76人球迷来说都是英雄,他们一直希望76人能够朝着某个方向发展,"斯派克对辛基说,"自艾弗森离开后,球队一直处于某种中间状态。"
辛基很有魅力,很有礼貌。他对埃斯金和莱文的笑话笑了起来。他以他通常既真诚又含糊的方式回答了他们的问题。他像往常一样,谦虚而恭顺。他强调了他的论点。在某个时刻,他提到了杰夫·贝索斯,以及他是如何"强调,你知道,长期交易才是最重要的。"在另一个时刻,他补充说,"没有人知道,事情会如何发展。我认为一个真正的关键是,你的自我价值感源自何处?是来自世界告诉你你很伟大,还是来自世界在NBA赛季中的每一天都在提醒你,你很聪明,你在做正确的事情,你擅长你的工作?还是你能够专注于长期的重要事情?"这个回答让他的采访者着迷。
但斯派克和莱文已经对他们的新领袖心生好感,现在他们准备为辛基而战,与NBA及其周围的宇宙对抗。
***
不是所有的球迷都像斯派克和莱文那样,能够忍受失败。
辛基上任的首个赛季,76人队仅赢得了19场比赛。观众人数进一步下降,收视率也同样下滑。一些当地媒体人士将辛基的方法视为对职业体育的一切理念的否定。其中最为响亮的批评者之一是霍华德·埃斯金。
当辛基被聘用时,他认为将大权交给一个“数字家伙”是一个错误,因为辛基对篮球“一窍不通”。他也不喜欢辛基含糊其辞的新闻发布会以及对记录的沉默。
他给辛基起了个绰号——“沃尔多”,“因为你永远找不到他。”他称辛基的计划为庞氏骗局,并称其追随者,包括他儿子在内的一群人为“骗局之子”。霍华德可能是一个极具争议性的人物,但当涉及到辛基时,他的观点代表了76人队大多数年长球迷的看法。
莱文和斯派克想要一个冠军,但一些球迷只是想在工作一整天后寻求情绪的释放。一支故意输球的球队无法发挥这种作用。
“关于辛基计划的很多争论本质上归结为:你为什么在意那些穿着球衣的男人只是在打球?”莱文说。“我认为这是关于希望和对某种事物的信仰。”
斯派克和霍华德花了数小时来辩论辛基计划的优点。两人在电台上交换讽刺之语,在家庭晚餐时互相挖苦。“霍华德喜欢暗中戳一戳,”斯派克的妻子瓦莱丽说。“我知道这很愚蠢,”斯派克说。“但我每次都上钩了。”
莱文住在圣莫妮卡,但这并没有阻止他利用自己的平台来抵制辛基的批评者。
“胜利被视为进步的迹象,失败是计划的一部分。”居住在莱文身边的NBA写手兼辛基批评者安德鲁·夏普(Andrew Sharp)说道。“这让我发疯。” 夏普每周会有一天在早晨6:30被莱文和斯派克的喋喋不休声所吵醒。
听着这些吵闹声,躺在卧室的夏普则在想,“这是世界上最令人悲伤的事情。这里有两个人花了好几个小时讨论一个没有人在意的篮球队。” 但他也意识到这两个人碰巧发现了更深层次的东西。
“他们并不过分认真,但同时他们对所有这些事情也过于认真,” 夏普说。“这引起了那些过度关心但也足够聪明以理解所有这一切荒谬的球迷的共鸣。”
在2014年选秀抽签前夕,莱文和埃斯金决定举办庆祝辛基任职一年的派对。斯派克订购了五十件印有辛基名字的黑色T恤。一些 WIP 电台节目的同事建议将地点定在位于费城东北部的一家名为米勒阿尔豪斯的酒吧。
斯派克给他们打电话,并试图解释会有一群篮球迷过来观看一个简单的抽签活动。他告诉酒吧老板,预计会有三十到四十人到场。派对当天,斯派克接到了酒吧的电话。一些孩子们担心会错过免费的T恤,所以提前就来了。
人们喝着啤酒,在前76人队主教练道格·柯林斯出现在电视上时,发出嘘声。斯派克担任主持人,而莱文则远在洛杉矶观看直播。当他们得知76人队将从鹈鹕手中得到第十顺位选秀权时,他们欢呼起来。之后,当马克宣布魔术队获得第四顺位,确保76人队将获得前三顺位时,球迷们如同刚刚见证了夺冠一般欢呼雀跃。
“今年的第三顺位归属于费城76人队,”马克接着说。
虽然不是理想的结果,但在在场的人看来,76人队最终得到的三号和十号签是近年来他们最大的胜利。
当晚回到家后,斯派克给了莱文一个电话。
“伙计,真的有人在乎选秀,”他告诉他。“ 这太不真实了。”
前言:Rights To Ricky Sanchez(里基·桑切斯的签约权)是辛基上任后成立的76人球迷电台。两位主持人斯派克和莱文是当时少有的辛基支持者。本文涉及两人的成长故事、当时关于辛基的争论、电台名字的由来等等。
在费城东北部的一间酒吧里,一群人正注视着悬挂于酒吧墙上的电视。距离此处大约一百英里的北边,一位西装革履的男子正站在曼哈顿中城的一个酒店活动室内,手里拿着一个刻有红色字母“Ten”的白色信封。
这名男子正是联盟的副总裁马克·塔图姆。伴随着打开信封的动作,他念道:“获得第十顺位的球队是……”
此刻,大约两百名76人队的球迷,肩并肩站在米勒斯爱尔豪斯酒吧(Miller's Ale House),手指交叉作祈祷状,等待马克揭晓答案。
那是2014年的5月20日。人群中大约有一半的人穿着印有萨姆·辛基名字或面孔的T恤。他们聚集在一起,等待联盟宣布选秀抽签的结果。
为了防止处于重建期的球队故意输球,联盟在几年前修改了选秀抽签的规则。它不再是简单地将最好的选秀权授予最差的球队。在新的规则下,每支球队需要派一名代表进入隔离房,操作一台装有1到14编号乒乓球的机器。选秀的顺位将由乒乓球的随机组合决定。
马克缓慢地从信封中拿出一张带有76人队Logo的卡片。看到这一幕,酒吧里屏住呼吸的寂静被热烈的欢呼声打破。欢呼声来自一群欣赏辛基并为他的计划着迷的费城球迷。他们为他坚持自己的立场鼓掌,也为他带领76人队逃离炼狱的承诺鼓掌。
“这座城市的每一个人都恨我,”辛基曾于一年前如是说。
他的这一想法是错误的。在费城的某个角落,有两个人,以及由他们所组织起来的一小部分球迷,相信、支持并且感激他。
***
大多数孩子在远处崇拜他们的体育偶像,但斯派克·埃斯金(Spike Eskin)的童年却不同。他穿过查尔斯·巴克利的衣服,也曾在皮特·罗斯(Pete Rose)家过夜,还与迈克·斯密特(Mike Schmidt)有着很深的交情。这就是作为霍华德·埃斯金(Howard Eskin)的孩子长大的生活。
多年来,霍华德·埃斯金一直是费城体育媒体中最重要、最具争议的声音。他以貂皮大衣、劳力士手表和尖锐的评论而闻名。他是一个工作狂,疯狂到在妻子分娩时也带着随身听,这样他就可以在妻子生孩子的时候收听费城人队(MLB)的比赛,并与任何问起的人分享这个故事。他撰写专栏,主持受欢迎的广播节目,担任电视新闻主播。埃斯金上一秒还在报道重大新闻(比如费城老鹰队的老板试图出售球队),下一刻就会对一位教练发起粗鲁的攻击。
他在新闻发布会上提出令人难以回答的问题,还将发布会变成个人表演。他喜欢聚光灯,这与传统新闻工作者截然不同。一些球迷崇拜他,但憎恨他的人似乎更多。甚至有人试图在他进行现场广播时扼住他的脖子。
“当自己的父亲成为焦点时,令我感到奇怪。”本名布雷特的斯派克说。有时候,朋友们的爸爸会告诉斯派克,他们有多么讨厌霍华德。还有那些家庭聚会的时刻,陌生人会拦住霍华德畅聊体育,夺走了本应属于亲子的休闲时光。霍华德对此心知肚明。“我感到很内疚,”他说。“我并不知道我还能做什么。我就是我自己。”
和许多父子一样,两人没有解决这些问题。霍华德只能用自己知道的方式尽力弥补。“他总是带我去各种地方,”斯派克说,“全明星赛、训练营、春训......他会介绍他认识的体育明星。这些经历留下了一些很酷的照片。“但是,斯派克说,“在家里,父亲也很少陪伴我。”
斯派克开始进行小小的反叛。他的手臂充满纹身;他的头发被漂白并涂满发胶;他的穿着也更偏向摇滚风格。然而,父亲的生活也在某种程度上吸引着他。自1995年至1998年,斯派克在雪城大学学习广播新闻学,并在学生广播电台工作。
大学毕业后,斯派克在费城的一家广播电台工作了一段时间,之后他跳槽到芝加哥的一家另类摇滚电台,并最终成为该节目的主理人。在从事音乐工作的十余年间,斯派克基本远离了体育。但一个契机出现在他三十岁的时候。
2008年,他被任命为费城摇滚电台WYSP的午间主持人。他回到故乡,重新点燃了对体育的热爱。在 2009-2010 赛季,斯派克获得了一个赛季的记者证。那是埃迪·乔丹作为主教练的唯一一个赛季,费城76人队的表现糟糕。尽管如此,斯派克仍然爱上了这支球队。
坐在距离球筐几排座位后面的记者席上,他觉得自己与球员们有了联系,就像能读懂他们的情绪一样。他开始为这支球队写博客。而在下一个赛季,出于对记者区域过于庄重的不满,他决定购买球票。2011年,WYSP 电台转向体育脱口秀,斯派克因此失去了工作。他可以选择在另一个城市继续从事音乐工作,但现在的他对另一项事业更加渴望。
几年前,他曾告诉一位名叫克里斯·奥利维罗的高管,他更喜欢在幕后度过自己的职业生涯。“我不希望人们在我走在大街上时认出我是谁,”他当时说道。
现在一切都变了。他儿时感到恐惧的父亲生活的那些部分似乎不再那么糟糕。斯派克相信费城市场上存在一种空缺,于是他开始主持自己的体育播客节目。他喜欢与球迷进行互动,并有一个发表自己观点的平台。他创建一个名为 SpikeEskin.com 的网站撰写关于体育的文章,并在Twitter上实时发布比赛动态。他还邀请76人队的记者和全国分析师参与他的节目。在2011年的停摆结束后,他在 Chickie's&Pete's 酒吧为几百名球迷举办派对,并通过Twitter说服76人队前锋安德烈·伊古达拉出席。
“只要你表现得像专家,人们就会认为你是专家,”斯派克说。“当时没有人谈论76人队,所以我成了76人专家。” 对76人队的分析提升了斯派克的知名度。2012年,当地的 CBS广播电台聘请他担任体育编辑。
有一天,他在 LibertyBallers.com 上看到一篇博客文章,这是与 SB Nation 网络相关的76人球迷网站。文章以讽刺的语气开始,作者称霍华德·埃斯金为“永远聪明、公正和冷静的记者”。这种描述和语气让斯派克笑了起来。他联系了作者,一个名叫迈克尔·莱文(Michael Levin)的21岁费城本地人。 “那些傻逼们对我爸爸的仇恨让我上了大学,”斯派克说。“我对此毫不羞耻。”
这种无耻不仅改变了他和莱文的生活,也改变了76人队及其周围所有人的生活。
***
与斯派克一样,莱文在费城长大。但这大概就是两人仅有的共同之处了。斯派克在艾弗森时代居住于芝加哥,他的狂热是后来培养出来的。出生于1989年的莱文则在费城郊区的巴克斯县长大。他在孩提时期就爱上了76人队。在他的记忆里,他与父亲一起坐在客厅的沙发上,欣赏艾弗森如何击败对手。
在莱文很年轻的时候,他就发现自己对比赛的理解比同龄人更深。他会为球队建设的策略着迷,并思考历史上的王朝球队实现持续成功的原因。
“当我意识到,球队很难找到第二个与艾弗森搭档的球星时,”莱文说。“一种深深的挫败感击中了我。”
莱文一直热爱写作,也曾考虑过成为一名体育记者,但他一直对此持谨慎态度。高中时的一堂电视制作课点燃了他对新事物的热情。他决定进入伊萨卡学院,并将目光投向好莱坞。尽管如此,莱文仍然坚定地追随76人队。他将空闲时间花在了一个名为"七六人魂"(Sixers Soul)的76人队球迷网站的评论区,该网站最终被 SB Nation 吸收并更名为"自由者"(Liberty Ballers)。2008年,19岁的莱文被该网站的一位编辑邀请撰写一篇选秀预测文章。不久后,他成为该网站的一员。
在伊萨卡学院期间,莱文参与了许多娱乐项目,有些很有声望(电视艺术与科学学院基金会的暑期实习项目),有些则不那么起眼(为电视学院写讣告)。在那个时候,他接管了"自由者"的编辑工作。2011年,他从伊萨卡学院毕业,并搬到洛杉矶。在 NBC 喜剧《谋杀审判》中,莱文从助理逐渐晋升为编剧。
但76人队仍然是他的激情所在,而"自由者"则是他发挥这种激情的地方。互联网改变了媒体格局。你不需要记者证也能报道一个团队,撰写博客的球迷也不受新闻业规则的约束。从那里诞生了一个生态系统,充满着书呆子般的、聪明的、不那么正式的、自豪的不客观和偶尔具有对抗性的体育报道。莱文非常适应这种环境。
“大多数报道76人队的家伙根本不知道他们在说什么,”他说。“他们被团队内部的消息来源所束缚,而那些团队只是陷入了平庸状态。但每个人都厌倦了那种思维方式。”
2012年3月7日,在76人队正艰难地朝着一个低排名的季后赛种子位置前进的时候,莱文在推特上看到霍华德·埃斯金的一条推文,声称76人队主教练道格·柯林斯将在赛季剩余时间内让埃文·特纳首发。不久之后,莱文收到了斯派克的一封电子邮件,邀请他上他的WIP 电台节目。在客串节目期间,莱文在某个时刻说:“当你想要赢得冠军时,你必须从零开始。他们可能会输掉每一场比赛,成为平庸是毫无意义的。在NBA,你不能比平庸更糟糕。”
看来,76人队的老板们也同意这种观点。当年春天,柯林斯被解职,而辛基在5月被聘为新主席。得知这个消息的时候,莱文正在纳帕参加一个音乐节。他对辛基的了解不多,而彼时他的蜂窝网络信号也不够好,这使得信息搜取更为困难。但他知道的是,辛基是休斯顿火箭队的一名分析师,那是NBA最具进取心的球队之一。
“我在帐篷里睡觉,梦想着可能会发生的事情,”莱文说。“我当时欣喜若狂,因为他们最终找到了一个我认为正确的人。”
那个夏天,斯派克和莱文开始了一档76人队的播客节目。他们很风趣、充满活力,尽管彼此几乎不认识,但他们的谈话听起来像是老朋友。在节目期间,他们不断地商讨采取何种播客节目名称。
有些(我们在聊“练习”)是对76人历史的致敬;其他的(重建)则是对他们认为辛基正在走的道路的致敬;还有一些只是简单地取悦NBA和篮球行话(好长度)。有一个选项脱颖而出。它包含了他们寻找的一切:它是对76人历史中一个只有最狂热的死忠球迷才会认识的隐晦部分的致敬。它涉及了一笔交易。而且,听起来荒谬可笑。在第三期节目中,斯派克宣布:“播客的名字将是里基·桑切斯的权利(Rights To Ricky Sanchez)。”断断续续的笑声打乱了他接下来的几句话。
里基·桑切斯是一名波多黎各籍篮球运动员,实际上他从未为NBA球队效力过。他于2005年第35顺位被选中。他的签约权(意味着如果他决定加入NBA将为之效力的球队)在两年后被交易到了76人队手中。76人队将签约权保留了五年,然后将它交易给孟菲斯灰熊队,换来了一名名叫萨姆·杨(Sam Young)的前锋。
“我想只有七个人知道这个名字,”莱文自豪地说道。四个月后,当76人队准备飞往欧洲参加季前赛之际,Rights To Ricky Sanchez 邀请到了第一个嘉宾。
“没什么大不了的,我们只是在这个愚蠢的小播客节目中邀请到了萨姆·辛基,”斯派克在节目开场时开玩笑道。“你在西班牙会见到里基·桑切斯吗?”莱文有一次问到。
“你能想象要向里基·桑切斯解释为什么一个播客叫 Rights To Ricky Sanchez 要花多长时间吗?”辛基回答道。
“大约三十分钟”,斯派克和莱文高兴地向辛基抛出软式棒球。
"在很长一段时间的里,你对很多76人球迷来说都是英雄,他们一直希望76人能够朝着某个方向发展,"斯派克对辛基说,"自艾弗森离开后,球队一直处于某种中间状态。"
辛基很有魅力,很有礼貌。他对埃斯金和莱文的笑话笑了起来。他以他通常既真诚又含糊的方式回答了他们的问题。他像往常一样,谦虚而恭顺。他强调了他的论点。在某个时刻,他提到了杰夫·贝索斯,以及他是如何"强调,你知道,长期交易才是最重要的。"在另一个时刻,他补充说,"没有人知道,事情会如何发展。我认为一个真正的关键是,你的自我价值感源自何处?是来自世界告诉你你很伟大,还是来自世界在NBA赛季中的每一天都在提醒你,你很聪明,你在做正确的事情,你擅长你的工作?还是你能够专注于长期的重要事情?"这个回答让他的采访者着迷。
但斯派克和莱文已经对他们的新领袖心生好感,现在他们准备为辛基而战,与NBA及其周围的宇宙对抗。
***
不是所有的球迷都像斯派克和莱文那样,能够忍受失败。
辛基上任的首个赛季,76人队仅赢得了19场比赛。观众人数进一步下降,收视率也同样下滑。一些当地媒体人士将辛基的方法视为对职业体育的一切理念的否定。其中最为响亮的批评者之一是霍华德·埃斯金。
当辛基被聘用时,他认为将大权交给一个“数字家伙”是一个错误,因为辛基对篮球“一窍不通”。他也不喜欢辛基含糊其辞的新闻发布会以及对记录的沉默。
他给辛基起了个绰号——“沃尔多”,“因为你永远找不到他。”他称辛基的计划为庞氏骗局,并称其追随者,包括他儿子在内的一群人为“骗局之子”。霍华德可能是一个极具争议性的人物,但当涉及到辛基时,他的观点代表了76人队大多数年长球迷的看法。
莱文和斯派克想要一个冠军,但一些球迷只是想在工作一整天后寻求情绪的释放。一支故意输球的球队无法发挥这种作用。
“关于辛基计划的很多争论本质上归结为:你为什么在意那些穿着球衣的男人只是在打球?”莱文说。“我认为这是关于希望和对某种事物的信仰。”
斯派克和霍华德花了数小时来辩论辛基计划的优点。两人在电台上交换讽刺之语,在家庭晚餐时互相挖苦。“霍华德喜欢暗中戳一戳,”斯派克的妻子瓦莱丽说。“我知道这很愚蠢,”斯派克说。“但我每次都上钩了。”
莱文住在圣莫妮卡,但这并没有阻止他利用自己的平台来抵制辛基的批评者。
“胜利被视为进步的迹象,失败是计划的一部分。”居住在莱文身边的NBA写手兼辛基批评者安德鲁·夏普(Andrew Sharp)说道。“这让我发疯。” 夏普每周会有一天在早晨6:30被莱文和斯派克的喋喋不休声所吵醒。
听着这些吵闹声,躺在卧室的夏普则在想,“这是世界上最令人悲伤的事情。这里有两个人花了好几个小时讨论一个没有人在意的篮球队。” 但他也意识到这两个人碰巧发现了更深层次的东西。
“他们并不过分认真,但同时他们对所有这些事情也过于认真,” 夏普说。“这引起了那些过度关心但也足够聪明以理解所有这一切荒谬的球迷的共鸣。”
在2014年选秀抽签前夕,莱文和埃斯金决定举办庆祝辛基任职一年的派对。斯派克订购了五十件印有辛基名字的黑色T恤。一些 WIP 电台节目的同事建议将地点定在位于费城东北部的一家名为米勒阿尔豪斯的酒吧。
斯派克给他们打电话,并试图解释会有一群篮球迷过来观看一个简单的抽签活动。他告诉酒吧老板,预计会有三十到四十人到场。派对当天,斯派克接到了酒吧的电话。一些孩子们担心会错过免费的T恤,所以提前就来了。
人们喝着啤酒,在前76人队主教练道格·柯林斯出现在电视上时,发出嘘声。斯派克担任主持人,而莱文则远在洛杉矶观看直播。当他们得知76人队将从鹈鹕手中得到第十顺位选秀权时,他们欢呼起来。之后,当马克宣布魔术队获得第四顺位,确保76人队将获得前三顺位时,球迷们如同刚刚见证了夺冠一般欢呼雀跃。
“今年的第三顺位归属于费城76人队,”马克接着说。
虽然不是理想的结果,但在在场的人看来,76人队最终得到的三号和十号签是近年来他们最大的胜利。
当晚回到家后,斯派克给了莱文一个电话。
“伙计,真的有人在乎选秀,”他告诉他。“ 这太不真实了。”