在医院，医疗事故的发生有很多原因：医生的责任心、技术水平、对风险的评估、医疗器材。
但也有一些情况，一个医生技术好、有担当，于是风险高的手术都由 TA 来做。看似的事故背后，是医生的「再试一试」。
妇产科医生梁镇恶，给我讲过自己作为新手主刀时一台「失误」的手术。她说的第一句话就是，「很多事外行看不出来，法律也没有规定这是错的，但只有自己的良心知道」。
当了 18 年的小姑娘，某天突然有个人告诉你，其实你是个男人，你一定会觉得那人疯了。
那天，我让自己的病人——「少女」小欣坐在诊台对面，她显得局促不安，手指互相交缠着，不知该放哪里好。
「你已经满 18 周岁，是个大人了……」我脑中回想起，自己还第一次见小欣的情景。这个浓眉大眼，及腰长发的小姑娘走在爸妈前面，朝屋里探头，看见我们一办公室的白大褂，还有点不知所措。
18 岁，是个多好的年纪啊。
而现在，随着我对病情的叙述，小欣的眼睛越睁越大，不可自制地缓缓摇头，一只手指指着自己，脸上带着难以名状的奇怪笑容，「你说我是男的？怎么可能！」
我知道，无论放在谁身上，这件事也不可能一下子接受。
但残忍的是，染色体不会说谎。
妇产科是个埋藏秘密的地方，每天都有形形色色的女同胞，来跟妇产医生们诉说那些她们父母不知道，丈夫更不能知道的秘密。
然而小欣到来时，我们整个妇产科都忽略了一点，某些秘密，就连患者本人都不知道。
她今年 18 岁，这个年纪的女孩，住院大多因为卵巢上长东西。她也一样，卵巢上长了个囊肿，术前检查都考虑是良性病变。
小欣的父母就站在女儿身后。我想着该怎么措辞，告诉他们小欣卵巢囊肿的情况。我的目光在这一家三口身上扫来扫去，最后落回到小欣的父母身上。
「除了卵巢囊肿，她子宫小的事情门诊医生和你们说了吗？」
小欣的父母刚要开口，小姑娘就自己小声说：「我知道的，主任说了，先把卵巢上长的东西切掉，然后再继续吃药。」
没过多久，我们确定了手术方案，也提醒了他们：「小欣以后可能无法生育」。
讲完以后，我问他们有什么不明白的地方。小欣的父亲攥紧笔，盯着眼前的纸沉默了好一会儿，「我们也不懂这些，都听你们医生的，你们医院是最好的了，我们都听你们的……」小欣的母亲也跟着点了点头。
我最怕听到病人这样说，医生喜欢的是对手术风险有认知的病人，他们能通过和医生的对话，自己再思考利弊后做决定。
小欣的父亲显然不够冷静，他迷茫地看着我，脸上黑黑的，眉间的褶皱和指缝里深深嵌入的泥土，让他握着签字笔的手看起来更加游移不定。
一直安静坐在一旁的小欣突然起身，接过父亲手里的笔：「我听懂了，我来签吧」。
我看着这个小女孩，在风险通知单上签下自己的名字，发现这个小姑娘身上有一种超出年龄的勇敢。
我有些庆幸，遇到这种病史简单，心里清楚的病人，对刚做主刀没多久的我来说，是最理想的。
在妇产科 4 年，我总算当上了主刀医生，小欣的手术，是我当上主刀医生的第二场，尤其重要。
主刀不是谁都能当，只有经过严格的训练，能扛得起这份责任，才有机会。
每一场手术的背后，都是主刀医生不可控的风险：曾经有一次，我们缝好患者的切口，却发现缝针的尖端少了一截。一刹那，所有人动起来，在整个手术室翻找那一小截针尖，手术台上、仪器上、病人腹腔。
我们掏出吸铁石，蹲在地上，一遍又一遍。
我已不记得那一次具体找了多久，只记得找不到谁也不能离开。
这种级别的手术事故，可以葬送主刀的职业生涯。出了任何问题，主刀就是法律上的第一责任人。
小欣大概率是卵巢的良性囊肿，这样一个小毛病，主任让我主刀了。
手术准备就绪，只差一份术前检查结果——染色体检查，这份报告要再等一个星期……
在医院，医疗事故的发生有很多原因：医生的责任心、技术水平、对风险的评估、医疗器材。
但也有一些情况，一个医生技术好、有担当，于是风险高的手术都由 TA 来做。看似的事故背后，是医生的「再试一试」。
妇产科医生梁镇恶，给我讲过自己作为新手主刀时一台「失误」的手术。她说的第一句话就是，「很多事外行看不出来，法律也没有规定这是错的，但只有自己的良心知道」。
当了 18 年的小姑娘，某天突然有个人告诉你，其实你是个男人，你一定会觉得那人疯了。
那天，我让自己的病人——「少女」小欣坐在诊台对面，她显得局促不安，手指互相交缠着，不知该放哪里好。
「你已经满 18 周岁，是个大人了……」我脑中回想起，自己还第一次见小欣的情景。这个浓眉大眼，及腰长发的小姑娘走在爸妈前面，朝屋里探头，看见我们一办公室的白大褂，还有点不知所措。
18 岁，是个多好的年纪啊。
而现在，随着我对病情的叙述，小欣的眼睛越睁越大，不可自制地缓缓摇头，一只手指指着自己，脸上带着难以名状的奇怪笑容，「你说我是男的？怎么可能！」
我知道，无论放在谁身上，这件事也不可能一下子接受。
但残忍的是，染色体不会说谎。
妇产科是个埋藏秘密的地方，每天都有形形色色的女同胞，来跟妇产医生们诉说那些她们父母不知道，丈夫更不能知道的秘密。
然而小欣到来时，我们整个妇产科都忽略了一点，某些秘密，就连患者本人都不知道。
她今年 18 岁，这个年纪的女孩，住院大多因为卵巢上长东西。她也一样，卵巢上长了个囊肿，术前检查都考虑是良性病变。
小欣的父母就站在女儿身后。我想着该怎么措辞，告诉他们小欣卵巢囊肿的情况。我的目光在这一家三口身上扫来扫去，最后落回到小欣的父母身上。
「除了卵巢囊肿，她子宫小的事情门诊医生和你们说了吗？」
小欣的父母刚要开口，小姑娘就自己小声说：「我知道的，主任说了，先把卵巢上长的东西切掉，然后再继续吃药。」
没过多久，我们确定了手术方案，也提醒了他们：「小欣以后可能无法生育」。
讲完以后，我问他们有什么不明白的地方。小欣的父亲攥紧笔，盯着眼前的纸沉默了好一会儿，「我们也不懂这些，都听你们医生的，你们医院是最好的了，我们都听你们的……」小欣的母亲也跟着点了点头。
我最怕听到病人这样说，医生喜欢的是对手术风险有认知的病人，他们能通过和医生的对话，自己再思考利弊后做决定。
小欣的父亲显然不够冷静，他迷茫地看着我，脸上黑黑的，眉间的褶皱和指缝里深深嵌入的泥土，让他握着签字笔的手看起来更加游移不定。
一直安静坐在一旁的小欣突然起身，接过父亲手里的笔：「我听懂了，我来签吧」。
我看着这个小女孩，在风险通知单上签下自己的名字，发现这个小姑娘身上有一种超出年龄的勇敢。
我有些庆幸，遇到这种病史简单，心里清楚的病人，对刚做主刀没多久的我来说，是最理想的。
在妇产科 4 年，我总算当上了主刀医生，小欣的手术，是我当上主刀医生的第二场，尤其重要。
主刀不是谁都能当，只有经过严格的训练，能扛得起这份责任，才有机会。
每一场手术的背后，都是主刀医生不可控的风险：曾经有一次，我们缝好患者的切口，却发现缝针的尖端少了一截。一刹那，所有人动起来，在整个手术室翻找那一小截针尖，手术台上、仪器上、病人腹腔。
我们掏出吸铁石，蹲在地上，一遍又一遍。
我已不记得那一次具体找了多久，只记得找不到谁也不能离开。
这种级别的手术事故，可以葬送主刀的职业生涯。出了任何问题，主刀就是法律上的第一责任人。
小欣大概率是卵巢的良性囊肿，这样一个小毛病，主任让我主刀了。
手术准备就绪，只差一份术前检查结果——染色体检查，这份报告要再等一个星期……
