长文预警：全文约6000字
--------------------------------
随着令人难忘的四月悄然飞逝，五月到了，夏天也到了，而到了夏天我们就会想起一部非常经典的老番air。这期人物志，就让我们伴着acg国歌鸟之诗的旋律一同走进来自天空的少女——神尾观铃的故事吧！
炎热的酷暑到了，往人的人偶表演没有收获大家的喝彩，只能独自躺在海边的堤坝上，听着路过的海鸥鸣叫和浪花拍打岸边的声音，被落在身上的海鸥惊醒之后，往人惊讶地发现一个少女正张开手臂站在她的面前，少女如同在模仿飞翔的动作，仿佛就是天上的鸟儿。
少女名叫神尾观铃，有着像恐龙叫声一样的口头禅“嘎哦”，喜欢喝着不怎么美味的蜜桃味果汁，还经常平地摔，给人体弱多病的第一印象。往人说两人就像是相识已久的老朋友，观铃对此表示认同，邀请腹中空空的往人来自己家吃面并入住，说妈妈回来得很晚又吊儿郎当，而爸爸不在。往人为她毫无戒心而惊讶，再次回绝了她。观铃失望地低头“嘎哦”，往人无奈只能住了下来。
晚上往人辅导观铃写家庭作业，观铃的妈妈晴子开着摩托车轰轰烈烈地出场了，她一下子撞进仓库，一开始不同意陌生男子在家里住下，但是听往人愿意睡仓库外加肯陪她喝酒之后，也就爽快同意他在家里住下，并且晚上喝醉酒之后，晴子请他帮忙照顾自己的女儿，并帮她改掉那句为难或是想哭的时候的口头禅。
（“我正在寻找的，也许就是另外的那个你”随着这句话，出现一位长着翅膀的少女。“在这片天空的彼岸，有一位拥有翅膀的少女，从很久很久以前就存在于那里，到现在依然……在恒久不变的天空中，沐浴着清风展翅翱翔。”）黄昏的堤坝上，往人给观铃讲起上述自己母亲所讲的不完整故事，从那之后伴随他的就只有这个空中少女的传说和人偶。晚上晴子带回来一个树懒玩偶，交给往人希望他快点赚钱离开，并且向往人讲述了自己和观铃过去的故事，说自己不适合当一个母亲，如果一直是一个人就好了。再有，那孩子很怪，不过她跟你在一起的时候看上去似乎很开心，可以的话就一直做她的朋友吧。因为我已经无能为力了。
随着佳乃和美凪的故事的进行，往人对小镇逐渐熟悉，观铃也逐渐开始做各种各样奇怪的梦，一开始是关于天空的梦，观铃梦见自己处于天空中，白云就在自己的脚下，风不知道要把自己吹到什么地方，后来观铃又梦到自己再天空中十分悲伤，虽然微风很清爽，但是她还是感到悲伤。往人也回想起了母亲小时候对自己讲的故事：原来从很久很久以前开始，往人的祖先就一直在寻找并且试图拯救天空中飞翔的少女，到了往人的母亲这一代她找到了那个女孩，却没能帮助女孩实现梦想，以失败而告终。
又是一天，往人和观铃一起打牌，观铃在放牌时不慎将一张黑桃A掉落，随即整幅牌掉下，收拾时突然哭了起来，往人看出她不对劲，但观铃却强撑着说：“我没哭……我能玩……”往人十分诧异，晴子把他叫了出去，向他解释道，原来观铃从小就生有一种怪病，想要和谁成为朋友时就会变成那样，只有和晴子在一起才正常，这也让观铃一直没有朋友。往人看观铃和自己在一起时就会犯病，决定离开，但依然会继续接送她去学校，晴子也同意他偶尔来吃顿饭。晚上往人睡在长椅上，第二天告诉观铃因为朋友多了起来，自己可以一个人生活起居。但观铃说她一直都是一个人，一旦要与别人成为朋友时就会哭起来。“但是晴子在你身边啊，你不会孤单的。”观铃以晴子不是生母作为对往人安慰的回答：“晴子其实是我的叔母，由于我是个奇怪的孩子，所以被硬塞给了别人。”为了不给叔母添麻烦，二人过着各自的生活。
美凪离开小镇之后，观铃的梦越做越多，身体也越来越弱，一天甚至直接贫血晕倒，往人照顾好观铃，无意间看见了观铃的日记本，每一段绘画都配着一句文字，来描述自己和观铃的快乐时光，往人告诉观铃不要写下已经发生的事情，而去记下想要去做的事情，观铃答应了往人，也说出了自己想要和往人一起去海边看海的夙愿。听说观铃病倒在床一整天，晴子以自己的醉样为由没去看她，往人生气地把她递上的寿司甩开，质问为何要收养观铃。晴子知道他已经得知了真相，说只是别人硬塞给自己的，往人更怒，想要让晴子负起责任，作为观铃唯一可以亲近的人。晴子托腮面色忧愁地回答：“那孩子要和谁变得亲近时就会发作，我和那孩子之间保持着一定的距离，因此才能生活在一起。”往人又回想起小时候母亲给自己讲的故事，想要在天空中飞翔的女孩做着逐渐向前追溯的梦，这个梦也在逐渐侵蚀着女孩的身体，女孩会逐渐感觉到身体上的疼痛，并且逐渐忘记亲人，别人也不能过分接近女孩，两个人一旦靠得太近就都会痛苦的死去，所以最后善良的女孩对往人的母亲说离开她。 她是个善良并且坚强的孩子，也正因此母亲才能活了下来，但是，那孩子却……在这片天空中，有一个拥有一双翅膀的女孩，她总是孤零零的一个人，长不大就消逝了，一个人重复着那个悲伤的梦。第二天清晨晴子突然想一个人去温泉旅行，把观铃丢给不解的往人：“别太接近她的话，也就不会发作了。
往人扶着观铃来到了海边，路上偶遇了一直乌鸦，观铃朝着往人艰难地比了个V，就再也坚持不住，眼泪止不住的往外流淌，身体也不自觉倒下。回到家中之后，观铃向往人说出了自己思考已久得出的结论，自己梦中是另外一个自己，那个孩子正处于痛苦之中，自己只有努力做梦才能明白事情的真相，而往人的到来也正与自己一直想要拥有朋友有关。观铃每做一次梦身体就会更加虚弱，这次她梦见了重要的人陪着自己一起在山林中穿梭。而往人也遇到了怪事，感觉背后被人砍了一刀，甚至后背出现了伤痕，为了不再让观铃和自己受到伤害，往人决定离开这个小镇，旅途中他又想起了母亲，从很久很久以前，往人的祖辈就把自己的法术封印到人偶中去，去寻找并且解救那个飞翔在天空中的女孩。往人发觉自己只有在观铃身边才能感觉到幸福，最终还是回到了观铃身边，但是第二天观铃醒来的时候，往人却已经消失不见。
接下来就进入了summer篇，我们简单回顾一下，观铃是最后一位翼人神奈的转世，而神奈受到了三重诅咒：第一重是转生受到限制，神奈在飞向天空之后受到僧侣的诅咒，灵魂被禁锢在永恒之空里，不过随着时间的流逝，诅咒松动，神奈的灵魂重新回到大地，开始转生。第二重，死去的神奈一直认为是自己下达不能杀生的命令让柳也身负重伤，从而一直做着柳也被刀砍的梦，也让后世的每一位转生者都只能孤独度过一生，一旦有人想要接近转生者，就会引起双方同时痛苦。第三重是翼人本身的诅咒，翼人依靠羽翼传递记忆，而记忆会随着代代传承而增加，但是神奈的转生者作为人类，在继承翼人的记忆的同时，承受不了巨大的记忆量，最终表现为不断做梦，翼人的记忆不断侵蚀着转生者的身体，最终每一代转生者只能孤独地死去。而往人所受到的刀伤，也和千年前柳也被官兵砍伤有关，同时印证了接近观铃的人都会变得痛苦
回到主线之中，往人化作乌鸦小空，以一个上帝视角回顾了自己来到小镇后发生的一切，去寻找自己没有找到的细节，发现了观铃的孤独，在往人来之前，她一个朋友也没有，她的父母没有结婚，出生于争吵之中，母亲随后离世，父亲也把她抛弃，就连最亲近的亲人晴子阿姨也有意保持冷淡的关系。同时也得知了晴子刻意保持距离的原因，一方面是为了不让两个人感到痛苦，另一方面也怕自己和观铃感情太深，观铃的生父终有一天要把观铃带走，自己会产生凄惨的落差。后来，往人离开了观铃家，观铃对着小空倾诉心事：妈妈说往人搬出去了，我还想跟他在一起的，不过他说会接送我到学校的，所以要忍耐才是（托起小空），今后也可以每天见面的。随后他又看见了晴子以温泉之旅为由去观铃生父家谈判，最后，在往人离开之后，观铃想要挽留他却只能倒在门后面，观铃的心理防线终于崩溃，失去了唯一一个愿意接近自己的朋友，观铃用力锤着床，痛哭不止，这一幕被化作乌鸦的往人看在眼里，往人明白了之前向自己比V的观铃是多么的故作坚强。
往人趴在观铃身边，这一次，他牺牲了自己的力量和生命，给了临终的观铃短暂的光阴，去实现幸福。在一片光芒包裹之下，观铃和往人紧紧相拥，往人嘱托道，一定要继续走下去，走到终点，去寻找属于自己的幸福！
晴子回到了家中，告诉观铃，自己为了能把观铃留在自己家中，在观铃生父家外面跪下求情，最终生父还是熬不过晴子答应了她。晴子开始遵从自己内心，不再避讳自己内心对观铃无法割舍的爱，喂观铃喝粥，同时说不怕自己得病，因为得病恰恰是自己和观铃亲近的证明，第二天早上给观铃剪成短发，同时回忆起小时候开家长会时观铃很开心自己的妈妈是最年轻的，正当晴子想要和观铃重新来过，找回本应当属于两人的母女之乐的时候，观铃却不幸失忆了，翼人的记忆仍然在不断侵蚀着观铃的身体，晴子推着观铃走向海边，观铃的生父突然出现，见观铃仍然称呼晴子为阿姨，要把观铃带走，经过一番恳求，晴子又获得了三天时间，如果三天后观铃仍然不想和自己在一起就放弃。
在这三天中，晴子无微不至的照顾观铃，想要把自己压抑了十几年的母爱全部释放出来，直到第三天，晴子已经彻底释然，能和观铃在一起，哪怕只有一天也好。
又过了一天，晴子推着观铃来到了约定好的海滩，她俯身温柔的抱起观铃，把女儿和果汁以及玩偶交给生父，生父没有一丝停顿，残忍的分开这一对母女，扭头就走。这个时候奇迹发生了，观铃在生父怀里踢打着，并且最终挣脱。。。。这一段观铃无声的呐喊、喷薄而出的一句妈妈、母女两人踉踉跄跄奔向彼此，以及最终幸福的相拥，是母女之爱最好的诠释，这份感情是伟大的、无法被压抑的。
观铃终于还是留在了晴子的身边，不过她身体的疼痛越来越难以忍受，晴子决定带观铃去之前约定好的夏日祭，两人来到了神社，并且在小空的提醒下，两个人发现了曾经晴子为观铃买的生日礼物——恐龙玩偶，不过之前晴子为了压抑自己的感情而把玩偶扔在草丛里，路人捡起来后放在了供奉神灵的台子上，晴子捧起恐龙玩偶，告诉观铃这是她早就准备好的生日礼物。
往人的力量是短暂的，观铃也即将迎来她的终点，晴子推着观铃走在夏日的街道，观铃让晴子站在远处，想要通过自己的力量走完最后这一段路，走向属于自己的终点——晴子，还没意识到真相的晴子耐心地在原地等着，看着女儿一边比着V一边抱着恐龙玩偶缓缓走来，自己也比了V以回应。她像面对孩子一样拍着手让女儿过来：“对了对了，慢慢走，这样努力下去一定会康复的，我们一起努力下去，好吧，观铃！” “已经……可以了吧？我努力了是吧？”观铃突然停下了脚步：“已经可以……结束了吧？”晴子还以为她只是累了，但女儿摇了摇头：“不，我的终点，一直向往着的终点……我努力了，已经可以了吧？已经可以……休息了吧？”说罢一个踉跄，晴子这才意识到了真相，但依然按照女儿的命令留在原地。观铃没有倒下，反而抱着玩偶抬头笑着。母亲声音发颤地希望女儿在撒谎，毕竟噩梦应该已经结束了。
随着往人化身的乌鸦，把观铃最后幸福的回忆带到天空中去，翼人的诅咒也就解除了，神奈的转世再也不会孤独、不幸的早逝，也不会再有人痛苦的压抑与最爱的人的感情。
故事的最后，小男孩和小女孩手牵着手走向远方，送走他们痛苦的岁月，迎接我们崭新的开始。随着背景音乐青空的响起，小男孩隐去身体，只剩下一只手牵着女孩走向远方，化作一道剪影，恰恰形成了air动画的标识。这一段结尾也印证了air的主题，男主国崎往人牺牲了自己的生命，去守护女孩观铃的幸福，即使他已经失去了生命，却仍然以另一种方式守护着女孩，最终在男孩的帮助下，两个人一起走向幸福的终点。至于动画最后的男孩女孩是不是往人和观铃的转世，众说纷纭，在我看来这两个孩子并不能单纯视作下一轮回的观铃和往人，一方面观铃到达了幸福的终点，翼人的诅咒也到了终点，神奈的灵魂已经不再做着痛苦的梦，大概率是不会再有轮回的，而往人也牺牲了，更不存在后代一说；另一方面，这两个孩子象征着下一代的希望，是痛苦终结后的希望，而这个痛苦，每个人都可以有不同的理解，可以是翼人的命运，也可以是每一个人人生中的劫后重生。
要说air中最为出色的大概就是视点变化，一开始在dream篇，观众和玩家以国崎往人的第一视角在小镇上进行探索，而当进入到主线之后，先是以第三人称全知视角看完了summer篇，而当我们终于大概明白了事情的真相之后，air最大胆的笔法出现了，国崎往人牺牲了自己的生命，将意识残存于乌鸦小空之中，去观看接下来发生的一切，玩家/观众得知了信息，却又失去了向游戏内投射心意的媒介（国崎往人），我们的视点被一下子拉远，从全能的“参与者”一下子变成了无能为力的“旁观者”。《Air》比起同类型催泪向作品让人更感到“堵”的缘故，大概就在于作为玩家/观众的这种“全知无能”感吧。
如果提到air中最为庞大的主题，或者说air中最出彩、最催泪的地方，那一定是母爱。《AIR》里有八位母亲。晴子、佳乃的母亲、美凪的母亲、八百比丘尼、往人的母亲、白穗、彩香的母亲，还有观铃的亲生母亲郁子。而其中最为动人的无疑是晴子与观铃的故事，起初我们以往人的视角，看到的似乎是一对独立生活，同居一个屋檐之下但是却没有深厚感情的养母养女，晴子作为一个母亲，从来不会和观铃有亲昵的互动，甚至记不住女儿的生日，更别提送给女儿生日礼物了，她终日酗酒，连送观铃上下学的任务也推给了往人。而随着故事的推进，我们发现晴子对观铃一直在默默的关心照顾着，她会清楚的记得观铃十年前在夏日祭上想要恐龙玩偶，会清楚的知道观铃的每一个生活习惯，也曾经给观铃买过生日礼物却因忌惮观铃的怪病而压抑自己的爱。接着我们又以小空的视角看到了很多我们之前忽略的信息，晴子经过激烈的心理斗争，最终还是决定去找生父要回观铃的抚养权，她在生父家门口跪了十天，最终又拖延了一段时间，并且在之后，趁着往人为观铃争取的最后一段时间，无微不至的关爱已经失去记忆的观铃，直到海边和观铃最后相拥在一起，观铃无声的呐喊，晴子奔向观铃的踉跄，都让观众忍不住为伟大的母爱而动容。
观铃所说的自己的终点意味着什么？这是我的解释，也就是“幸福的地方”吧。尽管神奈的灵魂一直一直地转生，但是此前的每一位转生者因为各种各样的事情无论如何也得不到幸福，每一次都以死亡告终。但是，在这个时代，通过与往人和晴子的羁绊，观铃终于找到了幸福，于是变成乌鸦的往人将幸福的回忆传递给了天上的神奈。因此那一诅咒终于解除了，神奈也得以解脱。因为是这样的结构，观铃的终点果然就是幸福的地方。观铃的心中有了母亲，而往人陪伴着她，这便是我认为的幸福的地方。
游戏里晴子曾开玩笑道：“交给我的接力棒（指陪伴观铃的任务），难道一定要把它再交给谁吗？我难道不是最后一棒的跑者吗？”同样的，我们也能发现这样一种接力：承载着“祝福”的接力棒，从千年之前便开始其使命的传承，从神奈传向柳也与里叶，传向其子代，传向往人的母亲，传向国崎往人，传向观铃，传向晴子，传向小空，传向岸边孩子，最后传递到屏幕外的我们的手中。希望现实中的观众，也能接过这个接力棒，去珍惜身边之人，寻找属于我们自己的幸福！
长文预警：全文约6000字
--------------------------------
随着令人难忘的四月悄然飞逝，五月到了，夏天也到了，而到了夏天我们就会想起一部非常经典的老番air。这期人物志，就让我们伴着acg国歌鸟之诗的旋律一同走进来自天空的少女——神尾观铃的故事吧！
炎热的酷暑到了，往人的人偶表演没有收获大家的喝彩，只能独自躺在海边的堤坝上，听着路过的海鸥鸣叫和浪花拍打岸边的声音，被落在身上的海鸥惊醒之后，往人惊讶地发现一个少女正张开手臂站在她的面前，少女如同在模仿飞翔的动作，仿佛就是天上的鸟儿。
少女名叫神尾观铃，有着像恐龙叫声一样的口头禅“嘎哦”，喜欢喝着不怎么美味的蜜桃味果汁，还经常平地摔，给人体弱多病的第一印象。往人说两人就像是相识已久的老朋友，观铃对此表示认同，邀请腹中空空的往人来自己家吃面并入住，说妈妈回来得很晚又吊儿郎当，而爸爸不在。往人为她毫无戒心而惊讶，再次回绝了她。观铃失望地低头“嘎哦”，往人无奈只能住了下来。
晚上往人辅导观铃写家庭作业，观铃的妈妈晴子开着摩托车轰轰烈烈地出场了，她一下子撞进仓库，一开始不同意陌生男子在家里住下，但是听往人愿意睡仓库外加肯陪她喝酒之后，也就爽快同意他在家里住下，并且晚上喝醉酒之后，晴子请他帮忙照顾自己的女儿，并帮她改掉那句为难或是想哭的时候的口头禅。
（“我正在寻找的，也许就是另外的那个你”随着这句话，出现一位长着翅膀的少女。“在这片天空的彼岸，有一位拥有翅膀的少女，从很久很久以前就存在于那里，到现在依然……在恒久不变的天空中，沐浴着清风展翅翱翔。”）黄昏的堤坝上，往人给观铃讲起上述自己母亲所讲的不完整故事，从那之后伴随他的就只有这个空中少女的传说和人偶。晚上晴子带回来一个树懒玩偶，交给往人希望他快点赚钱离开，并且向往人讲述了自己和观铃过去的故事，说自己不适合当一个母亲，如果一直是一个人就好了。再有，那孩子很怪，不过她跟你在一起的时候看上去似乎很开心，可以的话就一直做她的朋友吧。因为我已经无能为力了。
随着佳乃和美凪的故事的进行，往人对小镇逐渐熟悉，观铃也逐渐开始做各种各样奇怪的梦，一开始是关于天空的梦，观铃梦见自己处于天空中，白云就在自己的脚下，风不知道要把自己吹到什么地方，后来观铃又梦到自己再天空中十分悲伤，虽然微风很清爽，但是她还是感到悲伤。往人也回想起了母亲小时候对自己讲的故事：原来从很久很久以前开始，往人的祖先就一直在寻找并且试图拯救天空中飞翔的少女，到了往人的母亲这一代她找到了那个女孩，却没能帮助女孩实现梦想，以失败而告终。
又是一天，往人和观铃一起打牌，观铃在放牌时不慎将一张黑桃A掉落，随即整幅牌掉下，收拾时突然哭了起来，往人看出她不对劲，但观铃却强撑着说：“我没哭……我能玩……”往人十分诧异，晴子把他叫了出去，向他解释道，原来观铃从小就生有一种怪病，想要和谁成为朋友时就会变成那样，只有和晴子在一起才正常，这也让观铃一直没有朋友。往人看观铃和自己在一起时就会犯病，决定离开，但依然会继续接送她去学校，晴子也同意他偶尔来吃顿饭。晚上往人睡在长椅上，第二天告诉观铃因为朋友多了起来，自己可以一个人生活起居。但观铃说她一直都是一个人，一旦要与别人成为朋友时就会哭起来。“但是晴子在你身边啊，你不会孤单的。”观铃以晴子不是生母作为对往人安慰的回答：“晴子其实是我的叔母，由于我是个奇怪的孩子，所以被硬塞给了别人。”为了不给叔母添麻烦，二人过着各自的生活。
美凪离开小镇之后，观铃的梦越做越多，身体也越来越弱，一天甚至直接贫血晕倒，往人照顾好观铃，无意间看见了观铃的日记本，每一段绘画都配着一句文字，来描述自己和观铃的快乐时光，往人告诉观铃不要写下已经发生的事情，而去记下想要去做的事情，观铃答应了往人，也说出了自己想要和往人一起去海边看海的夙愿。听说观铃病倒在床一整天，晴子以自己的醉样为由没去看她，往人生气地把她递上的寿司甩开，质问为何要收养观铃。晴子知道他已经得知了真相，说只是别人硬塞给自己的，往人更怒，想要让晴子负起责任，作为观铃唯一可以亲近的人。晴子托腮面色忧愁地回答：“那孩子要和谁变得亲近时就会发作，我和那孩子之间保持着一定的距离，因此才能生活在一起。”往人又回想起小时候母亲给自己讲的故事，想要在天空中飞翔的女孩做着逐渐向前追溯的梦，这个梦也在逐渐侵蚀着女孩的身体，女孩会逐渐感觉到身体上的疼痛，并且逐渐忘记亲人，别人也不能过分接近女孩，两个人一旦靠得太近就都会痛苦的死去，所以最后善良的女孩对往人的母亲说离开她。 她是个善良并且坚强的孩子，也正因此母亲才能活了下来，但是，那孩子却……在这片天空中，有一个拥有一双翅膀的女孩，她总是孤零零的一个人，长不大就消逝了，一个人重复着那个悲伤的梦。第二天清晨晴子突然想一个人去温泉旅行，把观铃丢给不解的往人：“别太接近她的话，也就不会发作了。
往人扶着观铃来到了海边，路上偶遇了一直乌鸦，观铃朝着往人艰难地比了个V，就再也坚持不住，眼泪止不住的往外流淌，身体也不自觉倒下。回到家中之后，观铃向往人说出了自己思考已久得出的结论，自己梦中是另外一个自己，那个孩子正处于痛苦之中，自己只有努力做梦才能明白事情的真相，而往人的到来也正与自己一直想要拥有朋友有关。观铃每做一次梦身体就会更加虚弱，这次她梦见了重要的人陪着自己一起在山林中穿梭。而往人也遇到了怪事，感觉背后被人砍了一刀，甚至后背出现了伤痕，为了不再让观铃和自己受到伤害，往人决定离开这个小镇，旅途中他又想起了母亲，从很久很久以前，往人的祖辈就把自己的法术封印到人偶中去，去寻找并且解救那个飞翔在天空中的女孩。往人发觉自己只有在观铃身边才能感觉到幸福，最终还是回到了观铃身边，但是第二天观铃醒来的时候，往人却已经消失不见。
接下来就进入了summer篇，我们简单回顾一下，观铃是最后一位翼人神奈的转世，而神奈受到了三重诅咒：第一重是转生受到限制，神奈在飞向天空之后受到僧侣的诅咒，灵魂被禁锢在永恒之空里，不过随着时间的流逝，诅咒松动，神奈的灵魂重新回到大地，开始转生。第二重，死去的神奈一直认为是自己下达不能杀生的命令让柳也身负重伤，从而一直做着柳也被刀砍的梦，也让后世的每一位转生者都只能孤独度过一生，一旦有人想要接近转生者，就会引起双方同时痛苦。第三重是翼人本身的诅咒，翼人依靠羽翼传递记忆，而记忆会随着代代传承而增加，但是神奈的转生者作为人类，在继承翼人的记忆的同时，承受不了巨大的记忆量，最终表现为不断做梦，翼人的记忆不断侵蚀着转生者的身体，最终每一代转生者只能孤独地死去。而往人所受到的刀伤，也和千年前柳也被官兵砍伤有关，同时印证了接近观铃的人都会变得痛苦
回到主线之中，往人化作乌鸦小空，以一个上帝视角回顾了自己来到小镇后发生的一切，去寻找自己没有找到的细节，发现了观铃的孤独，在往人来之前，她一个朋友也没有，她的父母没有结婚，出生于争吵之中，母亲随后离世，父亲也把她抛弃，就连最亲近的亲人晴子阿姨也有意保持冷淡的关系。同时也得知了晴子刻意保持距离的原因，一方面是为了不让两个人感到痛苦，另一方面也怕自己和观铃感情太深，观铃的生父终有一天要把观铃带走，自己会产生凄惨的落差。后来，往人离开了观铃家，观铃对着小空倾诉心事：妈妈说往人搬出去了，我还想跟他在一起的，不过他说会接送我到学校的，所以要忍耐才是（托起小空），今后也可以每天见面的。随后他又看见了晴子以温泉之旅为由去观铃生父家谈判，最后，在往人离开之后，观铃想要挽留他却只能倒在门后面，观铃的心理防线终于崩溃，失去了唯一一个愿意接近自己的朋友，观铃用力锤着床，痛哭不止，这一幕被化作乌鸦的往人看在眼里，往人明白了之前向自己比V的观铃是多么的故作坚强。
往人趴在观铃身边，这一次，他牺牲了自己的力量和生命，给了临终的观铃短暂的光阴，去实现幸福。在一片光芒包裹之下，观铃和往人紧紧相拥，往人嘱托道，一定要继续走下去，走到终点，去寻找属于自己的幸福！
晴子回到了家中，告诉观铃，自己为了能把观铃留在自己家中，在观铃生父家外面跪下求情，最终生父还是熬不过晴子答应了她。晴子开始遵从自己内心，不再避讳自己内心对观铃无法割舍的爱，喂观铃喝粥，同时说不怕自己得病，因为得病恰恰是自己和观铃亲近的证明，第二天早上给观铃剪成短发，同时回忆起小时候开家长会时观铃很开心自己的妈妈是最年轻的，正当晴子想要和观铃重新来过，找回本应当属于两人的母女之乐的时候，观铃却不幸失忆了，翼人的记忆仍然在不断侵蚀着观铃的身体，晴子推着观铃走向海边，观铃的生父突然出现，见观铃仍然称呼晴子为阿姨，要把观铃带走，经过一番恳求，晴子又获得了三天时间，如果三天后观铃仍然不想和自己在一起就放弃。
在这三天中，晴子无微不至的照顾观铃，想要把自己压抑了十几年的母爱全部释放出来，直到第三天，晴子已经彻底释然，能和观铃在一起，哪怕只有一天也好。
又过了一天，晴子推着观铃来到了约定好的海滩，她俯身温柔的抱起观铃，把女儿和果汁以及玩偶交给生父，生父没有一丝停顿，残忍的分开这一对母女，扭头就走。这个时候奇迹发生了，观铃在生父怀里踢打着，并且最终挣脱。。。。这一段观铃无声的呐喊、喷薄而出的一句妈妈、母女两人踉踉跄跄奔向彼此，以及最终幸福的相拥，是母女之爱最好的诠释，这份感情是伟大的、无法被压抑的。
观铃终于还是留在了晴子的身边，不过她身体的疼痛越来越难以忍受，晴子决定带观铃去之前约定好的夏日祭，两人来到了神社，并且在小空的提醒下，两个人发现了曾经晴子为观铃买的生日礼物——恐龙玩偶，不过之前晴子为了压抑自己的感情而把玩偶扔在草丛里，路人捡起来后放在了供奉神灵的台子上，晴子捧起恐龙玩偶，告诉观铃这是她早就准备好的生日礼物。
往人的力量是短暂的，观铃也即将迎来她的终点，晴子推着观铃走在夏日的街道，观铃让晴子站在远处，想要通过自己的力量走完最后这一段路，走向属于自己的终点——晴子，还没意识到真相的晴子耐心地在原地等着，看着女儿一边比着V一边抱着恐龙玩偶缓缓走来，自己也比了V以回应。她像面对孩子一样拍着手让女儿过来：“对了对了，慢慢走，这样努力下去一定会康复的，我们一起努力下去，好吧，观铃！” “已经……可以了吧？我努力了是吧？”观铃突然停下了脚步：“已经可以……结束了吧？”晴子还以为她只是累了，但女儿摇了摇头：“不，我的终点，一直向往着的终点……我努力了，已经可以了吧？已经可以……休息了吧？”说罢一个踉跄，晴子这才意识到了真相，但依然按照女儿的命令留在原地。观铃没有倒下，反而抱着玩偶抬头笑着。母亲声音发颤地希望女儿在撒谎，毕竟噩梦应该已经结束了。
随着往人化身的乌鸦，把观铃最后幸福的回忆带到天空中去，翼人的诅咒也就解除了，神奈的转世再也不会孤独、不幸的早逝，也不会再有人痛苦的压抑与最爱的人的感情。
故事的最后，小男孩和小女孩手牵着手走向远方，送走他们痛苦的岁月，迎接我们崭新的开始。随着背景音乐青空的响起，小男孩隐去身体，只剩下一只手牵着女孩走向远方，化作一道剪影，恰恰形成了air动画的标识。这一段结尾也印证了air的主题，男主国崎往人牺牲了自己的生命，去守护女孩观铃的幸福，即使他已经失去了生命，却仍然以另一种方式守护着女孩，最终在男孩的帮助下，两个人一起走向幸福的终点。至于动画最后的男孩女孩是不是往人和观铃的转世，众说纷纭，在我看来这两个孩子并不能单纯视作下一轮回的观铃和往人，一方面观铃到达了幸福的终点，翼人的诅咒也到了终点，神奈的灵魂已经不再做着痛苦的梦，大概率是不会再有轮回的，而往人也牺牲了，更不存在后代一说；另一方面，这两个孩子象征着下一代的希望，是痛苦终结后的希望，而这个痛苦，每个人都可以有不同的理解，可以是翼人的命运，也可以是每一个人人生中的劫后重生。
要说air中最为出色的大概就是视点变化，一开始在dream篇，观众和玩家以国崎往人的第一视角在小镇上进行探索，而当进入到主线之后，先是以第三人称全知视角看完了summer篇，而当我们终于大概明白了事情的真相之后，air最大胆的笔法出现了，国崎往人牺牲了自己的生命，将意识残存于乌鸦小空之中，去观看接下来发生的一切，玩家/观众得知了信息，却又失去了向游戏内投射心意的媒介（国崎往人），我们的视点被一下子拉远，从全能的“参与者”一下子变成了无能为力的“旁观者”。《Air》比起同类型催泪向作品让人更感到“堵”的缘故，大概就在于作为玩家/观众的这种“全知无能”感吧。
如果提到air中最为庞大的主题，或者说air中最出彩、最催泪的地方，那一定是母爱。《AIR》里有八位母亲。晴子、佳乃的母亲、美凪的母亲、八百比丘尼、往人的母亲、白穗、彩香的母亲，还有观铃的亲生母亲郁子。而其中最为动人的无疑是晴子与观铃的故事，起初我们以往人的视角，看到的似乎是一对独立生活，同居一个屋檐之下但是却没有深厚感情的养母养女，晴子作为一个母亲，从来不会和观铃有亲昵的互动，甚至记不住女儿的生日，更别提送给女儿生日礼物了，她终日酗酒，连送观铃上下学的任务也推给了往人。而随着故事的推进，我们发现晴子对观铃一直在默默的关心照顾着，她会清楚的记得观铃十年前在夏日祭上想要恐龙玩偶，会清楚的知道观铃的每一个生活习惯，也曾经给观铃买过生日礼物却因忌惮观铃的怪病而压抑自己的爱。接着我们又以小空的视角看到了很多我们之前忽略的信息，晴子经过激烈的心理斗争，最终还是决定去找生父要回观铃的抚养权，她在生父家门口跪了十天，最终又拖延了一段时间，并且在之后，趁着往人为观铃争取的最后一段时间，无微不至的关爱已经失去记忆的观铃，直到海边和观铃最后相拥在一起，观铃无声的呐喊，晴子奔向观铃的踉跄，都让观众忍不住为伟大的母爱而动容。
观铃所说的自己的终点意味着什么？这是我的解释，也就是“幸福的地方”吧。尽管神奈的灵魂一直一直地转生，但是此前的每一位转生者因为各种各样的事情无论如何也得不到幸福，每一次都以死亡告终。但是，在这个时代，通过与往人和晴子的羁绊，观铃终于找到了幸福，于是变成乌鸦的往人将幸福的回忆传递给了天上的神奈。因此那一诅咒终于解除了，神奈也得以解脱。因为是这样的结构，观铃的终点果然就是幸福的地方。观铃的心中有了母亲，而往人陪伴着她，这便是我认为的幸福的地方。
游戏里晴子曾开玩笑道：“交给我的接力棒（指陪伴观铃的任务），难道一定要把它再交给谁吗？我难道不是最后一棒的跑者吗？”同样的，我们也能发现这样一种接力：承载着“祝福”的接力棒，从千年之前便开始其使命的传承，从神奈传向柳也与里叶，传向其子代，传向往人的母亲，传向国崎往人，传向观铃，传向晴子，传向小空，传向岸边孩子，最后传递到屏幕外的我们的手中。希望现实中的观众，也能接过这个接力棒，去珍惜身边之人，寻找属于我们自己的幸福！
