褚卫服毒后，共同认识的朋友约我一起去看他。
我们赶到朝阳区某医院时，病床前围满了各种亲友，我们只能在较远的门口站着。
褚卫已经做完洗胃和血液灌流，除了身上插着输液管，行动有些不便，谈笑举止如同正常人一样，他看到我们便摆着手和我们打招呼。
褚卫母亲在旁边哭得脸颊通红，又喘又咳，几乎要背过气去。
褚卫一直安慰说：「妈，只要你和娟肯见我，我就能活，你看我这不是好好的么，你可别哭坏身子……」
听儿子这么说，褚卫母亲才止住眼泪，嘴里叨叨咕咕，告诫他以后再也不能这样寻短见。
事实上，褚卫已经没有机会了。
来之前该院医生朋友就已经告诉我，褚卫服的毒很特殊，直接服用毒性不强，会有一段时间存活期，但是水溶性强，分子小，可以直接穿透细胞膜，嘴巴一沾就会吸收，之前所有的救援措施都只能延缓发作，现在的医学手段已经救不回来了。
当天晚上，褚卫血氧饱和度下降，肺部开始纤维化，嘴唇由红变紫出现呼吸困难，进入 ICU 抢救。
褚卫母亲是个受过高等教育的老太太，她从开始就知道儿子必死无疑，所以在痛哭以后，一直陪在儿子身边，跟他回忆小时候的生活细节，让儿子走得没有那么害怕。
两天后，我正带着助手在外出诊，接到朋友发来信息——「褚卫去了」。据说，褚卫在最后陷入昏迷之前，还一直在问「娟来了没有」，但是始终没有得到肯定答复。
殡仪馆的葬礼上，有褚家长辈在哀悼时埋怨：「杜娟心真狠，毕竟做过十几年夫妻，死前想见一面她都不来！」
褚卫母亲却把他们一番痛骂，并让他们滚出灵堂，她不停斥责那些褚姓亲属，「你们都给我滚，如果不是你们，我们家小卫不会和娟分开……」
说完后，她自己又痛哭流涕起来，「我的儿，我的儿，你怎么这么傻啊？你这样死了，我怎么活得下去……」
老太太哭独子，一边痛哭一边捶胸，眼泪流尽，那种极端的悲戚感让人浑身起……
褚卫服毒后，共同认识的朋友约我一起去看他。
我们赶到朝阳区某医院时，病床前围满了各种亲友，我们只能在较远的门口站着。
褚卫已经做完洗胃和血液灌流，除了身上插着输液管，行动有些不便，谈笑举止如同正常人一样，他看到我们便摆着手和我们打招呼。
褚卫母亲在旁边哭得脸颊通红，又喘又咳，几乎要背过气去。
褚卫一直安慰说：「妈，只要你和娟肯见我，我就能活，你看我这不是好好的么，你可别哭坏身子……」
听儿子这么说，褚卫母亲才止住眼泪，嘴里叨叨咕咕，告诫他以后再也不能这样寻短见。
事实上，褚卫已经没有机会了。
来之前该院医生朋友就已经告诉我，褚卫服的毒很特殊，直接服用毒性不强，会有一段时间存活期，但是水溶性强，分子小，可以直接穿透细胞膜，嘴巴一沾就会吸收，之前所有的救援措施都只能延缓发作，现在的医学手段已经救不回来了。
当天晚上，褚卫血氧饱和度下降，肺部开始纤维化，嘴唇由红变紫出现呼吸困难，进入 ICU 抢救。
褚卫母亲是个受过高等教育的老太太，她从开始就知道儿子必死无疑，所以在痛哭以后，一直陪在儿子身边，跟他回忆小时候的生活细节，让儿子走得没有那么害怕。
两天后，我正带着助手在外出诊，接到朋友发来信息——「褚卫去了」。据说，褚卫在最后陷入昏迷之前，还一直在问「娟来了没有」，但是始终没有得到肯定答复。
殡仪馆的葬礼上，有褚家长辈在哀悼时埋怨：「杜娟心真狠，毕竟做过十几年夫妻，死前想见一面她都不来！」
褚卫母亲却把他们一番痛骂，并让他们滚出灵堂，她不停斥责那些褚姓亲属，「你们都给我滚，如果不是你们，我们家小卫不会和娟分开……」
说完后，她自己又痛哭流涕起来，「我的儿，我的儿，你怎么这么傻啊？你这样死了，我怎么活得下去……」
老太太哭独子，一边痛哭一边捶胸，眼泪流尽，那种极端的悲戚感让人浑身起……
