这位雷霆的球员已经跻身NBA最好的球员之一，但人们并不总是清楚他如何或为什么如此高效。一个以“刹车”出名的、难以捉摸的后卫是如何接管联盟的？“他会操纵别人，”史蒂夫-纳什说。“他能把你放在一个会上钩的位置，然后利用你。”
谢伊-吉尔杰斯-亚历山大（SGA）被普遍认为是NBA最时尚的球员。得到同行和粉丝的赏识已经很厉害了，但在2022年被《GQ》杂志评为年度最时尚男士，那就完全是另一回事了。去年，他在大都会艺术博物馆慈善晚会（Met Gala）上再次提升了档次，穿上了当晚最优雅的套装之一：一套有质感、多层次的黑白色Thom Browne衣装，向已故设计师卡尔-拉格菲尔德（Karl Lagerfeld）致敬。在NBA官方应用程序的最新广告中，人们可以在赛前看他最新的服装，这是他的一项特权。无论是在场上还是在场外，SGA都是一个非常有吸引力的人。这位雷霆球星有着敏锐的眼光和对时尚的热爱，但大多数人所喜欢的是他对自己风格的自信——这是连接他作为美学家和运动员身份的纽带。在某种程度上，风格是体育运动的一般目标之一：对一个人各个维度及其在空间中表现的、不断发展的理解。风格会随着时间而显露出来。这并不是说一个人的风格总是美的，但就目前而言，它是诚实的。关注他的风格特征，就是目睹一个清楚自己是谁的人。
正是他的父母灌输给年轻的SGA一种彬彬有礼的意识。“在我的家庭中，我们总是被教导要在出门时保持体面，”SGA曾说过。一个人向世界展示自己的方式是一种语言——虽然没有真正的言语，但能被看到和感受到。多年来，SGA的服装暗示了他的自我表达的主题。在过去的四十年里，许多运动员的时尚风格都围绕着球鞋的图像学展开——穿着Air Jordans在某种程度上意味着与迈克尔·乔丹接近，从一个人喜欢的乔丹设计中可以了解到很多关于他们的信息。相反，SGA经常选择完全包裹他的脚，用大号、丰富的裤子遮掩着，这些裤子顶住物理学的挑战保持形状，有着自己的风格。几年前，在纽约时装周上接受《GQ》杂志采访时，他声称他喜欢保持他的鞋子“神秘”。难免让人想知道，这是否是一根可以拉近我们与他更统一理论之间距离的线索：到底是鞋子还是他的脚步技巧真正难以捉摸？
SGA出生在多伦多，但实际上在汉密尔顿长大，大约是在安大略湖西部最西边的轮廓线上，向南约一小时的地方。这座城市从高速公路上可以看到，因为它在港口附近的有高耸入云的工厂：源源不断的蒸汽从钢铁厂升腾而起，这些钢铁厂生产了加拿大所需的大部分合金。十年前，研究人员发现卷云是由冰晶组成的，这些冰晶是在上层大气中围绕着“种子”形成的，而这些种子是矿物和金属尘埃颗粒。空气中的大部分金属颗粒是工业排放的结果。是的，创造看似没什么重量的事物却需要很大的毅力。
当你从下面往上看，这些云在空中呈现出一缕缕的条纹，宁静地漂浮着。腮红色调的笔触，折射出日落的生动色彩。而云上的景象却大有不同：一层层摩天大楼那么庞大的冰晶，以每小时100英里以上的速度横移。这提醒我们，速度是一个视角问题，生活里的“骗局”并不总是能由肉眼辨明。“这和在电视上看到的完全不同”，前雷霆后卫特雷-曼在提起2022年SGA的风格时如是说道，“他看起来移动地又慢又平和，然而当你防守他的时候就不同了，他变得很快、很灵活。”
云层能够挡住最耀眼的星辰的光辉。在SGA的职业生涯中，令人印象最深刻的比赛之一几乎被人们忽视了（尽管他只有25岁，但他已经是成为常规的MVP候选人）。那是一场十一月中旬的比赛，面对勇士，SGA让斯蒂芬-库里的强大“隐身”了。当SGA从弧顶到罚球线急停时，他注意到了库里的行动——库里迅速地挥起了左手。在一个连贯的动作中，没有任何动量支撑，SGA将所有的重量转移到了他的后脚上，同时仰靠身体，将球从身后运过来——这是一项诡异的平衡和核心力量的壮举，让库里着实扑了个空，就仿佛球场本身已经被倾斜了一样。在虚拟又疯狂的一瞬间里，SGA似乎是在子弹射出那么短的时间里完成了假动作与投射：
球迷们观看这一精彩时刻的第一个冲动就是取笑库里，他整个职业生涯都在被质疑他的防守能力。很少有人注意到球另一边这个沉着冷静的魔法。这贯穿了SGA的职业生涯。他是NBA中得分最多的单挑得分手之一，在单打、背身、转换和挡拆方面效率惊人，但他的风格给人一种近乎神秘的感觉，似乎人们并不总是清楚他是如何或为什么如此有效。即使SGA的比赛表现得不大平衡，即使球员自己把自己的风格“编码”为不确定性，这其中却有一种确定性。“我认为我的优势在于不知道自己要做什么，”SGA说。“非正统的，标新立异的，狡猾的。我总是难以预测，做一些不常见的事情。”
“在他那样的年纪，他却给了我们一种感觉——一种冷静、自信的感觉。我在跑我的比赛，而且我会跑到终点。我认为他对比赛的感知力非常明显，即使如此，他从来没怎么加速过，他并不着急。”——史蒂夫-纳什
在过去的四个赛季里，SGA的场均突破数都是NBA的第一。本赛季他近四分之三的得分来自这样的进攻。他并不是最有可能成为统计数据第一的球员，也不是过去两个赛季NBA的头号得分手。本赛季场均得分在30分以上的其他球员——乔尔-恩比德、卢卡-东契奇、扬尼斯-阿德托昆博——都拥有魁梧的体格，这表明他们有被对抗的力量，忍受不可避免的磕磕碰碰。SGA又高又瘦，身高6英尺6英寸，显然不是那样的球员。尽管如此，他还是能按照自己的节奏随时到达自己的位置。他的身体控制能力似乎有“指南针”指引。因为他直觉地感觉到自己身体的正确对准，他的旋转，他的步法，他的断步，把防守者拖入一种不平衡的感觉——这些桥段都像一个结局清晰的迷你戏剧。他总能以比任何人都快的速度回到“指南针”的“正北”方向。
SGA在雷霆已经是第五个赛季了，但汉密尔顿还是他的家。他每个夏天都回到那里，调整自己的状态。在那里，他和朋友们、和训练师伊利克一起去健身。在居民区的死胡同里，伊利克将他的车库改装成了一个专业的健身房。在这里，一个来自布朗克斯的球员创造了新的生活，为该地区的青少年篮球创建了一个避风港，这已经成为通往最高水平比赛成功的路。
德维恩-华盛顿还记得在八年级前的那个夏天遇到SGA。当时的SGA是一个身高5英尺5英寸的瘦高少年，穿着和现在一样13码的鞋子，他来参加夏季篮球训练。他还戴着训练时戴的橄榄球护具。他打跑卫和四分卫，这些位置是为那些有本事拿球做出决定的人保留的。华盛顿是加拿大UPLAY篮球学院的首席执行官兼董事，这是一家位于汉密尔顿的篮球学院，培养了安大略省许多NBA人才，包括RJ-巴雷特、谢登-夏普和安德鲁-内姆布哈德。他是一个来自纽约的孩子，从附近的传奇人物、17年NBA老将罗德-斯特里克兰那里学到了篮球（后者也是凯里-欧文的教父）。为了获得一个教师学位，他来到了汉密尔顿，从那以后他就一直驻扎在那里。有一段时间，他是SGA的体育老师、技能教练、俱乐部和高中球队教练。在他们一起工作的那几年里，他们常常在一块儿。每一天，一次几个小时地一块儿练习。“这非常艰难，”华盛顿告诉我。“这并不好。比赛非常激烈。我不能像对待他那样对待孩子了。但他可以承受很多。可以说，他总是在‘研磨’他的精神。”
但是，即使是SGA也对反复练习的乏味感到恼火，这种练习是华盛顿带到加拿大的一小块纽约特色，因为纽约的篮球就是要从顽固的实用主义中提炼出一种天赋感。它是关于在环境中发现调整之美：在多风、寒冷的、有破损篮筐的室外球场上，在天花板低得危险的室内健身房里。它是关于如何利用所赐给你的东西，以免它们被拿走。反复练习是一门物理课，它伪装成一门改良的“Mikan drill”（即用手在篮筐周围反复投篮）。用手的各个部分——内部、外部、指尖——像篮板上投篮，让球打到每个玻璃的象限，五十次。将球高高地弧线投出，五十次。旋转球，五十次。培养如何实时影响球的轨迹的感觉记忆，然后用另一只手再做一遍。
两人在午休时间观看了克里斯-保罗、史蒂夫-纳什、安德烈-米勒，当然还有斯特里克兰的比赛片段。这些人虽然身体上存在限制，但对自己所能及的事情拥有最好的控制。人们原本希望SGA最高能达到6英尺1英寸。华盛顿说：“SGA的步伐真的很长，他的大肌肉运动技能还在增长，我们不能认为他会是太好的运动员。”“但你仍然可以打掩护，所以你要用你的大脑。显然，随着他开始成长，他能够到达某些高度，但仍然不必着急，因为他更多地使用了他的大脑。”
到高二结束时，他已经明白：要想继续发展，他必须在美国国内更激烈的竞争中考验自己，就像其他追求篮球梦的加拿大人一样。SGA和他的堂兄尼克都来到田纳西州的查塔努加，在汉密尔顿高地基督教学院，在扎克-法雷尔教练指导下打高中最后两年的比赛，并在法雷尔的住所合住一个房间。这对表兄弟一起帮助汉密尔顿高地学院在他们的时代成为了全国的篮球重镇；他们球衣正面所代表的学校——即使只是巧合——也总是让人想起家。
“事后看来，即使他的步伐如此之长，他也能在很短的时间内停下来并快速移动，这是不应该发生的。”——道恩-华盛顿
当然，在北方，加拿大队一直在密切关注。在SGA高三结束时，他被邀请参加即将在马尼拉举行的2016年奥运会预选赛的高级男子国家队训练营。正是在那里，前一年从NBA退役的纳什（时任加拿大队总经理）瞥见了未来。他在SGA身上看到了某种东西——在他进入肯塔基大学之前，天呐，是在SGA的18岁之前。纳什在自己这个年纪都没发现这点。纳什17岁时第一次为加拿大成年队效力，但每一次晋升到更高级别的比赛都需要一个认真的调整过程。这位未来两届的MVP回忆说，他觉得自己很匆忙，速度很快，在做决定时缺乏安全感。然而，年仅17岁的SGA，他在NBA老将中竞争高级阵容的位置时却毫无畏惧。“他在那个年纪就有一种感觉，”纳什告诉我。“有一种平静，一种自信。我在自己的比赛中奔跑，我会到达终点线。我认为他对比赛的感觉是如此明显。即便如此，他也没有特别加速过。他从来都不着急。”
SGA以第12人的身份加入了球队。“我真的很年轻。我一分钟都没打。我真的挺生气的。”去年夏天，在2023年FIBA世界杯期间，他回忆道。尽管如此，他还是超出了所有人的预期。他已经长到6英尺4英寸。比赛结束几个月后，他决定去肯塔基大学。当他踏进校园的时候，他又长了2英寸：6英尺6英寸，这是完全是一个黄金身高。乔丹的身高是6英尺6英寸，科比和文斯也是如此。但SGA的体格却比他们小得多，运动天赋也差得多。像安东尼-戴维斯和蔡恩-威廉森这样的球员，他们的比赛在进入成长后期时发生了不可逆转的变化，他们新发现的运动能力使他们能够探索篮球本身的外部极限。SGA从未与这些叙述相关。去年，当被问及他从小到大是否崇拜勒布朗·詹姆斯时，他表示反对。“我从来都不喜欢他的比赛，”他说。“对我来说，当我年轻的时候，他只是一个超级运动员——我不是。他身高6英尺8英寸，超级强壮，而我也不是。”
对SGA来说，这与他长高所获得的力量无关，而是与他没有失去的东西有关。他选择的击球角度，肩膀的微妙变化，几乎令人不安的缓慢和稳定的本质。他保留了所有他为自己精心设计的小优势——只是从不同的优势上更容易实现。他一如既往地很有耐心。在肯塔基大学，他是他所在班级排名最低的前100名招募球员，但他在这一年结束时成为了球队最重要的球员。他是快船的一名有前途的新秀，在2018年被选为前10名之外，最终成为保罗-乔治交易的底线，失去心爱的年轻人的现实几乎伤透了快船高管杰里-韦斯特的心。而后，SGA出人意料地来到了雷霆，他的任务是接替球队传奇人物拉塞尔-威斯布鲁克留下的位置，从那以后，他通过自己的方式将自己塑造成了雷霆的一名最佳阵容球星。他坚持到底。他的新维度并没有改变他一直以来作为一个人或一名球员的所作所为。
“最糟糕的是人们不知道他们不能做什么，”华盛顿说。“所以当你还是个孩子的时候，你认为你真的可以飞，你在脖子上围一条毛巾。你从二楼的窗户跳了出去，你会摔断腿的。你必须有自我意识。所以那些知道自己不能飞的人，你仍然可以说：我能做什么？穿上斗篷，爬下去。我还是能到达的。这是非常基本的，但它表明了你了解自己和你能做什么，你会发现那些看起来像是弱点的东西实际上是一种优势。”
但是对于SGA来说呢？到底是什么让他成为NBA最与众不同的球星之一呢？SGA在冲向篮下时，那种无法言喻的品质是什么，使得防守球员在他的进攻中无法抵挡，最终导致防守崩溃？也许关于SGA最具讽刺意味的是，他的母亲夏尔曼-吉尔吉斯在1992年奥运会上代表安提瓜和巴布达参加400米比赛，保持了自己很快的速度。当你想到SGA的比赛时，SGA的速度并不是你第一个想到的东西，甚至可能不是前五名中的第一个。尽管如此，他母亲的运动天赋让SGA成为了今天的球员。她选择的运动意义重大。400米不仅仅关乎速度。这是一种妥协：最大速度是必不可少的，但它总是让位于耐力。在冲刺的某个时刻，乳酸的积累会从内到外燃烧你。你有没有相应地调整自己的节奏？你有坚持到底的决心吗？SGA继承了一个敏锐的生物钟，就像他继承了漫长的步伐一样，这两者都使他在“换挡”和节奏方面具有不可思议的精确度——这是他最显著的技能。当你掌握了时间，你就可以抹去它。纳什说：“他知道当他这么说的时候比赛就开始了，而且他能够以这种方式指挥比赛。”
“对于像他这样的身材、技术水平和感觉的人来说，能够增加不同的‘档位’（调整速度与节奏）、‘刹车’（减速或急停）、平衡和灵活性，这为他打开了一个世界。”——纳什
对于SGA来说，开始和结束是完全模糊的。在过去的十年里，减速已经成为NBA人才评估中一个越来越重要的运动能力难题。P3是一家拥有近1000名NBA球员的生物力学测试数据库的运动科学实验室，它在宣传詹姆斯-哈登在测试中展示的全球制动系统时，走在了思维转变的前列。这是理解哈登这个历史上最伟大的得分手之一的关键，去理解他作为一个条件普通的运动员，是如何与他的防守者分开的。
这种对运动能力的新理解，会影响我们如何看待一个像SGA这样的非正统球员。华盛顿回忆起他年轻时的样子，说：“事后看来，他能在很短的时间内停下来，即使他的步伐很长，也能快速移动——这是不应该发生的。”“所以这绝对是基因的一部分。”
SGA没有经过P3的一系列运动评估，但不需要生物力学专家（尽管这有帮助）就能注意到他运动方式的不同之处。我请P3生物力学主任埃里克-莱德斯多夫通过实验室数据库中的替代者来解释SGA独特的运动能力。他能够确定两个特定的兴趣领域：脚踝灵活性和制动能力，SGA在这两方面都高于标准。“坦率地说，大多数人都倾向于在其中一个方面做得很好，”莱德斯多夫说。“能同时有效地做到这两点的人很少。我认为这就是他脱颖而出的地方。”
莱德斯多夫告诉我，数据库里最接近SGA的代表是骑士的控球后卫加兰。这是有道理的：加兰是一个类似的启动-急停专家，他的后撤和加速机制是原始的。他比SGA矮5英寸。以NBA的标准来看，和SGA有类似启动急停能力的球员块头都很小。“我认为这是他拥有的另一个隐藏的秘密，”莱德斯多夫说。
如果你经常看SGA打球，你就会常常感到困惑，仿佛有一些看不见的力量。在SGA站着不动的时候，防守人会绊倒、步履“蹒跚”、甚至朝着SGA的方向弯曲膝盖。让我们暂停时间，在SGA后撤之前，可能有这样的画面：
或者这样：
或者这样：
这些深弓步后撤已经成为SGA最有效的一些动作，利用他的下半身灵活性与他的能力一起瞬间抵消他自己的向前冲力。伊利克是SGA在汉密尔顿的私人教练，他一直专注于结合爆发性的多向弓步训练，将双腿伸展成45度角，而不是简单地向前伸展——这反映了SGA在两腿之间运球或执行回拉运球时的自然角度。对SGA来说，这些练习发挥的是本能。但现在有一种更强大的“命令”，一种来自一个不寻常位置的力量，这是他以前没有的。
“不仅仅是这些动作，而且这种从非常独特的位置产生相当大的减速力的能力，也令人印象深刻，” 莱德斯多夫说。“有些人在NBA开创了自己的职业生涯，不是因为他们是最有爆发力的运动员，而是因为在其他球员或防守他们的人并不期望他们产生力量的位置上，他们可以产生力量。”
当然，在做你不应该做的事情时总会有一种紧张感。SGA过去一直在处理严重的脚部和脚踝伤病，他由于2021年的足底筋膜撕裂与2022年反复出现的脚踝问题总共缺席了50场比赛。当你有机会接触大多数人无法企及的高度时，总是有把事情推向过于极限的风险。为了解决这个问题，伊利克让SGA赤脚跑步以加强韧带，并改善连接他脚上数千个神经末梢和大脑的通路的流畅性。加强这种联系，并确保他身体内部的沟通线路尽可能清晰和直接，这就是SGA保持最高平衡和协调优势的方法。所以，练习永远不会结束。伊利克和SGA一起飞往印度尼西亚参加2023年国际篮联世界杯，为后者的脚和脚踝引进了新的训练和激活方法，雷霆的工作人员已经将这些训练和激活方法带入了赛季。“我们的目标是试着让他的脚更柔韧一点，”伊利克说。“更能够承受他变向和急停所产生的所有力量。”
也许没有人比纳什更能欣赏SGA独特的天赋（以及对保持状态的奉献），纳什将自己的一生使命和名人堂级别的职业生涯都用来最大程度地发挥自己的协调性和反应能力。“即使在令人难以置信的水平上，你仍然可以看到一些伟大的球员没有SGA那样的急停或平衡能力。这听起来很常见，但却极为罕见，”纳什说。“对于像他这样的身材、技术水平和感觉的人来说，能够增加不同的速度、急停、平衡和灵活性，这为他打开了一个世界。”
SGA比赛中的另一个讽刺之处在于：尽管在三分球主导的NBA赛场上，他的投篮方式更偏向传统，更偏爱中距离投篮，但有时他却被描绘成现今时代NBA规则执行的不当受益者——正如勇士主教练史蒂夫-科尔所说，防守正在被逐渐从比赛中剔除。SGA已正式进入了NBA球星中的“黄金犯规”行列。在过去的五个赛季中（自他被交易到雷霆以来），只有七名球员比他罚球次数更多。在榜首，领先很大的是两名大块头：字母哥和恩比德。但在他们下面的五名球员都是外线型球员：特雷-扬、卢卡-东契奇、德马尔-德罗赞、吉米-巴特勒、詹姆斯-哈登。所有这些球员都掌握了利用防守球员的预期来得分的技巧。在过去的三个赛季中，只有字母哥和恩比德比SGA罚球次数更多。
但实际上，SGA并不是一个被滑石拉开的弹弓末端上的旧石头，他并不是在无脑地抱着球往里冲。这些犯规象征着他作为一个完整组织者的成长——他本赛季的助攻率创下了职业生涯新高，而他的罚球次数比上赛季有所下降。雷霆正处在西部最佳球队的激烈竞争之中，这与前三个赛季的失败截然相反。这支队伍已经完美地围绕着SGA建立起来，他已经成为了一支球队中毫无疑问的领袖，而这支球队可以说是联盟中未来最光明的球队之一。SGA已经将自己打造成了一个合格的超级巨星，他拥有比以往任何时候都更多的选择。而防守者们仍然只有一刹那的时间来应对日益复杂的局面。
“我是说，他把你困在了囚牢里，”纳什说道。“他能够起跳投篮，他能够完成得分，他还能传球。那么，如果你是一个防守者，你该怎么办呢？如果你太贴身，他就能过掉你。你试图保持足够紧贴、足够强壮，以便能够防住后撤步——现在他可以去吸引犯规，因为你过于紧逼他了。他把你置于这样的位置，无论你决定如何防守他，他都有对策。然后是假动作和在篮下身体的延展度。成为一个假动作后得分的后卫，这是非凡的。”
在如此短的时间内处理这个过程实在是太复杂了，而且由于他比赛没有固定的节奏，就让人更难理解。因此，这些“指责”一直存在，在1月底雷霆战胜森林狼的比赛后达到了顶峰，当时SGA（当晚13次罚球）被迅速崛起的对手安东尼-爱德华兹点了名。
爱德华兹说：“面对SGA所得到的那些判罚，要赢球很难。要限制住他很难。比赛中任何时候都不能碰他，所以要击败他们非常困难。那支球队很强，尤其是当他们得到那样的判罚时。”
当然，“哨子球员”这个标签削弱了对球员本身实力的关注，球迷会持续传播着一种梗，而不是对比赛进行真正的进度。SGA理解他对防守的影响力，以及“名声”和打球方式之间的不和谐，这一点在哈登MVP巅峰时期以来，SGA比联盟中的任何球员都理解得很好。像他这样纤细身材的球员通常不会像他一样找对抗。这也是他孜孜不倦、努力提升的一项技能。
“这是一个身高6英尺6英寸的控球后卫，他正在利用新规则，”著名的NBA技能教练奥林-辛普利斯说，他从2018年选秀前就开始和SGA一起工作。“他已经有一种身体上的力量，即使他不增重，也不变得更加强壮。从他在肯塔基的日子起，他就一直打得很强硬，很有力量和攻击性。所以他只是充分利用了他身高能达到的能力以及新的规则，我不认为他会停下脚步。”
SGA和辛普利斯多年来一直在做一个练习：SGA被绑在一个长长的阻力带上，辛普利斯在阻力带内，SGA在另一端。（“我在拉你，”辛普利斯说。“我也是个大个子。”）在他俩之外还有一名后卫，在SGA顶着木星重力般的阻力，做出比赛中的动作时，这名后卫会干扰SGA。这是一项残酷而累人的练习，但它是为SGA的特殊能力量身定制的训练。辛普利斯说：“你要按照自己的节奏打球，通过身体接触来打球，因为你不能全速前进。”“所以你会习惯冲撞和对抗，同时你仍然完全控制好你的球。”
如果SGA拥有一个标志性的动作，那就是后撤步——这是他与伊利克和辛普利斯一起训练的最佳成果。SGA的肩膀一直是一种意想不到的毁灭性力量——只要问问丹尼-格林就知道了，在2019年，当SGA还是一个完全的新秀时，肩膀对他造成了什么影响。但是当他把他的肩膀放低时，会引出一种技巧性的身体动作。不一定非要把防守人撞开；这起码是一种碰撞的信号。SGA在突破时的肢体语言暗示着向前的动力，所以防守者会相应的向后滑动。但在接触时，他几乎同时踩下了刹车，创造了一个夸张的空位。防守人在重新调整时总是有一个滞后时间——到那时，可能已经太晚了。这不是什么新鲜事。纳什很快指出，找对抗后的后撤是15年NBA老将萨姆-卡塞尔的惯用动作——卡塞尔现在是凯尔特人的助理教练，他有一段关于这个技巧的教学视频。纳什说：“萨姆过去常常从左肩切入防守人的胸部，当他击中你的胸部时，他会运球，然后转回右肩后撤。”“看起来什么也没有。这几乎是一个难以察觉的对抗。”
但没有人能像SGA那样做，只是因为没有人能做到。到目前为止，SGA职业生涯中最具代表性的表现可能就是他在2023年国际篮联世界杯上对不幸的拉脱维亚后卫阿尔图斯-扎加斯的对抗与后撤。
在SGA的肩膀与扎加斯的胸部接触时，他采用了网球滑步的机制来减速，他的胫骨和脚踝倾斜，这样他就可以用脚的一侧作为刹车系统。虽然网球运动员有足够的空间停下来，但SGA在接触和空间限制的情况下控制滑步的时间，使他能够立马回到投射的位置。结果呢？我们可以看到他无摩擦的撤步——这是一种现代经典的演变。
爱德华兹和SGA之间酝酿的竞争之所以引人注目，原因有很多，但最吸引人的是他们截然不同的打球美学。爱德华兹是不可抑制的爆发力，他的运动魅力唤起了某种怀旧之情——这种怀旧之情会让凯文-加内特这样的NBA传奇人物将他与84年的乔丹相提并论。对于SGA来说，没有合适的类比；他走的线都是歪歪斜斜的。但SGA越完善自己的统治模式，他就越像另一位历史上的伟人：诺瓦克-德约科维奇。德约科维奇是一名运动员，他超凡的灵活性和耐力不仅改变了网球的比赛方式，还改变了比赛每个阶段的构思方式。
“我是说，如果他还不是比赛中最厉害的加拿大人的话，他也很快会成为最厉害的。”——纳什
纳什是一名终身网球运动员和足球迷，曾在西班牙马略卡岛的拉斐尔·纳达尔学院接受过训练。他对我不同寻常的比较颇为欣赏：“我明白你的意思了——柔韧性。我认为德约科维奇利用他的灵巧和灵活性，在眨眼之间从防守转到进攻。SGA用它来‘换挡’，”纳什说。“诺瓦克也从不着急。他知道他可以在这里‘玩一会儿小蛋糕’，然后‘哄你睡觉’，玩一点猫捉老鼠的把戏。他允许他们犯错误，或者让自己处于不利的位置。SGA就是这么做的。他会操纵别人。他能把你置于‘上钩’的位置，然后利用你。”
“我认为这是一个非常有趣的类比，只有少数读者能理解。”
是吧？这一定就是SGA之道吧。当他弯下身时，防守崩溃。风格就是他的实质。SGA的成功与他的失败密不可分。他作为一名新生，没有进入高中的次级篮球队，被教练的儿子挤掉了名额。他的妈妈不允许他为自己感到难过。“你可以哭，也可以让他们后悔，”她对他说。
世界级的撤步？有一段时间，他就是没法儿进步。辛普利斯说：“一开始，他的撤步不是很好，所以我们会在晚上联系。”“他没有接上投射，因为当时他还感觉不舒服。”夜复一夜，在正式训练后加练，在整个选秀前的过程中，在快船的新秀赛季中。
当SGA第一次和伊利克一起训练时，就在他被送到雷霆、保罗-乔治被送到快船之前，伊利克怀疑地看着SGA。“刚开始的几天，我有点震惊，心想，该死，这家伙在过去的赛季打了82场比赛，却连一块木板都举不稳，”伊利克说。伊利克认为他应该从一些基本的开始：横向速度训练和提膝跨栏。SGA不知道如何使他的手臂和膝盖的运动同步。“一开始，他在几乎所有练习上都做得很糟糕，”伊利克说。“一切都很艰难。”
这比其他任何事都更像SGA的风格。“我喜欢失败，”他去年说。“我喜欢在某件事上做得不好，或者没有达到我想要的水平，然后在做得更差之后再做得更好。我喜欢把事情分解，然后为之疯狂。”
正是这种心态使纳什选择了让一名17岁的加拿大男子青年队队员参加奥运会预选赛。SGA的方法引起了这位18年老将的共鸣——他在整个职业生涯中都是一个失败者和大器晚成者。“这是一个不大光彩的事情，你必须坚持下去。如果你想从另一边走出来，你将不得不经历许多艰难的日子——其他球员会说，我只是不擅长那个，我不会再做那个了，”纳什说。“但如果你能够坚持下去，你就会获得突破，然后你就会为你的比赛或技能加上一些厉害的东西。”
伊利克和SGA拿那些早期的日子开玩笑。SGA很快就掌握了这些动作。他们看了他新秀赛季的照片。“他的腿可能长了一倍，”伊利克说。对辛普利斯来说，和SGA一起工作总是很容易。如果有什么是不容易的话，那就是他的压力又回到了他的身上：要达到他的贡献水平，要打出自己的A级比赛。“他对篮球比赛的专注程度与那些伟大的球员是一致的，”辛普利斯这样评价SGA。“我从来没有有幸和乔丹一起工作过，但我见证了科比的多次训练。我知道现在说还为时过早，但他们身上的那种特质，这孩子身上也有。”
至于纳什，几十年来，他一直是加拿大篮球的指路明灯，去年夏天，当他看到SGA在世界杯上获得铜牌，并确保加拿大自2000年以来首次获得奥运会参赛资格时，他不禁起了鸡皮疙瘩。纳什说：“看着这一代人，看着SGA带领这一代人，打出如此高水平的比赛，对我来说是一件多么不可思议的事情。”“我的意思是，如果他现在还不是，他将成为有史以来最好的加拿大球员——而且很快就会成为。”
SGA加入了他一直想加入的对话。“我想成为最好的球员之一，”他说。“从我记事起，我就一直想要这样。”他说的话能实现吗？这是2008年左右SGA和他的堂弟亚历山大-沃克在青年队打球的视频。他们9岁了。那是他做的梦吗？尼克（穿13号球衣）在视频里显然是那个“球星”：完美的投射机制；出色的视野和高吊传球能力；以及一种夸张的，贴近地面的防御姿势，这是直接从武术课上学来的。SGA（穿11号球衣）只出现过一次。他不像他的堂弟那样浮夸，但他成长的种子就在这像素化的画面里。在接到尼克在左路的传球后，SGA做了个假动作来迷惑两名后卫。他的第一次运球毫无生气，然后进行了一次更具爆发力的长距离运球，绕过防守上篮。这和他今天在NBA中迷惑防守者的方式相差不远。他对节奏变化和如何利用防守者预期的理解令人印象深刻。
但这并不是一个神童的行为。如果没有事后的洞察力，那么一个9岁孩子做着9岁孩子的事情的瞬间就不会有任何意义。尽管如此，拥有一个象征秩序和起源的记号还是有帮助的——一朵初生的、飘忽的卷云，在地平线上预示着变革的来临。有一种感觉，即在SGA的崛起和崛起中，使他成为MVP级别超级巨星的独特节奏、技巧和风格一直都在那里，即使并不总是显而易见。
这位雷霆的球员已经跻身NBA最好的球员之一，但人们并不总是清楚他如何或为什么如此高效。一个以“刹车”出名的、难以捉摸的后卫是如何接管联盟的？“他会操纵别人，”史蒂夫-纳什说。“他能把你放在一个会上钩的位置，然后利用你。”
谢伊-吉尔杰斯-亚历山大（SGA）被普遍认为是NBA最时尚的球员。得到同行和粉丝的赏识已经很厉害了，但在2022年被《GQ》杂志评为年度最时尚男士，那就完全是另一回事了。去年，他在大都会艺术博物馆慈善晚会（Met Gala）上再次提升了档次，穿上了当晚最优雅的套装之一：一套有质感、多层次的黑白色Thom Browne衣装，向已故设计师卡尔-拉格菲尔德（Karl Lagerfeld）致敬。在NBA官方应用程序的最新广告中，人们可以在赛前看他最新的服装，这是他的一项特权。无论是在场上还是在场外，SGA都是一个非常有吸引力的人。这位雷霆球星有着敏锐的眼光和对时尚的热爱，但大多数人所喜欢的是他对自己风格的自信——这是连接他作为美学家和运动员身份的纽带。在某种程度上，风格是体育运动的一般目标之一：对一个人各个维度及其在空间中表现的、不断发展的理解。风格会随着时间而显露出来。这并不是说一个人的风格总是美的，但就目前而言，它是诚实的。关注他的风格特征，就是目睹一个清楚自己是谁的人。
正是他的父母灌输给年轻的SGA一种彬彬有礼的意识。“在我的家庭中，我们总是被教导要在出门时保持体面，”SGA曾说过。一个人向世界展示自己的方式是一种语言——虽然没有真正的言语，但能被看到和感受到。多年来，SGA的服装暗示了他的自我表达的主题。在过去的四十年里，许多运动员的时尚风格都围绕着球鞋的图像学展开——穿着Air Jordans在某种程度上意味着与迈克尔·乔丹接近，从一个人喜欢的乔丹设计中可以了解到很多关于他们的信息。相反，SGA经常选择完全包裹他的脚，用大号、丰富的裤子遮掩着，这些裤子顶住物理学的挑战保持形状，有着自己的风格。几年前，在纽约时装周上接受《GQ》杂志采访时，他声称他喜欢保持他的鞋子“神秘”。难免让人想知道，这是否是一根可以拉近我们与他更统一理论之间距离的线索：到底是鞋子还是他的脚步技巧真正难以捉摸？
SGA出生在多伦多，但实际上在汉密尔顿长大，大约是在安大略湖西部最西边的轮廓线上，向南约一小时的地方。这座城市从高速公路上可以看到，因为它在港口附近的有高耸入云的工厂：源源不断的蒸汽从钢铁厂升腾而起，这些钢铁厂生产了加拿大所需的大部分合金。十年前，研究人员发现卷云是由冰晶组成的，这些冰晶是在上层大气中围绕着“种子”形成的，而这些种子是矿物和金属尘埃颗粒。空气中的大部分金属颗粒是工业排放的结果。是的，创造看似没什么重量的事物却需要很大的毅力。
当你从下面往上看，这些云在空中呈现出一缕缕的条纹，宁静地漂浮着。腮红色调的笔触，折射出日落的生动色彩。而云上的景象却大有不同：一层层摩天大楼那么庞大的冰晶，以每小时100英里以上的速度横移。这提醒我们，速度是一个视角问题，生活里的“骗局”并不总是能由肉眼辨明。“这和在电视上看到的完全不同”，前雷霆后卫特雷-曼在提起2022年SGA的风格时如是说道，“他看起来移动地又慢又平和，然而当你防守他的时候就不同了，他变得很快、很灵活。”
云层能够挡住最耀眼的星辰的光辉。在SGA的职业生涯中，令人印象最深刻的比赛之一几乎被人们忽视了（尽管他只有25岁，但他已经是成为常规的MVP候选人）。那是一场十一月中旬的比赛，面对勇士，SGA让斯蒂芬-库里的强大“隐身”了。当SGA从弧顶到罚球线急停时，他注意到了库里的行动——库里迅速地挥起了左手。在一个连贯的动作中，没有任何动量支撑，SGA将所有的重量转移到了他的后脚上，同时仰靠身体，将球从身后运过来——这是一项诡异的平衡和核心力量的壮举，让库里着实扑了个空，就仿佛球场本身已经被倾斜了一样。在虚拟又疯狂的一瞬间里，SGA似乎是在子弹射出那么短的时间里完成了假动作与投射：
球迷们观看这一精彩时刻的第一个冲动就是取笑库里，他整个职业生涯都在被质疑他的防守能力。很少有人注意到球另一边这个沉着冷静的魔法。这贯穿了SGA的职业生涯。他是NBA中得分最多的单挑得分手之一，在单打、背身、转换和挡拆方面效率惊人，但他的风格给人一种近乎神秘的感觉，似乎人们并不总是清楚他是如何或为什么如此有效。即使SGA的比赛表现得不大平衡，即使球员自己把自己的风格“编码”为不确定性，这其中却有一种确定性。“我认为我的优势在于不知道自己要做什么，”SGA说。“非正统的，标新立异的，狡猾的。我总是难以预测，做一些不常见的事情。”
“在他那样的年纪，他却给了我们一种感觉——一种冷静、自信的感觉。我在跑我的比赛，而且我会跑到终点。我认为他对比赛的感知力非常明显，即使如此，他从来没怎么加速过，他并不着急。”——史蒂夫-纳什
在过去的四个赛季里，SGA的场均突破数都是NBA的第一。本赛季他近四分之三的得分来自这样的进攻。他并不是最有可能成为统计数据第一的球员，也不是过去两个赛季NBA的头号得分手。本赛季场均得分在30分以上的其他球员——乔尔-恩比德、卢卡-东契奇、扬尼斯-阿德托昆博——都拥有魁梧的体格，这表明他们有被对抗的力量，忍受不可避免的磕磕碰碰。SGA又高又瘦，身高6英尺6英寸，显然不是那样的球员。尽管如此，他还是能按照自己的节奏随时到达自己的位置。他的身体控制能力似乎有“指南针”指引。因为他直觉地感觉到自己身体的正确对准，他的旋转，他的步法，他的断步，把防守者拖入一种不平衡的感觉——这些桥段都像一个结局清晰的迷你戏剧。他总能以比任何人都快的速度回到“指南针”的“正北”方向。
SGA在雷霆已经是第五个赛季了，但汉密尔顿还是他的家。他每个夏天都回到那里，调整自己的状态。在那里，他和朋友们、和训练师伊利克一起去健身。在居民区的死胡同里，伊利克将他的车库改装成了一个专业的健身房。在这里，一个来自布朗克斯的球员创造了新的生活，为该地区的青少年篮球创建了一个避风港，这已经成为通往最高水平比赛成功的路。
德维恩-华盛顿还记得在八年级前的那个夏天遇到SGA。当时的SGA是一个身高5英尺5英寸的瘦高少年，穿着和现在一样13码的鞋子，他来参加夏季篮球训练。他还戴着训练时戴的橄榄球护具。他打跑卫和四分卫，这些位置是为那些有本事拿球做出决定的人保留的。华盛顿是加拿大UPLAY篮球学院的首席执行官兼董事，这是一家位于汉密尔顿的篮球学院，培养了安大略省许多NBA人才，包括RJ-巴雷特、谢登-夏普和安德鲁-内姆布哈德。他是一个来自纽约的孩子，从附近的传奇人物、17年NBA老将罗德-斯特里克兰那里学到了篮球（后者也是凯里-欧文的教父）。为了获得一个教师学位，他来到了汉密尔顿，从那以后他就一直驻扎在那里。有一段时间，他是SGA的体育老师、技能教练、俱乐部和高中球队教练。在他们一起工作的那几年里，他们常常在一块儿。每一天，一次几个小时地一块儿练习。“这非常艰难，”华盛顿告诉我。“这并不好。比赛非常激烈。我不能像对待他那样对待孩子了。但他可以承受很多。可以说，他总是在‘研磨’他的精神。”
但是，即使是SGA也对反复练习的乏味感到恼火，这种练习是华盛顿带到加拿大的一小块纽约特色，因为纽约的篮球就是要从顽固的实用主义中提炼出一种天赋感。它是关于在环境中发现调整之美：在多风、寒冷的、有破损篮筐的室外球场上，在天花板低得危险的室内健身房里。它是关于如何利用所赐给你的东西，以免它们被拿走。反复练习是一门物理课，它伪装成一门改良的“Mikan drill”（即用手在篮筐周围反复投篮）。用手的各个部分——内部、外部、指尖——像篮板上投篮，让球打到每个玻璃的象限，五十次。将球高高地弧线投出，五十次。旋转球，五十次。培养如何实时影响球的轨迹的感觉记忆，然后用另一只手再做一遍。
两人在午休时间观看了克里斯-保罗、史蒂夫-纳什、安德烈-米勒，当然还有斯特里克兰的比赛片段。这些人虽然身体上存在限制，但对自己所能及的事情拥有最好的控制。人们原本希望SGA最高能达到6英尺1英寸。华盛顿说：“SGA的步伐真的很长，他的大肌肉运动技能还在增长，我们不能认为他会是太好的运动员。”“但你仍然可以打掩护，所以你要用你的大脑。显然，随着他开始成长，他能够到达某些高度，但仍然不必着急，因为他更多地使用了他的大脑。”
到高二结束时，他已经明白：要想继续发展，他必须在美国国内更激烈的竞争中考验自己，就像其他追求篮球梦的加拿大人一样。SGA和他的堂兄尼克都来到田纳西州的查塔努加，在汉密尔顿高地基督教学院，在扎克-法雷尔教练指导下打高中最后两年的比赛，并在法雷尔的住所合住一个房间。这对表兄弟一起帮助汉密尔顿高地学院在他们的时代成为了全国的篮球重镇；他们球衣正面所代表的学校——即使只是巧合——也总是让人想起家。
“事后看来，即使他的步伐如此之长，他也能在很短的时间内停下来并快速移动，这是不应该发生的。”——道恩-华盛顿
当然，在北方，加拿大队一直在密切关注。在SGA高三结束时，他被邀请参加即将在马尼拉举行的2016年奥运会预选赛的高级男子国家队训练营。正是在那里，前一年从NBA退役的纳什（时任加拿大队总经理）瞥见了未来。他在SGA身上看到了某种东西——在他进入肯塔基大学之前，天呐，是在SGA的18岁之前。纳什在自己这个年纪都没发现这点。纳什17岁时第一次为加拿大成年队效力，但每一次晋升到更高级别的比赛都需要一个认真的调整过程。这位未来两届的MVP回忆说，他觉得自己很匆忙，速度很快，在做决定时缺乏安全感。然而，年仅17岁的SGA，他在NBA老将中竞争高级阵容的位置时却毫无畏惧。“他在那个年纪就有一种感觉，”纳什告诉我。“有一种平静，一种自信。我在自己的比赛中奔跑，我会到达终点线。我认为他对比赛的感觉是如此明显。即便如此，他也没有特别加速过。他从来都不着急。”
SGA以第12人的身份加入了球队。“我真的很年轻。我一分钟都没打。我真的挺生气的。”去年夏天，在2023年FIBA世界杯期间，他回忆道。尽管如此，他还是超出了所有人的预期。他已经长到6英尺4英寸。比赛结束几个月后，他决定去肯塔基大学。当他踏进校园的时候，他又长了2英寸：6英尺6英寸，这是完全是一个黄金身高。乔丹的身高是6英尺6英寸，科比和文斯也是如此。但SGA的体格却比他们小得多，运动天赋也差得多。像安东尼-戴维斯和蔡恩-威廉森这样的球员，他们的比赛在进入成长后期时发生了不可逆转的变化，他们新发现的运动能力使他们能够探索篮球本身的外部极限。SGA从未与这些叙述相关。去年，当被问及他从小到大是否崇拜勒布朗·詹姆斯时，他表示反对。“我从来都不喜欢他的比赛，”他说。“对我来说，当我年轻的时候，他只是一个超级运动员——我不是。他身高6英尺8英寸，超级强壮，而我也不是。”
对SGA来说，这与他长高所获得的力量无关，而是与他没有失去的东西有关。他选择的击球角度，肩膀的微妙变化，几乎令人不安的缓慢和稳定的本质。他保留了所有他为自己精心设计的小优势——只是从不同的优势上更容易实现。他一如既往地很有耐心。在肯塔基大学，他是他所在班级排名最低的前100名招募球员，但他在这一年结束时成为了球队最重要的球员。他是快船的一名有前途的新秀，在2018年被选为前10名之外，最终成为保罗-乔治交易的底线，失去心爱的年轻人的现实几乎伤透了快船高管杰里-韦斯特的心。而后，SGA出人意料地来到了雷霆，他的任务是接替球队传奇人物拉塞尔-威斯布鲁克留下的位置，从那以后，他通过自己的方式将自己塑造成了雷霆的一名最佳阵容球星。他坚持到底。他的新维度并没有改变他一直以来作为一个人或一名球员的所作所为。
“最糟糕的是人们不知道他们不能做什么，”华盛顿说。“所以当你还是个孩子的时候，你认为你真的可以飞，你在脖子上围一条毛巾。你从二楼的窗户跳了出去，你会摔断腿的。你必须有自我意识。所以那些知道自己不能飞的人，你仍然可以说：我能做什么？穿上斗篷，爬下去。我还是能到达的。这是非常基本的，但它表明了你了解自己和你能做什么，你会发现那些看起来像是弱点的东西实际上是一种优势。”
但是对于SGA来说呢？到底是什么让他成为NBA最与众不同的球星之一呢？SGA在冲向篮下时，那种无法言喻的品质是什么，使得防守球员在他的进攻中无法抵挡，最终导致防守崩溃？也许关于SGA最具讽刺意味的是，他的母亲夏尔曼-吉尔吉斯在1992年奥运会上代表安提瓜和巴布达参加400米比赛，保持了自己很快的速度。当你想到SGA的比赛时，SGA的速度并不是你第一个想到的东西，甚至可能不是前五名中的第一个。尽管如此，他母亲的运动天赋让SGA成为了今天的球员。她选择的运动意义重大。400米不仅仅关乎速度。这是一种妥协：最大速度是必不可少的，但它总是让位于耐力。在冲刺的某个时刻，乳酸的积累会从内到外燃烧你。你有没有相应地调整自己的节奏？你有坚持到底的决心吗？SGA继承了一个敏锐的生物钟，就像他继承了漫长的步伐一样，这两者都使他在“换挡”和节奏方面具有不可思议的精确度——这是他最显著的技能。当你掌握了时间，你就可以抹去它。纳什说：“他知道当他这么说的时候比赛就开始了，而且他能够以这种方式指挥比赛。”
“对于像他这样的身材、技术水平和感觉的人来说，能够增加不同的‘档位’（调整速度与节奏）、‘刹车’（减速或急停）、平衡和灵活性，这为他打开了一个世界。”——纳什
对于SGA来说，开始和结束是完全模糊的。在过去的十年里，减速已经成为NBA人才评估中一个越来越重要的运动能力难题。P3是一家拥有近1000名NBA球员的生物力学测试数据库的运动科学实验室，它在宣传詹姆斯-哈登在测试中展示的全球制动系统时，走在了思维转变的前列。这是理解哈登这个历史上最伟大的得分手之一的关键，去理解他作为一个条件普通的运动员，是如何与他的防守者分开的。
这种对运动能力的新理解，会影响我们如何看待一个像SGA这样的非正统球员。华盛顿回忆起他年轻时的样子，说：“事后看来，他能在很短的时间内停下来，即使他的步伐很长，也能快速移动——这是不应该发生的。”“所以这绝对是基因的一部分。”
SGA没有经过P3的一系列运动评估，但不需要生物力学专家（尽管这有帮助）就能注意到他运动方式的不同之处。我请P3生物力学主任埃里克-莱德斯多夫通过实验室数据库中的替代者来解释SGA独特的运动能力。他能够确定两个特定的兴趣领域：脚踝灵活性和制动能力，SGA在这两方面都高于标准。“坦率地说，大多数人都倾向于在其中一个方面做得很好，”莱德斯多夫说。“能同时有效地做到这两点的人很少。我认为这就是他脱颖而出的地方。”
莱德斯多夫告诉我，数据库里最接近SGA的代表是骑士的控球后卫加兰。这是有道理的：加兰是一个类似的启动-急停专家，他的后撤和加速机制是原始的。他比SGA矮5英寸。以NBA的标准来看，和SGA有类似启动急停能力的球员块头都很小。“我认为这是他拥有的另一个隐藏的秘密，”莱德斯多夫说。
如果你经常看SGA打球，你就会常常感到困惑，仿佛有一些看不见的力量。在SGA站着不动的时候，防守人会绊倒、步履“蹒跚”、甚至朝着SGA的方向弯曲膝盖。让我们暂停时间，在SGA后撤之前，可能有这样的画面：
或者这样：
或者这样：
这些深弓步后撤已经成为SGA最有效的一些动作，利用他的下半身灵活性与他的能力一起瞬间抵消他自己的向前冲力。伊利克是SGA在汉密尔顿的私人教练，他一直专注于结合爆发性的多向弓步训练，将双腿伸展成45度角，而不是简单地向前伸展——这反映了SGA在两腿之间运球或执行回拉运球时的自然角度。对SGA来说，这些练习发挥的是本能。但现在有一种更强大的“命令”，一种来自一个不寻常位置的力量，这是他以前没有的。
“不仅仅是这些动作，而且这种从非常独特的位置产生相当大的减速力的能力，也令人印象深刻，” 莱德斯多夫说。“有些人在NBA开创了自己的职业生涯，不是因为他们是最有爆发力的运动员，而是因为在其他球员或防守他们的人并不期望他们产生力量的位置上，他们可以产生力量。”
当然，在做你不应该做的事情时总会有一种紧张感。SGA过去一直在处理严重的脚部和脚踝伤病，他由于2021年的足底筋膜撕裂与2022年反复出现的脚踝问题总共缺席了50场比赛。当你有机会接触大多数人无法企及的高度时，总是有把事情推向过于极限的风险。为了解决这个问题，伊利克让SGA赤脚跑步以加强韧带，并改善连接他脚上数千个神经末梢和大脑的通路的流畅性。加强这种联系，并确保他身体内部的沟通线路尽可能清晰和直接，这就是SGA保持最高平衡和协调优势的方法。所以，练习永远不会结束。伊利克和SGA一起飞往印度尼西亚参加2023年国际篮联世界杯，为后者的脚和脚踝引进了新的训练和激活方法，雷霆的工作人员已经将这些训练和激活方法带入了赛季。“我们的目标是试着让他的脚更柔韧一点，”伊利克说。“更能够承受他变向和急停所产生的所有力量。”
也许没有人比纳什更能欣赏SGA独特的天赋（以及对保持状态的奉献），纳什将自己的一生使命和名人堂级别的职业生涯都用来最大程度地发挥自己的协调性和反应能力。“即使在令人难以置信的水平上，你仍然可以看到一些伟大的球员没有SGA那样的急停或平衡能力。这听起来很常见，但却极为罕见，”纳什说。“对于像他这样的身材、技术水平和感觉的人来说，能够增加不同的速度、急停、平衡和灵活性，这为他打开了一个世界。”
SGA比赛中的另一个讽刺之处在于：尽管在三分球主导的NBA赛场上，他的投篮方式更偏向传统，更偏爱中距离投篮，但有时他却被描绘成现今时代NBA规则执行的不当受益者——正如勇士主教练史蒂夫-科尔所说，防守正在被逐渐从比赛中剔除。SGA已正式进入了NBA球星中的“黄金犯规”行列。在过去的五个赛季中（自他被交易到雷霆以来），只有七名球员比他罚球次数更多。在榜首，领先很大的是两名大块头：字母哥和恩比德。但在他们下面的五名球员都是外线型球员：特雷-扬、卢卡-东契奇、德马尔-德罗赞、吉米-巴特勒、詹姆斯-哈登。所有这些球员都掌握了利用防守球员的预期来得分的技巧。在过去的三个赛季中，只有字母哥和恩比德比SGA罚球次数更多。
但实际上，SGA并不是一个被滑石拉开的弹弓末端上的旧石头，他并不是在无脑地抱着球往里冲。这些犯规象征着他作为一个完整组织者的成长——他本赛季的助攻率创下了职业生涯新高，而他的罚球次数比上赛季有所下降。雷霆正处在西部最佳球队的激烈竞争之中，这与前三个赛季的失败截然相反。这支队伍已经完美地围绕着SGA建立起来，他已经成为了一支球队中毫无疑问的领袖，而这支球队可以说是联盟中未来最光明的球队之一。SGA已经将自己打造成了一个合格的超级巨星，他拥有比以往任何时候都更多的选择。而防守者们仍然只有一刹那的时间来应对日益复杂的局面。
“我是说，他把你困在了囚牢里，”纳什说道。“他能够起跳投篮，他能够完成得分，他还能传球。那么，如果你是一个防守者，你该怎么办呢？如果你太贴身，他就能过掉你。你试图保持足够紧贴、足够强壮，以便能够防住后撤步——现在他可以去吸引犯规，因为你过于紧逼他了。他把你置于这样的位置，无论你决定如何防守他，他都有对策。然后是假动作和在篮下身体的延展度。成为一个假动作后得分的后卫，这是非凡的。”
在如此短的时间内处理这个过程实在是太复杂了，而且由于他比赛没有固定的节奏，就让人更难理解。因此，这些“指责”一直存在，在1月底雷霆战胜森林狼的比赛后达到了顶峰，当时SGA（当晚13次罚球）被迅速崛起的对手安东尼-爱德华兹点了名。
爱德华兹说：“面对SGA所得到的那些判罚，要赢球很难。要限制住他很难。比赛中任何时候都不能碰他，所以要击败他们非常困难。那支球队很强，尤其是当他们得到那样的判罚时。”
当然，“哨子球员”这个标签削弱了对球员本身实力的关注，球迷会持续传播着一种梗，而不是对比赛进行真正的进度。SGA理解他对防守的影响力，以及“名声”和打球方式之间的不和谐，这一点在哈登MVP巅峰时期以来，SGA比联盟中的任何球员都理解得很好。像他这样纤细身材的球员通常不会像他一样找对抗。这也是他孜孜不倦、努力提升的一项技能。
“这是一个身高6英尺6英寸的控球后卫，他正在利用新规则，”著名的NBA技能教练奥林-辛普利斯说，他从2018年选秀前就开始和SGA一起工作。“他已经有一种身体上的力量，即使他不增重，也不变得更加强壮。从他在肯塔基的日子起，他就一直打得很强硬，很有力量和攻击性。所以他只是充分利用了他身高能达到的能力以及新的规则，我不认为他会停下脚步。”
SGA和辛普利斯多年来一直在做一个练习：SGA被绑在一个长长的阻力带上，辛普利斯在阻力带内，SGA在另一端。（“我在拉你，”辛普利斯说。“我也是个大个子。”）在他俩之外还有一名后卫，在SGA顶着木星重力般的阻力，做出比赛中的动作时，这名后卫会干扰SGA。这是一项残酷而累人的练习，但它是为SGA的特殊能力量身定制的训练。辛普利斯说：“你要按照自己的节奏打球，通过身体接触来打球，因为你不能全速前进。”“所以你会习惯冲撞和对抗，同时你仍然完全控制好你的球。”
如果SGA拥有一个标志性的动作，那就是后撤步——这是他与伊利克和辛普利斯一起训练的最佳成果。SGA的肩膀一直是一种意想不到的毁灭性力量——只要问问丹尼-格林就知道了，在2019年，当SGA还是一个完全的新秀时，肩膀对他造成了什么影响。但是当他把他的肩膀放低时，会引出一种技巧性的身体动作。不一定非要把防守人撞开；这起码是一种碰撞的信号。SGA在突破时的肢体语言暗示着向前的动力，所以防守者会相应的向后滑动。但在接触时，他几乎同时踩下了刹车，创造了一个夸张的空位。防守人在重新调整时总是有一个滞后时间——到那时，可能已经太晚了。这不是什么新鲜事。纳什很快指出，找对抗后的后撤是15年NBA老将萨姆-卡塞尔的惯用动作——卡塞尔现在是凯尔特人的助理教练，他有一段关于这个技巧的教学视频。纳什说：“萨姆过去常常从左肩切入防守人的胸部，当他击中你的胸部时，他会运球，然后转回右肩后撤。”“看起来什么也没有。这几乎是一个难以察觉的对抗。”
但没有人能像SGA那样做，只是因为没有人能做到。到目前为止，SGA职业生涯中最具代表性的表现可能就是他在2023年国际篮联世界杯上对不幸的拉脱维亚后卫阿尔图斯-扎加斯的对抗与后撤。
在SGA的肩膀与扎加斯的胸部接触时，他采用了网球滑步的机制来减速，他的胫骨和脚踝倾斜，这样他就可以用脚的一侧作为刹车系统。虽然网球运动员有足够的空间停下来，但SGA在接触和空间限制的情况下控制滑步的时间，使他能够立马回到投射的位置。结果呢？我们可以看到他无摩擦的撤步——这是一种现代经典的演变。
爱德华兹和SGA之间酝酿的竞争之所以引人注目，原因有很多，但最吸引人的是他们截然不同的打球美学。爱德华兹是不可抑制的爆发力，他的运动魅力唤起了某种怀旧之情——这种怀旧之情会让凯文-加内特这样的NBA传奇人物将他与84年的乔丹相提并论。对于SGA来说，没有合适的类比；他走的线都是歪歪斜斜的。但SGA越完善自己的统治模式，他就越像另一位历史上的伟人：诺瓦克-德约科维奇。德约科维奇是一名运动员，他超凡的灵活性和耐力不仅改变了网球的比赛方式，还改变了比赛每个阶段的构思方式。
“我是说，如果他还不是比赛中最厉害的加拿大人的话，他也很快会成为最厉害的。”——纳什
纳什是一名终身网球运动员和足球迷，曾在西班牙马略卡岛的拉斐尔·纳达尔学院接受过训练。他对我不同寻常的比较颇为欣赏：“我明白你的意思了——柔韧性。我认为德约科维奇利用他的灵巧和灵活性，在眨眼之间从防守转到进攻。SGA用它来‘换挡’，”纳什说。“诺瓦克也从不着急。他知道他可以在这里‘玩一会儿小蛋糕’，然后‘哄你睡觉’，玩一点猫捉老鼠的把戏。他允许他们犯错误，或者让自己处于不利的位置。SGA就是这么做的。他会操纵别人。他能把你置于‘上钩’的位置，然后利用你。”
“我认为这是一个非常有趣的类比，只有少数读者能理解。”
是吧？这一定就是SGA之道吧。当他弯下身时，防守崩溃。风格就是他的实质。SGA的成功与他的失败密不可分。他作为一名新生，没有进入高中的次级篮球队，被教练的儿子挤掉了名额。他的妈妈不允许他为自己感到难过。“你可以哭，也可以让他们后悔，”她对他说。
世界级的撤步？有一段时间，他就是没法儿进步。辛普利斯说：“一开始，他的撤步不是很好，所以我们会在晚上联系。”“他没有接上投射，因为当时他还感觉不舒服。”夜复一夜，在正式训练后加练，在整个选秀前的过程中，在快船的新秀赛季中。
当SGA第一次和伊利克一起训练时，就在他被送到雷霆、保罗-乔治被送到快船之前，伊利克怀疑地看着SGA。“刚开始的几天，我有点震惊，心想，该死，这家伙在过去的赛季打了82场比赛，却连一块木板都举不稳，”伊利克说。伊利克认为他应该从一些基本的开始：横向速度训练和提膝跨栏。SGA不知道如何使他的手臂和膝盖的运动同步。“一开始，他在几乎所有练习上都做得很糟糕，”伊利克说。“一切都很艰难。”
这比其他任何事都更像SGA的风格。“我喜欢失败，”他去年说。“我喜欢在某件事上做得不好，或者没有达到我想要的水平，然后在做得更差之后再做得更好。我喜欢把事情分解，然后为之疯狂。”
正是这种心态使纳什选择了让一名17岁的加拿大男子青年队队员参加奥运会预选赛。SGA的方法引起了这位18年老将的共鸣——他在整个职业生涯中都是一个失败者和大器晚成者。“这是一个不大光彩的事情，你必须坚持下去。如果你想从另一边走出来，你将不得不经历许多艰难的日子——其他球员会说，我只是不擅长那个，我不会再做那个了，”纳什说。“但如果你能够坚持下去，你就会获得突破，然后你就会为你的比赛或技能加上一些厉害的东西。”
伊利克和SGA拿那些早期的日子开玩笑。SGA很快就掌握了这些动作。他们看了他新秀赛季的照片。“他的腿可能长了一倍，”伊利克说。对辛普利斯来说，和SGA一起工作总是很容易。如果有什么是不容易的话，那就是他的压力又回到了他的身上：要达到他的贡献水平，要打出自己的A级比赛。“他对篮球比赛的专注程度与那些伟大的球员是一致的，”辛普利斯这样评价SGA。“我从来没有有幸和乔丹一起工作过，但我见证了科比的多次训练。我知道现在说还为时过早，但他们身上的那种特质，这孩子身上也有。”
至于纳什，几十年来，他一直是加拿大篮球的指路明灯，去年夏天，当他看到SGA在世界杯上获得铜牌，并确保加拿大自2000年以来首次获得奥运会参赛资格时，他不禁起了鸡皮疙瘩。纳什说：“看着这一代人，看着SGA带领这一代人，打出如此高水平的比赛，对我来说是一件多么不可思议的事情。”“我的意思是，如果他现在还不是，他将成为有史以来最好的加拿大球员——而且很快就会成为。”
SGA加入了他一直想加入的对话。“我想成为最好的球员之一，”他说。“从我记事起，我就一直想要这样。”他说的话能实现吗？这是2008年左右SGA和他的堂弟亚历山大-沃克在青年队打球的视频。他们9岁了。那是他做的梦吗？尼克（穿13号球衣）在视频里显然是那个“球星”：完美的投射机制；出色的视野和高吊传球能力；以及一种夸张的，贴近地面的防御姿势，这是直接从武术课上学来的。SGA（穿11号球衣）只出现过一次。他不像他的堂弟那样浮夸，但他成长的种子就在这像素化的画面里。在接到尼克在左路的传球后，SGA做了个假动作来迷惑两名后卫。他的第一次运球毫无生气，然后进行了一次更具爆发力的长距离运球，绕过防守上篮。这和他今天在NBA中迷惑防守者的方式相差不远。他对节奏变化和如何利用防守者预期的理解令人印象深刻。
但这并不是一个神童的行为。如果没有事后的洞察力，那么一个9岁孩子做着9岁孩子的事情的瞬间就不会有任何意义。尽管如此，拥有一个象征秩序和起源的记号还是有帮助的——一朵初生的、飘忽的卷云，在地平线上预示着变革的来临。有一种感觉，即在SGA的崛起和崛起中，使他成为MVP级别超级巨星的独特节奏、技巧和风格一直都在那里，即使并不总是显而易见。
