第260章 眼光像狗屎一样
“在不同的年代，在不同的比赛，很多球员都打进过超级远射，很多超长距离的吊射从球员能力、对比赛的决定性、进球的过程等等方面，可能都不逊色于贝克汉姆的这一记吊射，但无论如何，没有任何一次会引发如此的轰动。对于足球运动来说，贝克汉姆的颜值、英超比赛的质量、超级吊射进球过程本身的出乎意料、全程直播效果带来的震撼力，让贝克汉姆的这次表演，成为了足球历史上最华丽的、最经典的判断之一。”
——题记
贝克汉姆的英俊帅气，加上超远距离吊射本身的精彩，能不能为英超代言？能不能为足球带盐？
在现场直播技术高精度全方位的介入和媒体全球化的大力推动下，答案不言而喻。
多年以后我们回头去看，关于那个进球其实还有很多有趣的细节。而在记者们的笔下，这个神奇进球呈现出了各种各样的面貌，有很多和它有关但却又别有意味的故事。
“谁曾经创造奇迹？”
记者们最早翻出来的是一些古老的历史片段，在贝克汉姆之前那些远古大神们也曾经打进过超远距离的吊射。贝克汉姆并不是最早打进这样超远距离吊射的球员，甚至也称不上是这一类型进球中最著名的球员。在他之前，大名鼎鼎的“球王”贝利曾经打过同样是半场距离的一记精彩的吊射。
当年的影音记录很难找到，但以贝利响彻全球的威名，他在1970年世界杯对阵捷克斯洛伐克时，在中场直接吊射破门，令无数球迷惊呼。尽管那时候还是黑白视频，尽管那时候中国的足球迷还不多，能够看得起电视的球迷家庭就更是极为罕有，因此贝利的那一记吊射在中国并没有激起太多的热潮，而贝利自己则因为其他的荣耀而令人印象深刻，反倒没有被人一直提起这个进球。尽管，中场吊射破门这样匪夷所思的想法和行动，还是令贝利名声大噪，这个进球很久以来也都是足球历史上的伟大时刻。
某种程度上，这种超远距离的吊射，后来尝试的球员几乎可以说都是学习贝利的。
而在贝克汉姆之后，还有不少人打进过这样精彩的远射。
效力过利物浦的阿隆索就干过这样的事，他的半场吊射还不止一次，在效力两个联赛不同球队都打进过吊射，脚法之好令人叹为观止。
这个榜单也有中国球员，先是前国脚徐亮表演过绝活。中国球迷把徐亮称为“徐克汉姆”也有这一层意思；而在2015年中超联赛，广州恒大的张琳芃刚过了半场直接吊射空门，对手门将张鹭站位太靠前了，后退不及没能阻止皮球飞入大门。在而2012年的日本联赛的球员青山敏弘也打入过一记长达75码的超长距离吊射。更加神奇是西甲皇家社会的后卫伊尼戈-马蒂内斯，他在一个赛季就打进过两个这样的超级吊射。在2009年的英超，维冈阵中的洪都拉斯国脚梅诺尔-菲格罗亚也用一脚60米开外技惊四座的“超远制导”破门，让现场球迷瞠目结舌。最新的超级吊射来自西乙联赛球队的西班牙人队，中国球员武磊的队友德托马斯在第19轮面对阿尔梅里亚时，未过半场就在中圈吊射破门，德托马斯在对手球员贴身防守纠缠之下还能超远距离命射中的，令人叹为观止。
这个名单中还有斯坦科维奇的名字，他在意甲也有过这样的成功尝试。
而超级远距离吊射记录中最为神奇的是门将们的领域。在2006-07赛季，热刺队的门将罗宾逊和沃特福德队的比赛，在后场主罚任意球直接打入了对手门将福斯特把守的大门，这是一记超过70米的超远吊射。而在英超2013-24赛季的比赛里，斯托克城主场对南安普敦一战则出现了一个更加不可思议的吊射。那是球场中最远距离的吊门——从球门到球门！斯托克城的门将贝戈维奇在开场仅13秒时就以一个90米左右的超远距离吊射破门——这是英超进球距离最远的纪录。
历史上也曾经发生过这样不可思议的吊射，在1967年慈善盾杯的比赛当中，托特纳姆热刺门将帕特-詹宁斯在自己的禁区之内起脚，超级大脚竟然攻破了曼联门将阿历克斯-斯蒂芬尼的球门。
这样的传奇画面，当然少不了鲁尼。2014年的厄普顿公园球场，鲁尼在中圈右侧扛过防守队员，紧接着就是一记半场凌空抽射。西汉姆门将站位过于靠前，只能眼睁睁地看着皮球从自己头顶飞过，坠入球门。2017年，已经回归埃弗顿的鲁尼率队4-0血洗西汉姆。比赛中，埃弗顿的一次直传骗得前三狮国门乔-哈特弃门而出，随即将皮球解围到中圈附近。跟进的鲁尼在本方半场直接起脚抽射，皮球像精确制导一样飞入球门。鲁尼在美国大联盟还继续有神迹一样的表演，在对阵奥兰多的比赛中，鲁尼在对手停球失误时直接抢断，立即远程吊射成功得分，而这次的射门位置甚至要比羞辱乔-哈特时还要远。
这些充满了艺术想象力的吊射，都是世界足坛的经典。
回到贝克汉姆本身，超级吊射的故事还有一个有意思的结尾。那是时隔多年以后，贝克汉姆再一次向人们展示了超远距离吊射的绝技。在银河队与堪萨斯奇才的比赛里，贝克汉姆在反击中打进了一脚70码开外的超远距离吊射。他这次的吊射难度没有那么高，对手门将完全失位，吊射的弧线也没有那么高抛，皮球还弹了地才飞进球门，对手球门实际上处于空门状态，于是全场球迷一起欢呼雀跃，庆祝贝克汉姆再次尝试成功。
这样的射门，会使人回想起当年的“成名作”。
从青葱岁月的金发少年开始，到越老越有魅力的表演，贝克汉姆的超远距离射门，让每一个球迷都会回忆起那些难忘的经历，那如诗如歌的红色岁月。
在这两个超级吊射之间，还有不少贝克汉姆长距离的精准弧线故事，广告商就曾经拍过一个专辑，专门演示贝克汉姆的厉害脚法。这就是贝克汉姆，他在球场上拥有着超远距离制导导弹一般的传球，给队友和球队制造了无数的美妙助攻和入球。
“为什么弗格森会暴跳如雷？”
我们把时光之轮再拨回，就可以理解为什么当时弗格森暴跳如雷。弗格森并不禁止球员的自由发挥，并不会扼杀球员的灵感，但他有固执的纪律。在曼联正式的比赛中，超远距离射门一般会被认为是浪费机会，白白送给对手球权，属于异想天开的想法。这样天马行空的行动，是被弗格森禁止的。尽量减少不必要的失误和随意的丢失球权，这也成为了弗格森对场上球员的纪律。
在1991年预备队训练时，贝克汉姆就曾经被严厉批评。当时还是埃里克-哈里森带队训练。在队内比赛时，一个少年竟然试图用一个50码开外的吊射进攻对方的球门。埃里克立马坐不住，猛地推开窗户，冲着少年吼道：“嘿，你这个愚蠢的小混蛋，别再试着老踢那些好莱坞式的长传球了!”
那个少年自然就是贝克汉姆。
“永远要关注控球”——短传配合在球场上更容易破门得分，这种长传球在正式比赛中很难给对方球门造成威胁，而且会立即丢掉球权，让自己的球队在比赛里失去主动——这就是教练们给小球员灌输的观念，这也是弗格森对成年队球员的基本要求。当然，长传球的准确性永远不可能与短传相比，但没有谁限定永远不能踢长传球——在转移和反击中快速跨越长距离的还是这种武器好使。弗格森与哈里森担心的是青年队过于沉迷这种华丽多于实效的项目，更不希望少年们用长传来射门代替细致的进攻组织。
被哈里森怒吼之后，贝克汉姆没有放弃。在不被教练注意的业余时间，他依然喜欢练习50码+距离的射门。他会设定各种目标：空轮胎、小球门、人偶、水盘……每次练习，他都要以穿过轮胎、打中人偶为完成任务的标准，不达目标不罢休。由此他被队友们称为“喜欢长传的人”，他接受并喜欢上了这种定位。
实际上，在那一帮同龄的队友里，只有斯科尔斯可以和他进行对练：他们经常互相之间跑出50码以上的距离，然后用长传来喂球。
“打进这样一个不可思议进球的球员到底是一个怎么样的人？”
从来没有想到会那么早出名的贝克汉姆其实是一个有点内向低调的人。当然，他也很爱漂亮，刚刚来到曼彻斯特时他还被加里内维尔取笑是个“油头粉面”的家伙。年轻的贝克汉姆是一个勤奋的球员，他最初的足球生涯甚至被吹捧的媒体说“带有着浓厚的清教徒色彩：全身心奉献，清心寡欲……”专心致志的贝克汉姆确实如此，主要的原因还是他酷爱足球，生活中除了足球还是足球，他以踢球为自己的天职。他是如此的努力，以至于几乎所有的曼联球员都对他表示喜爱和肯定。出场的机会？主力的机会？贝克汉姆说，“我每时每刻都在刻苦训练。而在付出了足够的努力之后，剩下的就要看上帝了。”当然，上帝愿意赐福于这个一心做着球星梦的俊俏英格兰少年。
“为什么贝克汉姆的这个吊入会有这么大的影响？”
毫无疑问这是一个精彩的射门：距离、线路、弧度、入门角度、守门员尝试扑救……一切都十分完美。从画面感来说，这个吊射也比那些直接吊射空门的进球更具美感，更具冲击力。另外，在这个进球之前的很久很久，都没有产生过类似的进球了，这个进球一定程度上满足了人们对于不可能事务的想象。当然，英国报纸的炒作能力是相当惊人的，而且那个时候整个足坛也都需要一个优质偶像，一个新的天王巨星。因此，贝克汉姆一球成名了！
“除了运气，你会学到什么？”
很多人都将那一个进球归功到贝克汉姆运气好到家。但实际上，除了一定的运气，那个超级远射还蕴含了更多的东西。那些东西里面，苦练和异想天开才是成功的双翼。
这个进球后来被人当做成功学、管理学、心理治疗学、健康学等等的案例，进行各种靠谱与不靠谱的分析和炒作。这几乎是一个万能模式，无论用于哪个领域都合适的正面案例。类似于“像贝氏长传一样自我定位，找准目标，不受干扰”云云……很多说教都可以直接套用。反正他们都是在传递“正能量”，因此借用一下帅哥进行宣传也没什么大不了的。
贝克汉姆在很久之后谈起这个进球时说，“我平时训练的时候经常可以打进50码以外的球门，斯科尔斯也可以。因此，我觉得偶尔在场上尝试一下是有可能成功的。尽管我当时完全没有多想，但实际上万一我打不进这个射门，等待我的可能就不仅仅是BOSS的吹风机了。”他说，“可能我的足球之路会因此而完全改变。所以这完全是一个高风险的决定。”
实际上，那是技术、意识和想象力的综合，而运气最终决定一切。
这个进球之后还有故事。在1997年1月份，天空电视台进行赛季各项最佳评奖。令人意外的是最佳教练没有颁给弗格森，但更不可思议的是年度最佳射门奖居然也没有颁给大卫-贝克汉姆这个吊射。
弗格森后来说，“我不知道那些人的品位，贝利在中线附近起脚射门的动作在电视上反复播出25年，每个人都说那精彩绝伦，不可复制。现在贝克汉姆踢了一个，比贝利那次更加精彩，电视画面更加震撼人心。但他却连这个进球奖都没得上，这是一个巨大的玩笑。安娜-沃尔克解释说那是10年最佳射门，但我要说这纯属不要脸。其实，谁也比不上勒蒂希尔难堪，他后来专门找贝克汉姆解释。其实他用不着，因为没人否认他射门的精彩。眼光像狗屎一样的只是那些评委们。”
贝克汉姆这个进球在1998年在资深足球明星评选出的有史以来最精彩的10个进球中列第3位，在英超联赛10年历史最佳进球的评比中高居榜首，即便是阿森纳的荷兰籍球星博格坎普的那记技惊四座的360度转身挑球过人射门，也只能屈居第二。
可以说，这个进球一直有着持久的影响力。
第260章 眼光像狗屎一样
“在不同的年代，在不同的比赛，很多球员都打进过超级远射，很多超长距离的吊射从球员能力、对比赛的决定性、进球的过程等等方面，可能都不逊色于贝克汉姆的这一记吊射，但无论如何，没有任何一次会引发如此的轰动。对于足球运动来说，贝克汉姆的颜值、英超比赛的质量、超级吊射进球过程本身的出乎意料、全程直播效果带来的震撼力，让贝克汉姆的这次表演，成为了足球历史上最华丽的、最经典的判断之一。”
——题记
贝克汉姆的英俊帅气，加上超远距离吊射本身的精彩，能不能为英超代言？能不能为足球带盐？
在现场直播技术高精度全方位的介入和媒体全球化的大力推动下，答案不言而喻。
多年以后我们回头去看，关于那个进球其实还有很多有趣的细节。而在记者们的笔下，这个神奇进球呈现出了各种各样的面貌，有很多和它有关但却又别有意味的故事。
“谁曾经创造奇迹？”
记者们最早翻出来的是一些古老的历史片段，在贝克汉姆之前那些远古大神们也曾经打进过超远距离的吊射。贝克汉姆并不是最早打进这样超远距离吊射的球员，甚至也称不上是这一类型进球中最著名的球员。在他之前，大名鼎鼎的“球王”贝利曾经打过同样是半场距离的一记精彩的吊射。
当年的影音记录很难找到，但以贝利响彻全球的威名，他在1970年世界杯对阵捷克斯洛伐克时，在中场直接吊射破门，令无数球迷惊呼。尽管那时候还是黑白视频，尽管那时候中国的足球迷还不多，能够看得起电视的球迷家庭就更是极为罕有，因此贝利的那一记吊射在中国并没有激起太多的热潮，而贝利自己则因为其他的荣耀而令人印象深刻，反倒没有被人一直提起这个进球。尽管，中场吊射破门这样匪夷所思的想法和行动，还是令贝利名声大噪，这个进球很久以来也都是足球历史上的伟大时刻。
某种程度上，这种超远距离的吊射，后来尝试的球员几乎可以说都是学习贝利的。
而在贝克汉姆之后，还有不少人打进过这样精彩的远射。
效力过利物浦的阿隆索就干过这样的事，他的半场吊射还不止一次，在效力两个联赛不同球队都打进过吊射，脚法之好令人叹为观止。
这个榜单也有中国球员，先是前国脚徐亮表演过绝活。中国球迷把徐亮称为“徐克汉姆”也有这一层意思；而在2015年中超联赛，广州恒大的张琳芃刚过了半场直接吊射空门，对手门将张鹭站位太靠前了，后退不及没能阻止皮球飞入大门。在而2012年的日本联赛的球员青山敏弘也打入过一记长达75码的超长距离吊射。更加神奇是西甲皇家社会的后卫伊尼戈-马蒂内斯，他在一个赛季就打进过两个这样的超级吊射。在2009年的英超，维冈阵中的洪都拉斯国脚梅诺尔-菲格罗亚也用一脚60米开外技惊四座的“超远制导”破门，让现场球迷瞠目结舌。最新的超级吊射来自西乙联赛球队的西班牙人队，中国球员武磊的队友德托马斯在第19轮面对阿尔梅里亚时，未过半场就在中圈吊射破门，德托马斯在对手球员贴身防守纠缠之下还能超远距离命射中的，令人叹为观止。
这个名单中还有斯坦科维奇的名字，他在意甲也有过这样的成功尝试。
而超级远距离吊射记录中最为神奇的是门将们的领域。在2006-07赛季，热刺队的门将罗宾逊和沃特福德队的比赛，在后场主罚任意球直接打入了对手门将福斯特把守的大门，这是一记超过70米的超远吊射。而在英超2013-24赛季的比赛里，斯托克城主场对南安普敦一战则出现了一个更加不可思议的吊射。那是球场中最远距离的吊门——从球门到球门！斯托克城的门将贝戈维奇在开场仅13秒时就以一个90米左右的超远距离吊射破门——这是英超进球距离最远的纪录。
历史上也曾经发生过这样不可思议的吊射，在1967年慈善盾杯的比赛当中，托特纳姆热刺门将帕特-詹宁斯在自己的禁区之内起脚，超级大脚竟然攻破了曼联门将阿历克斯-斯蒂芬尼的球门。
这样的传奇画面，当然少不了鲁尼。2014年的厄普顿公园球场，鲁尼在中圈右侧扛过防守队员，紧接着就是一记半场凌空抽射。西汉姆门将站位过于靠前，只能眼睁睁地看着皮球从自己头顶飞过，坠入球门。2017年，已经回归埃弗顿的鲁尼率队4-0血洗西汉姆。比赛中，埃弗顿的一次直传骗得前三狮国门乔-哈特弃门而出，随即将皮球解围到中圈附近。跟进的鲁尼在本方半场直接起脚抽射，皮球像精确制导一样飞入球门。鲁尼在美国大联盟还继续有神迹一样的表演，在对阵奥兰多的比赛中，鲁尼在对手停球失误时直接抢断，立即远程吊射成功得分，而这次的射门位置甚至要比羞辱乔-哈特时还要远。
这些充满了艺术想象力的吊射，都是世界足坛的经典。
回到贝克汉姆本身，超级吊射的故事还有一个有意思的结尾。那是时隔多年以后，贝克汉姆再一次向人们展示了超远距离吊射的绝技。在银河队与堪萨斯奇才的比赛里，贝克汉姆在反击中打进了一脚70码开外的超远距离吊射。他这次的吊射难度没有那么高，对手门将完全失位，吊射的弧线也没有那么高抛，皮球还弹了地才飞进球门，对手球门实际上处于空门状态，于是全场球迷一起欢呼雀跃，庆祝贝克汉姆再次尝试成功。
这样的射门，会使人回想起当年的“成名作”。
从青葱岁月的金发少年开始，到越老越有魅力的表演，贝克汉姆的超远距离射门，让每一个球迷都会回忆起那些难忘的经历，那如诗如歌的红色岁月。
在这两个超级吊射之间，还有不少贝克汉姆长距离的精准弧线故事，广告商就曾经拍过一个专辑，专门演示贝克汉姆的厉害脚法。这就是贝克汉姆，他在球场上拥有着超远距离制导导弹一般的传球，给队友和球队制造了无数的美妙助攻和入球。
“为什么弗格森会暴跳如雷？”
我们把时光之轮再拨回，就可以理解为什么当时弗格森暴跳如雷。弗格森并不禁止球员的自由发挥，并不会扼杀球员的灵感，但他有固执的纪律。在曼联正式的比赛中，超远距离射门一般会被认为是浪费机会，白白送给对手球权，属于异想天开的想法。这样天马行空的行动，是被弗格森禁止的。尽量减少不必要的失误和随意的丢失球权，这也成为了弗格森对场上球员的纪律。
在1991年预备队训练时，贝克汉姆就曾经被严厉批评。当时还是埃里克-哈里森带队训练。在队内比赛时，一个少年竟然试图用一个50码开外的吊射进攻对方的球门。埃里克立马坐不住，猛地推开窗户，冲着少年吼道：“嘿，你这个愚蠢的小混蛋，别再试着老踢那些好莱坞式的长传球了!”
那个少年自然就是贝克汉姆。
“永远要关注控球”——短传配合在球场上更容易破门得分，这种长传球在正式比赛中很难给对方球门造成威胁，而且会立即丢掉球权，让自己的球队在比赛里失去主动——这就是教练们给小球员灌输的观念，这也是弗格森对成年队球员的基本要求。当然，长传球的准确性永远不可能与短传相比，但没有谁限定永远不能踢长传球——在转移和反击中快速跨越长距离的还是这种武器好使。弗格森与哈里森担心的是青年队过于沉迷这种华丽多于实效的项目，更不希望少年们用长传来射门代替细致的进攻组织。
被哈里森怒吼之后，贝克汉姆没有放弃。在不被教练注意的业余时间，他依然喜欢练习50码+距离的射门。他会设定各种目标：空轮胎、小球门、人偶、水盘……每次练习，他都要以穿过轮胎、打中人偶为完成任务的标准，不达目标不罢休。由此他被队友们称为“喜欢长传的人”，他接受并喜欢上了这种定位。
实际上，在那一帮同龄的队友里，只有斯科尔斯可以和他进行对练：他们经常互相之间跑出50码以上的距离，然后用长传来喂球。
“打进这样一个不可思议进球的球员到底是一个怎么样的人？”
从来没有想到会那么早出名的贝克汉姆其实是一个有点内向低调的人。当然，他也很爱漂亮，刚刚来到曼彻斯特时他还被加里内维尔取笑是个“油头粉面”的家伙。年轻的贝克汉姆是一个勤奋的球员，他最初的足球生涯甚至被吹捧的媒体说“带有着浓厚的清教徒色彩：全身心奉献，清心寡欲……”专心致志的贝克汉姆确实如此，主要的原因还是他酷爱足球，生活中除了足球还是足球，他以踢球为自己的天职。他是如此的努力，以至于几乎所有的曼联球员都对他表示喜爱和肯定。出场的机会？主力的机会？贝克汉姆说，“我每时每刻都在刻苦训练。而在付出了足够的努力之后，剩下的就要看上帝了。”当然，上帝愿意赐福于这个一心做着球星梦的俊俏英格兰少年。
“为什么贝克汉姆的这个吊入会有这么大的影响？”
毫无疑问这是一个精彩的射门：距离、线路、弧度、入门角度、守门员尝试扑救……一切都十分完美。从画面感来说，这个吊射也比那些直接吊射空门的进球更具美感，更具冲击力。另外，在这个进球之前的很久很久，都没有产生过类似的进球了，这个进球一定程度上满足了人们对于不可能事务的想象。当然，英国报纸的炒作能力是相当惊人的，而且那个时候整个足坛也都需要一个优质偶像，一个新的天王巨星。因此，贝克汉姆一球成名了！
“除了运气，你会学到什么？”
很多人都将那一个进球归功到贝克汉姆运气好到家。但实际上，除了一定的运气，那个超级远射还蕴含了更多的东西。那些东西里面，苦练和异想天开才是成功的双翼。
这个进球后来被人当做成功学、管理学、心理治疗学、健康学等等的案例，进行各种靠谱与不靠谱的分析和炒作。这几乎是一个万能模式，无论用于哪个领域都合适的正面案例。类似于“像贝氏长传一样自我定位，找准目标，不受干扰”云云……很多说教都可以直接套用。反正他们都是在传递“正能量”，因此借用一下帅哥进行宣传也没什么大不了的。
贝克汉姆在很久之后谈起这个进球时说，“我平时训练的时候经常可以打进50码以外的球门，斯科尔斯也可以。因此，我觉得偶尔在场上尝试一下是有可能成功的。尽管我当时完全没有多想，但实际上万一我打不进这个射门，等待我的可能就不仅仅是BOSS的吹风机了。”他说，“可能我的足球之路会因此而完全改变。所以这完全是一个高风险的决定。”
实际上，那是技术、意识和想象力的综合，而运气最终决定一切。
这个进球之后还有故事。在1997年1月份，天空电视台进行赛季各项最佳评奖。令人意外的是最佳教练没有颁给弗格森，但更不可思议的是年度最佳射门奖居然也没有颁给大卫-贝克汉姆这个吊射。
弗格森后来说，“我不知道那些人的品位，贝利在中线附近起脚射门的动作在电视上反复播出25年，每个人都说那精彩绝伦，不可复制。现在贝克汉姆踢了一个，比贝利那次更加精彩，电视画面更加震撼人心。但他却连这个进球奖都没得上，这是一个巨大的玩笑。安娜-沃尔克解释说那是10年最佳射门，但我要说这纯属不要脸。其实，谁也比不上勒蒂希尔难堪，他后来专门找贝克汉姆解释。其实他用不着，因为没人否认他射门的精彩。眼光像狗屎一样的只是那些评委们。”
贝克汉姆这个进球在1998年在资深足球明星评选出的有史以来最精彩的10个进球中列第3位，在英超联赛10年历史最佳进球的评比中高居榜首，即便是阿森纳的荷兰籍球星博格坎普的那记技惊四座的360度转身挑球过人射门，也只能屈居第二。
可以说，这个进球一直有着持久的影响力。
