哼艹维奇——刘维伟的愤怒
转自原创 赵环宇 杨毅侃球 今天
本文共10189字，阅读约需40分钟
站在赛后瞬采的背景板前，刘维伟走神了，脑海中尽是那个“铁杆”球迷的聒噪。那也能叫“铁杆”吗？仅仅因为郭一飞那记神奇的打板三分绝杀，就用最粗鄙的语言对主教练破口大骂？
刘维伟向右上方瞅了一眼，额头上出现几道抬头纹，原本铁青着的脸化作轻蔑的笑意。“哼”，他用鼻腔发出了这个音。紧接着，当着全国观众的面，史无前例地说出了那个“艹”字。
以“真性情”之名，刘维伟火了，这是移动互联网时代跟他开的一个巨大的玩笑。接下来10个月里，“哼艹”的梗伴随着浙江男篮战绩的上扬被反复揉搓，最终上升为一个敬称——哼艹维奇。没有任何一个后缀能像“维奇”一样，所有的褒奖，都在里边了。
王治郅曾说过：“篮球是个江湖，江湖是有江湖地位的。”
以刘维伟球员时期平凡甚至平庸的江湖地位，凭什么驾驭这支几乎“人人都比他强（网友语）”的球队？他又是靠什么在短短3年之内，把这群20出头的小年轻打造成了最强全华班之一，揭幕战大胜拥有双外援的“十冠王”广东，第一阶段11胜1负雄踞积分榜第二？
刘维伟抑或说浙江男篮的崛起，就像他饱受调侃的发际线一样神秘莫测，镜头里看，很高，凑近了看，又是另外一回事。
@茶室
“ 我的声带，当教练后就已经喊废了 ”
第一阶段比赛结束之后，CBA联赛进入了短暂的窗口期，浙江男篮没有回杭州，而是南下义乌，在这座以小商品闻名的小城调整、训练，备战第二阶段。刘维伟的老父亲也从杭州赶了过来，跟球队同吃同住，自刘维伟1998年进入浙江青年队算起，父子俩这样相处的机会屈指可数。
刘维伟爱喝茶，尤其爱喝白茶，他暂住的那个房间里，茶几上、沙发上，摆满了各式各样的茶具，从杭州带到诸暨，又从诸暨带到义乌。那个房间，实际上成了他的会客室兼活动室，他坐在长条沙发上，不停地给包括我、林友清夫妇（队员林孝天的父母）在内的来访者分茶、续茶，喝着茶，吐着烟圈，轻轻松松就把“采访”做完了。
他在我面前摆了两个茶盅，一个用来喝煮的，一个用来喝泡的。泡的茶，味道清淡，水冲进去即可出茶；煮的茶，味道浓郁，千滚万煮，要等上足足15分钟。“煮的就是比泡的好喝，”刘维伟说，并嘱咐我品味两者的区别。
两杯茶，就像刘维伟的外在和内在，如果你只看到他劈头盖脸骂人的一面，那就品不出此中真意。他爱骂人，但他不完全是一个粗人。
启程去义乌之前，我反复观看刘维伟的“金句”集锦，感受他溢出屏幕的愤怒。“能不能打？看看你们那张脸！这个点儿是睡觉的点儿是吧？啊？”他吹胡子瞪眼，痛斥情绪不够亢奋的弟子们。无数类似的片段，拼凑出一个粗粝甚至粗糙的刘维伟，就像他那带着“沙沙”声的嗓音，就像他那张被青春痘光顾过的脸。
来到义乌之后，我跟很多人聊起刘维伟，他们的陈述不约而同地指向四个字：心思细腻。细腻和粗糙，既对立又统一，他比我想象得要复杂。大家或许很难想象，刚到浙江青年队的刘维伟，是一个不爱说话的“闷葫芦”，一度让时任青年队教练、现任浙江男篮领队陈登辉十分头疼。
1998年3月12日，14岁的刘维伟从辽宁阜新来到杭州，提着那双父亲用4个月工资买来的篮球鞋，蛇皮袋里装着打好的铺盖卷。彼时，浙江的市场经济已经成果斐然，本省队员报到的时候，更习惯直接去商场买包装好的，所以刘维伟“别致”的行头给陈登辉留下了深刻的印象。
在那个几乎不存在球员跨省际流动的年代，刘维伟成为了浙江体训一大队大院（现浙江省全民健身中心）里唯一的外省人，语言不通，简单一句“干哈呢”也得沟通半天。被柔软的浙江口音包围着，刘维伟的大碴子味儿东北话显得很另类。
除了融入的问题，陈登辉很快发现，尽管刘维伟敢打敢拼，有领袖气质，哪哪都好，可就是不爱说话。控卫是场上指挥官，不爱说话怎么行？陈登辉左思右想，琢磨出了一个土办法——让刘维伟大声喊，把内里的胆怯和羞涩喊出去，“什么时候在场上知道说话了，就不用喊了。”
那时候，人们总能在篮球馆里看到一个少年，边哭边对着空荡荡的墙壁喊着“防守”、“掩护”、“打3”、“打4”……球馆外，是去往食堂打饭的匆匆的人流。高高瘦瘦的陈登辉有时会站在旁边陪着他，师徒俩的喊声此起彼伏，跟二人转似的。
时光飞逝，刘维伟从少年喊到了中年，从无名之辈喊成了CBA名帅，喊出了声威，也喊废了一副好嗓子，说几话就要咳嗽两声，“声带完了，没有音调，只能平着发音。”刘维伟叼着烟，伸了伸脖子。而据他的好朋友、湖北工业大学男篮主教练王磊透露，刘维伟年轻时，那是出了名的麦霸。
刘维伟学着用篮球的规则改造自己，以适应新的环境和身份，也用独有的敏感察言观色，以获得周围人的悦纳。最终，他在这座离家1000多公里的陌生城市扎下了根，娶了一位杭州姑娘为妻，成为了一个新浙江人。有意思的是，刘维伟在浙江22年，却仍旧乡音未改，仍旧是那口大碴子味儿东北话。
现在他面对的，不再是那堵威逼甚急的高墙，而是一群将前程命运系于其身的年轻人。之前喊，是为了成全自己，现在喊，是为了成全别人。或者，他就是这群年轻人的“高墙”，让他们望而生畏，区别在于，他有血、有肉、有温度。
队里绝大部分球员——比如程帅澎、王奕博、陆文博、刘泽一、林孝天、李林峰——是刘维伟一手从青年队带到一队的，很早就奠定了感情的基础。说起担任青年队主教练的岁月，刘维伟脸上总是不自觉地露出笑容，像是一个老父亲在历数自家小孩儿调皮的过往。
“跟在家里养小孩儿一样。”刘维伟说，“他们那个时候小啊，也好玩儿。吃烤全羊，那家伙真是猛造啊，你现在给他吃，他还不一定吃呢。逢年过节请他们在滨江一个店里吃自助餐，那时候100多块钱一位，那一盘一盘的，一个小时不带停的。”他把手伸得老高，以表现队员们的食量之大。
同时，他治队又足够严苛，“自带必杀技，眼睛一瞪，基本上都好使。我这人什么强呢，就是治别人的能力特别强，你说一加一等于2，我非得找出办法给你等于3。”刘维伟舒服地往沙发上一靠，开始讲述与队员们“斗智斗勇”的故事。
“有一次，我收队员手机，竟然收到一个模型，按键啥的都有，特真，就是开不了机，只显示充电符号。”
刘维伟乐不可支，他说最逗的是刘泽一，他明明听到手机震动，床垫、被子都掀了，钱包、箱子也都找了，就是找不到。“是不是你手机响？”刘泽一赶紧否认：“不能，应该是隔壁。”“隔壁？宾馆能这么不隔音？”“要不然是楼上？”“扯淡！”那天，刘维伟始终没有找到那部手机。
“他们对付我，招有的是，鬼着呢。”刘维伟说。他们会打听他穿了什么衣服，穿了什么鞋子，以此来推断他今天会不会去馆里。而熟读《三国演义》的刘维伟则会故布疑阵，找人把鞋子放在凳子底下，让队员们看不清他的路数：刘导到底来还是不来呢？
当然，队员们跟着刘维伟打球，不光能体会到规矩带来的压迫感。
2017年——全运会年——的春节，球队不放假，刘维伟也不回家，他带着几个队员，到超市买上饺子、汤圆等大家爱吃的东西，把老婆孩子接到队里，跟弟子们一起过了个不团圆的团圆年。“大家在一起吹吹牛啊，聊聊天，还挺热闹的。”王奕博回忆说，思乡之情就这样被冲淡了。
刘维伟一直觉得，父母信任教练，把这群十几岁的半大孩子交到他手上，他就有义务代替他们的父母照管他们。他对我说了这样一番话：“跟他们在一起比跟自己女儿在一起的时间都长，如果他们成不了才，难道以后啃老吗？现在有谁的父母能由着啃没压力啊。”
即便是这批队员长大成人，进入一队，刘维伟也没有彻底撒手不管。他严禁队员买车，因为他觉得“车是小年轻们炫耀的东西，没有实用价值”，他鼓励大家买房，因为房子保值。他会综合学区、风水等各方面因素，帮弟子们把房选好，谁资金有缺口，他就出手助他们度过难关。
形容刘维伟的角色，“师父”比“教练”更为恰当。这不只是一支球队，更是一个家——在义乌逗留两天，这是我对浙江男篮最直观的感受。无论是自家培养的队员，还是交易过来的朱旭航和选秀进来的王仔路，人与人之间没什么疏离感。
闲下来的时候，刘维伟喜欢侍弄花草、捞鱼养鱼。他凑过来，让我看他手机上的视频，各式花草郁郁葱葱、整整齐齐摆了一阳台，其间还簇拥着一个“大肚子”鱼缸。
“我这鱼都繁殖了好几代了。”刘维伟说起养鱼的能耐，颇有些得意，哪条鱼快甩籽了就捞出来，孵出小鱼就送给助理教练王世龙。不过王世龙经常养不活刘维伟送的鱼，他感慨说：“我养鱼不行，水缸里总是生绿苔，不像他那么干净，什么时候去看，鱼都是很鲜活。”
@烤肉店
“ 你有没有伤，医生说了算；你退不退役，我说了算 ”
24日，雨淅淅沥沥下了一整天，平添了义乌街头的寒意。当天晚上，浙江男篮总经理方俊做东，请大家吃义乌特色烤牛肉，我跟着沾了光，大快朵颐。切成片的雪花牛肉一上烤盘，就开始滋滋作响，烧烤产生的烟气垂直向上，被吸到了抽油烟机里。
刘维伟坐在条桌的中间，斜对着门，按照我老家的规矩，这叫主陪。林友清夫妇坐在刘维伟对面，总经理方俊在他们右手边靠墙的位置，另外三个角分别是教练组成员王世龙、鞠鹏，刘老爷子，以及两个俱乐部工作人员。
大家有一搭没一搭地闲聊，我酒量最小，很快就进入了半酒醉半清醒的状态，有些记忆第二天就模糊了，但我后来仍然清晰地记得，刘维伟又把“球迷们说林孝天已经超越我了”的言论重复了一遍。
赛季第四轮，顶替吴前首发的林孝天砍下26分7助攻4抢断，其得分超过了刘维伟球员生涯单场最高得分——21分，即便如此，还是因为一次冒失的处理球被臭骂一顿：“能不能打？不能打下去，出去！”于是，有球迷开始为林孝天鸣不平，才有了那句让刘维伟耿耿于怀的揶揄。
“如果底下队员都超过教练，这个才是对的，如果队员都不如教练，那才完蛋。”刘维伟向我推销他的教练哲学，同时也为自己球员时期的平凡辩护，“场均5.6分也可以了，我们那个时候节奏多慢啊，走着打都可以，那时候哪有现在的速度。”
“他们说我03年世青赛没得分，他们知道啥呀，我右手缠着纱布呢，骨折没好，都没怎么上场。”那届世青赛，他总共打了29分钟，得分挂零，抢到4个篮板，送出3个助攻，是全队存在感最弱的。而那批国青男篮，是出了名的成才率高，有易建联、张庆鹏、唐正东、胡可、王磊、易立、孟达……跟他们相比，刘维伟（上图，后排右一）简直是黯然失色。
其实，如果不是那三次骨折，他可以取得更为辉煌的成就。
2003年，受“非典”影响，国青男篮移师秦皇岛集训。几乎同一时间，63岁的蒋兴权临危受命，再次接掌中国男篮帅印，他也率队来到了秦皇岛，他当时撂下一句话：“我会再培养一批人出来。”20岁的刘维伟头一次离这位篮球泰斗如此之近，但当时两人并无直接的交集。
那一年的10月1日，国庆节，蒋兴权率队在哈尔滨亚锦赛上8战全胜登顶，一雪2002年釜山亚运会之耻，为中国男篮前往2004年雅典奥运会打通了道路。
对于中国男篮而言，那一年是甜蜜的，而对于刘维伟来说，那一年却不堪回首。
在一次队内训练中，他的右手勾在了对方的球衣上，无名指反关节弯折，队医以为是脱臼，想给他复位，啪，一掰，白森森的骨头就挂着血丝从手背戳了出来。直到他登上世青赛赛场的时候，骨头还裂着一条缝，于是就有了人们熟知的世青赛打酱油的故事。
国际赛场失意，联赛里也是郁郁不得志。刘维伟2001年上一队，连续3年没能得到出场机会，本以为2004-2005赛季可以大展拳脚了，却在一次队内训练中与外援萨马基踢在了一起，右脚大脚趾骨折，赛季报销。养了一个冬天，就在他再次跃跃欲试的时候，同样的情形，同样的位置，同样的骨折再次发生。
“我没有打球的命，你让我退役吧。”刘维伟跟领导说。此时距离2005年全运会预赛开始仅有25天。领导苦苦相劝，结果刘维伟上着夹板又回到了赛场。那是一个CT、核磁共振都没有普及的年代，许多球员就带着一些未知的伤在打，直到现在他还记得教练的一句话：“怕什么，你就准备再骨折一次。”
生涯前几个赛季的蹉跎，让刘维伟对蒋兴权到来的2006-2007赛季格外珍视。
蒋兴权重用年轻人，他上调了丁锦辉和张大宇，将2006年夏天一次首发都没打过的刘维伟推上首发。赛季第一场念到首发名单的时候，刘维伟正拿着训练本低头想事情，整个人都懵了。那个赛季，刘维伟基本场场首发，他知道，蒋兴权要的就是他的防守。
那个赛季，也成了刘维伟发挥最好的赛季之一，场均6.8分3篮板2.8助攻1.3抢断。更关键的是，浙江男篮从上个赛季的第11名上升到了第6，平了队史最佳战绩。
所以后来，当刘维伟担任一线队主教练，也是以善用新人、敢用新人著称的，他亲手培养出来的“99级”，已经成为CBA联赛不容忽视的新兴力量。以林孝天为例，刘维伟虽然嘴上骂得凶，但也真的肯给机会，他得意地告诉林友清：“我虎哥（林孝天乳名“小虎”），那必须的。”
年轻的刘维伟通过观察蒋兴权的管理、训练和临场调度，初步建构起了自己对篮球规律的基本认知，蒋兴权是他生命里的贵人。后来他离开浙江男篮，又几次更换手机号，刘维伟也与他保持着密切的联系。当他带队来义乌比赛，刘维伟会专程看望，逢年过节回老家的时候，则会举家拜访。
说到这里，我们就不难理解，为什么33岁、初出茅庐的刘维伟，能在2017年履新浙江男篮主教练之后，把跟自己只有一个赛季师徒情分且决意隐退的蒋兴权请出来。他拿出了程门立雪的诚意，全家齐上阵，在饭桌上，老爷子态度有所松动，这时老太太用手捅咕了他一下：“你就去吧。”于是，蒋兴权出山的事情，成了。
刘维伟太年轻了，而CBA主教练的担子又太重，只有在蒋兴权的护持之下，他才会感到踏实。当然，这是后话。
如果说球员时期的伤病是对身体的折磨，那么教练时期的连败就是对精神的煎熬，刘维伟很“不幸”，两者都赶上了。
2018-2019赛季，刘维伟接手浙江男篮的第2个赛季，从2018年12月6日输广厦开始，至12月25日输北控为止，浙江男篮一泻千里，连输九场。作为球队第一责任人，刘维伟首当其冲，他说不在意下不下课，却不自觉地回到了2017年备战全运会时的紧张状态，必须喝酒才能入睡。
“那时候真是输的，天天就是痛苦，一进球场觉得都晕。天天被骂，球场内球场外天天喊你下课，那些我看都不看，你要太在意那些东西，你当不好教练。压力太大了，他不会说你什么伤病，就说你能力不行。”刘维伟回忆说，有人甚至P了一张遗像发私信到他微博。
蒋兴权当时已经是球队顾问，也担着压力，刘维伟跟蒋兴权说：“您别太累了，要注意身体。”蒋兴权拍拍他的肩膀：“大伟，你不要压力太大，当教练带队伍遇到困难都是正常的。”
有一场输球之后，刘维伟沮丧地对方俊说：“俱乐部有什么决定，你跟我说，我完全支持。”言下之意，做好了下课的准备。方俊安慰他：“大伟，我既然选择了你，你就不用担心下课的问题，我不下课，你就不会下课。我只要看到每天晚上的输球是不一样的输球，看到改变就行了。”
浙江男篮制服组的“铁三角”，就这样相互搀扶着走过了九连败的凄苦岁月。后来，他们在轮休了富兰克林的四川队身上止住颓势，紧接着一口气取得了四连胜，彻底活了过来。与新疆一战，19岁的程帅澎横空出世，狂砍39分。要知道，程帅澎可是被江苏青年队退过货的人，他的身体天赋不算好，连实战扣篮都很难完成，“那个时候换你是教练，你也不要。”王世龙说。
浙江青年军，已经呼之欲出。“运动员需要培养，教练员也需要培养，我们的教练也青黄不接。”在义乌晚高峰的车流里，方俊边开车边对我说，“靠钱堆不起冠军的。如果把联赛比作一个鱼池，现在最缺的是投放鱼苗的人，而不是鱼还没长大就用鱼饵去勾引的人。”
巧了，刘维伟就是个擅长养鱼的人，他太爱这些鱼了，哪怕是“病”鱼，也想方设法养活过来。
2016年，王奕博的左腿突然疼痛难忍，“发软，跳不起来”。刘维伟帮他联系了上海瑞金医院的专家，在那间狭小的诊室里，专家说：“你没什么上限了，退役吧。”髌骨软骨4度磨损——专家进一步解释——就如同“屋顶破了个洞”。
科学，给王奕博的CBA生涯判了死刑。
王奕博天旋地转地走出诊室，来不及想退役之后干什么，带着哭腔拨通了刘维伟的电话：“刘导，医生说让我退役。”刘维伟语气很平静：“你总得先回来吧，退不退役，我说了算。”挂掉电话，王奕博眼泪啪嗒掉了下来，如同一粒定心丸进肚。
而现在的王奕博，大家都看到了，CBA著名小钢炮，跑得飞快，跳得老高。他之所以能完成逆袭，是因为他在体能师的建议下把负重深蹲练到了200公斤，有力的腿部肌肉对膝盖形成了有效的保护。他忘不了刘维伟带他去找那个体能师时说的话：“这个孩子表现也可以，你看看有什么办法能把他治好。”
@梅湖
“ 训练当中有了，一提醒就有了，不然再骂都没用。你以为是我把他们骂醒的吗？根本不是。”
在义乌十几天，浙江男篮把训练安排到了曾经的主场——梅湖体育馆。24日下午，训练还没开始，刘维伟见兰兹伯格走进了场地，便乐呵呵地迎上去：“昨天就得了两分吧？”兰兹伯格不接这一茬：“但是我们赢了。”说完，俩人都哈哈大笑。
“兰兹伯格被王奕博和程帅澎干得一句话不说，直摇头，我看着都心疼啊。”刘维伟笑得合不拢嘴，显然，他对两个弟子在训练中的防守十分满意。
在队里，无论本土球员还是外籍球员，都被他安排得明明白白。他“逼”着兰兹伯格练强度投篮，一直把他练得通过翻译告饶：“刘导我给你多少钱，你能不让我这么练？”他威胁大外援尼古拉斯·拉科塞维奇：“再不好好防守，买机票给你送回美国去。”让这个刚走出大学校园的小伙儿见识了社会的“险恶”，见了刘维伟就说“Coach，我好怕”。
2017-2018赛季，浙江男篮在冲击季后赛的关键时期开除大外援斯托克斯，反应最强烈的人其实是菜鸟主帅刘维伟。
记者在发布会上问道：“在很紧要的时候裁掉外援，会不会影响球队今年的成绩？”刘维伟抢先回答：“没他一样，没他我们打得更好！防守会更好！今天防守让对方只得了97分，有他在可能让对手得100多分！没他更好！”整个过程，他情绪激动，就连一向快人快语的方俊都插不上话。
刘维伟讲究立规矩，他说：“如果有规矩，一切都好办，如果你没规矩，什么也不好办，天王老子来了也不行。”破坏了规矩，哪怕以不进季后赛为代价，也要把你清理掉。
为刘维伟的篮球哲学奠基的，正是蒋兴权，他让年轻的刘维伟认识到了运动队的两条基本规律：训练和管理。“这两个投入进去，队伍就不会太差。”刘维伟认为，篮球风潮一变再变，基本规律万世不易。
师徒两人分工明确，临场指挥、赛前准备、日常训练、生活管理由刘维伟负责，蒋兴权只是在训练场上提提意见，帮助查缺补漏。
在蒋兴权面前，刘维伟永远毕恭毕敬。蒋兴权不常讲话，但只要开口，刘维伟必定是跟其他队员一样，微微欠着身子，垂手肃立。王奕博还观察到一个细节，只要蒋兴权是坐着的，刘维伟必然是蹲下与他说话。
不允许在公共场合穿拖鞋，早上必须得吃早饭，这是“蒋氏管理法则”的经典案例。“那时候（2006-2007赛季）蒋导头发是染的，黑的，那小眼睛还有点邪，他一看你，你都哆嗦。”刘维伟略略探着脖子，模仿着蒋兴权瞄人的动作，“我们那时候7点半起来吃早饭，他一准早就在食堂等着了，坐在一个角落里瞄着你。”
蒋兴权观察细致入微，队员有什么思想起伏，他一眼便知。刘维伟也不遑多让，他会站在大巴车旁边，观察哪个队员来得早，哪个队员来得晚，不放过洞察队员思想状况的任何机会。眼睛里也多多少少也带点邪气。
至于训练，他不讳言自己继承了蒋兴权“三从一大”的衣钵，亦即“从难从严从实战出发，坚持科学的大运动量”，他尤其强调“科学”两字。与此同时，他又根据时代和对象的不同，为这一古老概念注入新的内涵。
在刘维伟打球的那个年代，“轻伤不下火线”是教练和球员共同的信条。精神可嘉，但也在一定程度上导致了球员运动寿命偏短。
2006-2007赛季，他右膝盖后边有一个滑囊破了，整个大腿里边全是积水，弯不了，腿肿得比头还粗。后来抽积液，针管里黄的略微发红的积液看得他头皮发麻。即便如此，他都不好意思跟蒋兴权请假，一瘸一拐地参加了热身，比赛临报名的时候，才临时退了下来。
现在，赛季漫长，健康理念不断更新换代，刘维伟虽然有严苛之名，却也很能合理地使用队员的身体，打三轮就轮休了吴前，如果换在十年前，那几乎是不可想象的。
2006年，蒋兴权加盟浙江男篮之前，吴乃群一番绘声绘色的讲述——训练多苦多累多狠——把队友们都吓坏了，结果来了一看，其实没有传得那么邪乎，“不是太累，就是对抗强。”同理，如今浙江男篮的魔鬼训练，也没有外界传得那么邪乎。
那天下午，我观摩了一堂原汁原味的浙江男篮训练课，满打满算不到1个半小时的时间里，除了20分钟的跑篮热身和拉伸，他们将绝大多数的时间用在了全场五对五的高强度对抗上。从头到尾全场紧逼，所有人都铆足了劲全力拼抢，谁也不对谁客气。
尤其是王奕博对吴前的防守，那简直是寸步不离，“刘导告诉我，在训练中给前哥造成越多的困难，他在场上就能舒服一点。”王奕博说。反过来，如果吴前能在训练中让王奕博徒呼奈何，也有助于倒逼王奕博防守能力的提升。
时间短，强度大，效率高，抓重点。这就是浙江队的“魔鬼训练”。
而对于129公斤的小将李林峰来说，魔鬼训练的意义就不止于此了。“量不够啊。”刘维伟一句有意无意的调侃。小伙子立刻就行动起来了，开始中午加练，晚上跑楼，从1-17楼跑好几个来回。刘维伟不打算主动叫停他，“要是都那么容易，那所有人都干体育了，哪有那么简单的事？”
再往前翻，到了青年队时期，那就是真的上量了，一天三练甚至四练，就连周日都强烈建议——其实等同于强制要求——队员们投篮投到下午4点。刘维伟早上雷打不动带队出早操，从九堡大桥（上图）跑过去，再跑回来。整个浙江体职院，除了刘维伟的青年队，只有孙杨启蒙教练朱志根的游泳队这么干。
青年队打好基础，到了一线队反而不用跑田径场拉体能了，刘维伟潇洒地表示：“那玩意儿没用，专项还得拿球跑。”也就是在实战中跑。所以不难理解为什么专项速度耐力测试（折返跑，俗称“夺命17折”）浙江男篮全联盟第一，“那都没使劲跑呢，我们这里体能最差的也能拿满分。”刘维伟声音有些飘。
你不得不承认，魔鬼训练总是能立竿见影。
刘维伟执掌青年队的第2年，也就是2015年，他们开始批量收获全国冠军：2015年和2016年全国U16第一名、2015年全国U17篮校杯第一名、2016年全国U17第一名……2017年全运会青年组三四名决赛，狂胜辽宁青年队39分拿到了第三名——如果不是宏远、深圳、广州合兵一处，最终登顶的很有可能是浙江。
而一年之前，他们不过是全国U16锦标赛金华站第3，延吉站第6……
训练，刘维伟在交谈中无数次强调。通过训练，可以看出一个队员的状态好坏，“适凡训练当中状态好，表现好的，比赛一定不会差。训练当中有了，一提醒就有了，不然再骂都没用。你以为是我把他们骂醒的吗？其实根本不是。”
他常常给队员们灌心灵鸡汤：“不要寄希望于活到100岁，要把最好的青春年华奉献给热爱的事业。”蒋兴权也经常引用一句相似的话：“一万年太久，只争朝夕。”
林友清对刘维伟搞的这一套格外推崇，“竞技体育本来就是体力活，不苦不累是出不来的。啥条件，啥天赋好的，还是得练。咱就说郑武那天赋，跟现在人比得了吗？他投篮在国家队是最差的，后来生练出来的。我当年打球的时候，练得尿血的。”
“之前很多人反对下蹲（负重深蹲），但是不下蹲你腿上怎么有力气，没力气怎么做一整场的全场紧逼？运动就是要超负荷，要突破极限。对抗性的运动，受伤在所难免，美国运动医学那么发达，不也有很多被伤病毁掉的吗？怕受伤也好办，躺在床上最不会受伤。”林友清越说情绪越激动，正好林孝天在场边换衣服，就向儿子喊话，“背肌，背肌呀，要练起来！”
三从一大，魔鬼教练，“信而步海，疑而即沉”。能不能成，取决于信与不信，大成还是小成，取决于能否批判地继承。
刘维伟说：“老一辈的东西不能丢，要研究国际先进的东西，但传统不能丢。”他喜欢老派的东西，也推崇以塞尔维亚为代表的欧洲篮球，如果不是疫情，他早就去贝尔格莱德红星俱乐部跟队学习了。
“蒋导的东西他学到了80%。”林友清半开玩笑地表示，“他是小蒋兴权呀。”
刘维伟摆了摆手，“网友不说了么，蒋导这几年把毕生所学都留给你了，不是留给你，你得自己琢磨，告诉你没用。如果蒋导告诉你，大伟，你今天这么练，明天那么练，那你永远当不了教练。”
2020年，一直为刘维伟从旁掠阵的蒋兴权北归，刘维伟第一次从恩师的羽翼下暴露了出来，他曾经设想在场边摆一把空椅子，想象蒋兴权就坐在那里看顾着他，目光如炬，既给他鞭策，又给他底气。
后来，椅子没有出现，因为他真的可以独当一面了。不信你看，蒋兴权身上最蒋兴权的部分，仍在南方的暖阳里熠熠生辉。
@义乌
“ 哼艹 ”
许多人注意到刘维伟，是从那句镜头前的粗口开始的。正如文章开头所说，这是命运跟他的开的巨大的玩笑，兢兢业业带队赢球没火，老老实实培养新人没火，说了句脏话火了。
不过坦白讲，火不火，被黑还是被捧，刘维伟是不屑一顾的，正如他用“哼艹”表达对那个“铁杆”的不屑——球迷们以为刘维伟输急眼了，其实不然。
三天之后，浙江大胜北控，还是那个球迷，边鼓掌边说：“刘维伟好样儿的。”
“我连看他都不带看的。”这就是典型的刘维伟，右嘴角往上一扬，眼睛眯起来，脖子一歪，如果再加上上下翻飞的右手，就构成了“刘式不屑”的终极表达——轻蔑。
上述不屑，是针对外界杂音的，还有一种不屑，关于胜负和荣辱。刘维伟经常告诫球员们：“赢了别太满足，输了也别太灰心，觉得像天塌了一样，那没必要。受表扬，笑一笑就完事了，赢了强队鼓鼓掌就完事了，我们现在要做的是休息，准备下一场。”
当初九连败的时候，他借酒消愁。去年季后赛输给辽宁，错过了创造队史最好成绩的机会，他喝得酩酊大醉。足可见有些不屑是真性情，而有些不屑，只是他的保护色。
“哼艹”是一个里程碑式的事件，在此之前，他从未如此公开地表达过自己的不屑——也可能表达过，只是没有得到外界的关注。
那是他无意间制造的分水岭。往前，他是作为蒋兴权的一部分存在的“蒋兴权弟子”；往后，他渐渐从蒋兴权这个大的意象之下剥离出来，成为了刘维伟自身，成为了“哼艹维奇”。
林晓筱对本文亦有贡献。
文章已于2020-12-03修改
哼艹维奇——刘维伟的愤怒
转自原创 赵环宇 杨毅侃球 今天
本文共10189字，阅读约需40分钟
站在赛后瞬采的背景板前，刘维伟走神了，脑海中尽是那个“铁杆”球迷的聒噪。那也能叫“铁杆”吗？仅仅因为郭一飞那记神奇的打板三分绝杀，就用最粗鄙的语言对主教练破口大骂？
刘维伟向右上方瞅了一眼，额头上出现几道抬头纹，原本铁青着的脸化作轻蔑的笑意。“哼”，他用鼻腔发出了这个音。紧接着，当着全国观众的面，史无前例地说出了那个“艹”字。
以“真性情”之名，刘维伟火了，这是移动互联网时代跟他开的一个巨大的玩笑。接下来10个月里，“哼艹”的梗伴随着浙江男篮战绩的上扬被反复揉搓，最终上升为一个敬称——哼艹维奇。没有任何一个后缀能像“维奇”一样，所有的褒奖，都在里边了。
王治郅曾说过：“篮球是个江湖，江湖是有江湖地位的。”
以刘维伟球员时期平凡甚至平庸的江湖地位，凭什么驾驭这支几乎“人人都比他强（网友语）”的球队？他又是靠什么在短短3年之内，把这群20出头的小年轻打造成了最强全华班之一，揭幕战大胜拥有双外援的“十冠王”广东，第一阶段11胜1负雄踞积分榜第二？
刘维伟抑或说浙江男篮的崛起，就像他饱受调侃的发际线一样神秘莫测，镜头里看，很高，凑近了看，又是另外一回事。
@茶室
“ 我的声带，当教练后就已经喊废了 ”
第一阶段比赛结束之后，CBA联赛进入了短暂的窗口期，浙江男篮没有回杭州，而是南下义乌，在这座以小商品闻名的小城调整、训练，备战第二阶段。刘维伟的老父亲也从杭州赶了过来，跟球队同吃同住，自刘维伟1998年进入浙江青年队算起，父子俩这样相处的机会屈指可数。
刘维伟爱喝茶，尤其爱喝白茶，他暂住的那个房间里，茶几上、沙发上，摆满了各式各样的茶具，从杭州带到诸暨，又从诸暨带到义乌。那个房间，实际上成了他的会客室兼活动室，他坐在长条沙发上，不停地给包括我、林友清夫妇（队员林孝天的父母）在内的来访者分茶、续茶，喝着茶，吐着烟圈，轻轻松松就把“采访”做完了。
他在我面前摆了两个茶盅，一个用来喝煮的，一个用来喝泡的。泡的茶，味道清淡，水冲进去即可出茶；煮的茶，味道浓郁，千滚万煮，要等上足足15分钟。“煮的就是比泡的好喝，”刘维伟说，并嘱咐我品味两者的区别。
两杯茶，就像刘维伟的外在和内在，如果你只看到他劈头盖脸骂人的一面，那就品不出此中真意。他爱骂人，但他不完全是一个粗人。
启程去义乌之前，我反复观看刘维伟的“金句”集锦，感受他溢出屏幕的愤怒。“能不能打？看看你们那张脸！这个点儿是睡觉的点儿是吧？啊？”他吹胡子瞪眼，痛斥情绪不够亢奋的弟子们。无数类似的片段，拼凑出一个粗粝甚至粗糙的刘维伟，就像他那带着“沙沙”声的嗓音，就像他那张被青春痘光顾过的脸。
来到义乌之后，我跟很多人聊起刘维伟，他们的陈述不约而同地指向四个字：心思细腻。细腻和粗糙，既对立又统一，他比我想象得要复杂。大家或许很难想象，刚到浙江青年队的刘维伟，是一个不爱说话的“闷葫芦”，一度让时任青年队教练、现任浙江男篮领队陈登辉十分头疼。
1998年3月12日，14岁的刘维伟从辽宁阜新来到杭州，提着那双父亲用4个月工资买来的篮球鞋，蛇皮袋里装着打好的铺盖卷。彼时，浙江的市场经济已经成果斐然，本省队员报到的时候，更习惯直接去商场买包装好的，所以刘维伟“别致”的行头给陈登辉留下了深刻的印象。
在那个几乎不存在球员跨省际流动的年代，刘维伟成为了浙江体训一大队大院（现浙江省全民健身中心）里唯一的外省人，语言不通，简单一句“干哈呢”也得沟通半天。被柔软的浙江口音包围着，刘维伟的大碴子味儿东北话显得很另类。
除了融入的问题，陈登辉很快发现，尽管刘维伟敢打敢拼，有领袖气质，哪哪都好，可就是不爱说话。控卫是场上指挥官，不爱说话怎么行？陈登辉左思右想，琢磨出了一个土办法——让刘维伟大声喊，把内里的胆怯和羞涩喊出去，“什么时候在场上知道说话了，就不用喊了。”
那时候，人们总能在篮球馆里看到一个少年，边哭边对着空荡荡的墙壁喊着“防守”、“掩护”、“打3”、“打4”……球馆外，是去往食堂打饭的匆匆的人流。高高瘦瘦的陈登辉有时会站在旁边陪着他，师徒俩的喊声此起彼伏，跟二人转似的。
时光飞逝，刘维伟从少年喊到了中年，从无名之辈喊成了CBA名帅，喊出了声威，也喊废了一副好嗓子，说几话就要咳嗽两声，“声带完了，没有音调，只能平着发音。”刘维伟叼着烟，伸了伸脖子。而据他的好朋友、湖北工业大学男篮主教练王磊透露，刘维伟年轻时，那是出了名的麦霸。
刘维伟学着用篮球的规则改造自己，以适应新的环境和身份，也用独有的敏感察言观色，以获得周围人的悦纳。最终，他在这座离家1000多公里的陌生城市扎下了根，娶了一位杭州姑娘为妻，成为了一个新浙江人。有意思的是，刘维伟在浙江22年，却仍旧乡音未改，仍旧是那口大碴子味儿东北话。
现在他面对的，不再是那堵威逼甚急的高墙，而是一群将前程命运系于其身的年轻人。之前喊，是为了成全自己，现在喊，是为了成全别人。或者，他就是这群年轻人的“高墙”，让他们望而生畏，区别在于，他有血、有肉、有温度。
队里绝大部分球员——比如程帅澎、王奕博、陆文博、刘泽一、林孝天、李林峰——是刘维伟一手从青年队带到一队的，很早就奠定了感情的基础。说起担任青年队主教练的岁月，刘维伟脸上总是不自觉地露出笑容，像是一个老父亲在历数自家小孩儿调皮的过往。
“跟在家里养小孩儿一样。”刘维伟说，“他们那个时候小啊，也好玩儿。吃烤全羊，那家伙真是猛造啊，你现在给他吃，他还不一定吃呢。逢年过节请他们在滨江一个店里吃自助餐，那时候100多块钱一位，那一盘一盘的，一个小时不带停的。”他把手伸得老高，以表现队员们的食量之大。
同时，他治队又足够严苛，“自带必杀技，眼睛一瞪，基本上都好使。我这人什么强呢，就是治别人的能力特别强，你说一加一等于2，我非得找出办法给你等于3。”刘维伟舒服地往沙发上一靠，开始讲述与队员们“斗智斗勇”的故事。
“有一次，我收队员手机，竟然收到一个模型，按键啥的都有，特真，就是开不了机，只显示充电符号。”
刘维伟乐不可支，他说最逗的是刘泽一，他明明听到手机震动，床垫、被子都掀了，钱包、箱子也都找了，就是找不到。“是不是你手机响？”刘泽一赶紧否认：“不能，应该是隔壁。”“隔壁？宾馆能这么不隔音？”“要不然是楼上？”“扯淡！”那天，刘维伟始终没有找到那部手机。
“他们对付我，招有的是，鬼着呢。”刘维伟说。他们会打听他穿了什么衣服，穿了什么鞋子，以此来推断他今天会不会去馆里。而熟读《三国演义》的刘维伟则会故布疑阵，找人把鞋子放在凳子底下，让队员们看不清他的路数：刘导到底来还是不来呢？
当然，队员们跟着刘维伟打球，不光能体会到规矩带来的压迫感。
2017年——全运会年——的春节，球队不放假，刘维伟也不回家，他带着几个队员，到超市买上饺子、汤圆等大家爱吃的东西，把老婆孩子接到队里，跟弟子们一起过了个不团圆的团圆年。“大家在一起吹吹牛啊，聊聊天，还挺热闹的。”王奕博回忆说，思乡之情就这样被冲淡了。
刘维伟一直觉得，父母信任教练，把这群十几岁的半大孩子交到他手上，他就有义务代替他们的父母照管他们。他对我说了这样一番话：“跟他们在一起比跟自己女儿在一起的时间都长，如果他们成不了才，难道以后啃老吗？现在有谁的父母能由着啃没压力啊。”
即便是这批队员长大成人，进入一队，刘维伟也没有彻底撒手不管。他严禁队员买车，因为他觉得“车是小年轻们炫耀的东西，没有实用价值”，他鼓励大家买房，因为房子保值。他会综合学区、风水等各方面因素，帮弟子们把房选好，谁资金有缺口，他就出手助他们度过难关。
形容刘维伟的角色，“师父”比“教练”更为恰当。这不只是一支球队，更是一个家——在义乌逗留两天，这是我对浙江男篮最直观的感受。无论是自家培养的队员，还是交易过来的朱旭航和选秀进来的王仔路，人与人之间没什么疏离感。
闲下来的时候，刘维伟喜欢侍弄花草、捞鱼养鱼。他凑过来，让我看他手机上的视频，各式花草郁郁葱葱、整整齐齐摆了一阳台，其间还簇拥着一个“大肚子”鱼缸。
“我这鱼都繁殖了好几代了。”刘维伟说起养鱼的能耐，颇有些得意，哪条鱼快甩籽了就捞出来，孵出小鱼就送给助理教练王世龙。不过王世龙经常养不活刘维伟送的鱼，他感慨说：“我养鱼不行，水缸里总是生绿苔，不像他那么干净，什么时候去看，鱼都是很鲜活。”
@烤肉店
“ 你有没有伤，医生说了算；你退不退役，我说了算 ”
24日，雨淅淅沥沥下了一整天，平添了义乌街头的寒意。当天晚上，浙江男篮总经理方俊做东，请大家吃义乌特色烤牛肉，我跟着沾了光，大快朵颐。切成片的雪花牛肉一上烤盘，就开始滋滋作响，烧烤产生的烟气垂直向上，被吸到了抽油烟机里。
刘维伟坐在条桌的中间，斜对着门，按照我老家的规矩，这叫主陪。林友清夫妇坐在刘维伟对面，总经理方俊在他们右手边靠墙的位置，另外三个角分别是教练组成员王世龙、鞠鹏，刘老爷子，以及两个俱乐部工作人员。
大家有一搭没一搭地闲聊，我酒量最小，很快就进入了半酒醉半清醒的状态，有些记忆第二天就模糊了，但我后来仍然清晰地记得，刘维伟又把“球迷们说林孝天已经超越我了”的言论重复了一遍。
赛季第四轮，顶替吴前首发的林孝天砍下26分7助攻4抢断，其得分超过了刘维伟球员生涯单场最高得分——21分，即便如此，还是因为一次冒失的处理球被臭骂一顿：“能不能打？不能打下去，出去！”于是，有球迷开始为林孝天鸣不平，才有了那句让刘维伟耿耿于怀的揶揄。
“如果底下队员都超过教练，这个才是对的，如果队员都不如教练，那才完蛋。”刘维伟向我推销他的教练哲学，同时也为自己球员时期的平凡辩护，“场均5.6分也可以了，我们那个时候节奏多慢啊，走着打都可以，那时候哪有现在的速度。”
“他们说我03年世青赛没得分，他们知道啥呀，我右手缠着纱布呢，骨折没好，都没怎么上场。”那届世青赛，他总共打了29分钟，得分挂零，抢到4个篮板，送出3个助攻，是全队存在感最弱的。而那批国青男篮，是出了名的成才率高，有易建联、张庆鹏、唐正东、胡可、王磊、易立、孟达……跟他们相比，刘维伟（上图，后排右一）简直是黯然失色。
其实，如果不是那三次骨折，他可以取得更为辉煌的成就。
2003年，受“非典”影响，国青男篮移师秦皇岛集训。几乎同一时间，63岁的蒋兴权临危受命，再次接掌中国男篮帅印，他也率队来到了秦皇岛，他当时撂下一句话：“我会再培养一批人出来。”20岁的刘维伟头一次离这位篮球泰斗如此之近，但当时两人并无直接的交集。
那一年的10月1日，国庆节，蒋兴权率队在哈尔滨亚锦赛上8战全胜登顶，一雪2002年釜山亚运会之耻，为中国男篮前往2004年雅典奥运会打通了道路。
对于中国男篮而言，那一年是甜蜜的，而对于刘维伟来说，那一年却不堪回首。
在一次队内训练中，他的右手勾在了对方的球衣上，无名指反关节弯折，队医以为是脱臼，想给他复位，啪，一掰，白森森的骨头就挂着血丝从手背戳了出来。直到他登上世青赛赛场的时候，骨头还裂着一条缝，于是就有了人们熟知的世青赛打酱油的故事。
国际赛场失意，联赛里也是郁郁不得志。刘维伟2001年上一队，连续3年没能得到出场机会，本以为2004-2005赛季可以大展拳脚了，却在一次队内训练中与外援萨马基踢在了一起，右脚大脚趾骨折，赛季报销。养了一个冬天，就在他再次跃跃欲试的时候，同样的情形，同样的位置，同样的骨折再次发生。
“我没有打球的命，你让我退役吧。”刘维伟跟领导说。此时距离2005年全运会预赛开始仅有25天。领导苦苦相劝，结果刘维伟上着夹板又回到了赛场。那是一个CT、核磁共振都没有普及的年代，许多球员就带着一些未知的伤在打，直到现在他还记得教练的一句话：“怕什么，你就准备再骨折一次。”
生涯前几个赛季的蹉跎，让刘维伟对蒋兴权到来的2006-2007赛季格外珍视。
蒋兴权重用年轻人，他上调了丁锦辉和张大宇，将2006年夏天一次首发都没打过的刘维伟推上首发。赛季第一场念到首发名单的时候，刘维伟正拿着训练本低头想事情，整个人都懵了。那个赛季，刘维伟基本场场首发，他知道，蒋兴权要的就是他的防守。
那个赛季，也成了刘维伟发挥最好的赛季之一，场均6.8分3篮板2.8助攻1.3抢断。更关键的是，浙江男篮从上个赛季的第11名上升到了第6，平了队史最佳战绩。
所以后来，当刘维伟担任一线队主教练，也是以善用新人、敢用新人著称的，他亲手培养出来的“99级”，已经成为CBA联赛不容忽视的新兴力量。以林孝天为例，刘维伟虽然嘴上骂得凶，但也真的肯给机会，他得意地告诉林友清：“我虎哥（林孝天乳名“小虎”），那必须的。”
年轻的刘维伟通过观察蒋兴权的管理、训练和临场调度，初步建构起了自己对篮球规律的基本认知，蒋兴权是他生命里的贵人。后来他离开浙江男篮，又几次更换手机号，刘维伟也与他保持着密切的联系。当他带队来义乌比赛，刘维伟会专程看望，逢年过节回老家的时候，则会举家拜访。
说到这里，我们就不难理解，为什么33岁、初出茅庐的刘维伟，能在2017年履新浙江男篮主教练之后，把跟自己只有一个赛季师徒情分且决意隐退的蒋兴权请出来。他拿出了程门立雪的诚意，全家齐上阵，在饭桌上，老爷子态度有所松动，这时老太太用手捅咕了他一下：“你就去吧。”于是，蒋兴权出山的事情，成了。
刘维伟太年轻了，而CBA主教练的担子又太重，只有在蒋兴权的护持之下，他才会感到踏实。当然，这是后话。
如果说球员时期的伤病是对身体的折磨，那么教练时期的连败就是对精神的煎熬，刘维伟很“不幸”，两者都赶上了。
2018-2019赛季，刘维伟接手浙江男篮的第2个赛季，从2018年12月6日输广厦开始，至12月25日输北控为止，浙江男篮一泻千里，连输九场。作为球队第一责任人，刘维伟首当其冲，他说不在意下不下课，却不自觉地回到了2017年备战全运会时的紧张状态，必须喝酒才能入睡。
“那时候真是输的，天天就是痛苦，一进球场觉得都晕。天天被骂，球场内球场外天天喊你下课，那些我看都不看，你要太在意那些东西，你当不好教练。压力太大了，他不会说你什么伤病，就说你能力不行。”刘维伟回忆说，有人甚至P了一张遗像发私信到他微博。
蒋兴权当时已经是球队顾问，也担着压力，刘维伟跟蒋兴权说：“您别太累了，要注意身体。”蒋兴权拍拍他的肩膀：“大伟，你不要压力太大，当教练带队伍遇到困难都是正常的。”
有一场输球之后，刘维伟沮丧地对方俊说：“俱乐部有什么决定，你跟我说，我完全支持。”言下之意，做好了下课的准备。方俊安慰他：“大伟，我既然选择了你，你就不用担心下课的问题，我不下课，你就不会下课。我只要看到每天晚上的输球是不一样的输球，看到改变就行了。”
浙江男篮制服组的“铁三角”，就这样相互搀扶着走过了九连败的凄苦岁月。后来，他们在轮休了富兰克林的四川队身上止住颓势，紧接着一口气取得了四连胜，彻底活了过来。与新疆一战，19岁的程帅澎横空出世，狂砍39分。要知道，程帅澎可是被江苏青年队退过货的人，他的身体天赋不算好，连实战扣篮都很难完成，“那个时候换你是教练，你也不要。”王世龙说。
浙江青年军，已经呼之欲出。“运动员需要培养，教练员也需要培养，我们的教练也青黄不接。”在义乌晚高峰的车流里，方俊边开车边对我说，“靠钱堆不起冠军的。如果把联赛比作一个鱼池，现在最缺的是投放鱼苗的人，而不是鱼还没长大就用鱼饵去勾引的人。”
巧了，刘维伟就是个擅长养鱼的人，他太爱这些鱼了，哪怕是“病”鱼，也想方设法养活过来。
2016年，王奕博的左腿突然疼痛难忍，“发软，跳不起来”。刘维伟帮他联系了上海瑞金医院的专家，在那间狭小的诊室里，专家说：“你没什么上限了，退役吧。”髌骨软骨4度磨损——专家进一步解释——就如同“屋顶破了个洞”。
科学，给王奕博的CBA生涯判了死刑。
王奕博天旋地转地走出诊室，来不及想退役之后干什么，带着哭腔拨通了刘维伟的电话：“刘导，医生说让我退役。”刘维伟语气很平静：“你总得先回来吧，退不退役，我说了算。”挂掉电话，王奕博眼泪啪嗒掉了下来，如同一粒定心丸进肚。
而现在的王奕博，大家都看到了，CBA著名小钢炮，跑得飞快，跳得老高。他之所以能完成逆袭，是因为他在体能师的建议下把负重深蹲练到了200公斤，有力的腿部肌肉对膝盖形成了有效的保护。他忘不了刘维伟带他去找那个体能师时说的话：“这个孩子表现也可以，你看看有什么办法能把他治好。”
@梅湖
“ 训练当中有了，一提醒就有了，不然再骂都没用。你以为是我把他们骂醒的吗？根本不是。”
在义乌十几天，浙江男篮把训练安排到了曾经的主场——梅湖体育馆。24日下午，训练还没开始，刘维伟见兰兹伯格走进了场地，便乐呵呵地迎上去：“昨天就得了两分吧？”兰兹伯格不接这一茬：“但是我们赢了。”说完，俩人都哈哈大笑。
“兰兹伯格被王奕博和程帅澎干得一句话不说，直摇头，我看着都心疼啊。”刘维伟笑得合不拢嘴，显然，他对两个弟子在训练中的防守十分满意。
在队里，无论本土球员还是外籍球员，都被他安排得明明白白。他“逼”着兰兹伯格练强度投篮，一直把他练得通过翻译告饶：“刘导我给你多少钱，你能不让我这么练？”他威胁大外援尼古拉斯·拉科塞维奇：“再不好好防守，买机票给你送回美国去。”让这个刚走出大学校园的小伙儿见识了社会的“险恶”，见了刘维伟就说“Coach，我好怕”。
2017-2018赛季，浙江男篮在冲击季后赛的关键时期开除大外援斯托克斯，反应最强烈的人其实是菜鸟主帅刘维伟。
记者在发布会上问道：“在很紧要的时候裁掉外援，会不会影响球队今年的成绩？”刘维伟抢先回答：“没他一样，没他我们打得更好！防守会更好！今天防守让对方只得了97分，有他在可能让对手得100多分！没他更好！”整个过程，他情绪激动，就连一向快人快语的方俊都插不上话。
刘维伟讲究立规矩，他说：“如果有规矩，一切都好办，如果你没规矩，什么也不好办，天王老子来了也不行。”破坏了规矩，哪怕以不进季后赛为代价，也要把你清理掉。
为刘维伟的篮球哲学奠基的，正是蒋兴权，他让年轻的刘维伟认识到了运动队的两条基本规律：训练和管理。“这两个投入进去，队伍就不会太差。”刘维伟认为，篮球风潮一变再变，基本规律万世不易。
师徒两人分工明确，临场指挥、赛前准备、日常训练、生活管理由刘维伟负责，蒋兴权只是在训练场上提提意见，帮助查缺补漏。
在蒋兴权面前，刘维伟永远毕恭毕敬。蒋兴权不常讲话，但只要开口，刘维伟必定是跟其他队员一样，微微欠着身子，垂手肃立。王奕博还观察到一个细节，只要蒋兴权是坐着的，刘维伟必然是蹲下与他说话。
不允许在公共场合穿拖鞋，早上必须得吃早饭，这是“蒋氏管理法则”的经典案例。“那时候（2006-2007赛季）蒋导头发是染的，黑的，那小眼睛还有点邪，他一看你，你都哆嗦。”刘维伟略略探着脖子，模仿着蒋兴权瞄人的动作，“我们那时候7点半起来吃早饭，他一准早就在食堂等着了，坐在一个角落里瞄着你。”
蒋兴权观察细致入微，队员有什么思想起伏，他一眼便知。刘维伟也不遑多让，他会站在大巴车旁边，观察哪个队员来得早，哪个队员来得晚，不放过洞察队员思想状况的任何机会。眼睛里也多多少少也带点邪气。
至于训练，他不讳言自己继承了蒋兴权“三从一大”的衣钵，亦即“从难从严从实战出发，坚持科学的大运动量”，他尤其强调“科学”两字。与此同时，他又根据时代和对象的不同，为这一古老概念注入新的内涵。
在刘维伟打球的那个年代，“轻伤不下火线”是教练和球员共同的信条。精神可嘉，但也在一定程度上导致了球员运动寿命偏短。
2006-2007赛季，他右膝盖后边有一个滑囊破了，整个大腿里边全是积水，弯不了，腿肿得比头还粗。后来抽积液，针管里黄的略微发红的积液看得他头皮发麻。即便如此，他都不好意思跟蒋兴权请假，一瘸一拐地参加了热身，比赛临报名的时候，才临时退了下来。
现在，赛季漫长，健康理念不断更新换代，刘维伟虽然有严苛之名，却也很能合理地使用队员的身体，打三轮就轮休了吴前，如果换在十年前，那几乎是不可想象的。
2006年，蒋兴权加盟浙江男篮之前，吴乃群一番绘声绘色的讲述——训练多苦多累多狠——把队友们都吓坏了，结果来了一看，其实没有传得那么邪乎，“不是太累，就是对抗强。”同理，如今浙江男篮的魔鬼训练，也没有外界传得那么邪乎。
那天下午，我观摩了一堂原汁原味的浙江男篮训练课，满打满算不到1个半小时的时间里，除了20分钟的跑篮热身和拉伸，他们将绝大多数的时间用在了全场五对五的高强度对抗上。从头到尾全场紧逼，所有人都铆足了劲全力拼抢，谁也不对谁客气。
尤其是王奕博对吴前的防守，那简直是寸步不离，“刘导告诉我，在训练中给前哥造成越多的困难，他在场上就能舒服一点。”王奕博说。反过来，如果吴前能在训练中让王奕博徒呼奈何，也有助于倒逼王奕博防守能力的提升。
时间短，强度大，效率高，抓重点。这就是浙江队的“魔鬼训练”。
而对于129公斤的小将李林峰来说，魔鬼训练的意义就不止于此了。“量不够啊。”刘维伟一句有意无意的调侃。小伙子立刻就行动起来了，开始中午加练，晚上跑楼，从1-17楼跑好几个来回。刘维伟不打算主动叫停他，“要是都那么容易，那所有人都干体育了，哪有那么简单的事？”
再往前翻，到了青年队时期，那就是真的上量了，一天三练甚至四练，就连周日都强烈建议——其实等同于强制要求——队员们投篮投到下午4点。刘维伟早上雷打不动带队出早操，从九堡大桥（上图）跑过去，再跑回来。整个浙江体职院，除了刘维伟的青年队，只有孙杨启蒙教练朱志根的游泳队这么干。
青年队打好基础，到了一线队反而不用跑田径场拉体能了，刘维伟潇洒地表示：“那玩意儿没用，专项还得拿球跑。”也就是在实战中跑。所以不难理解为什么专项速度耐力测试（折返跑，俗称“夺命17折”）浙江男篮全联盟第一，“那都没使劲跑呢，我们这里体能最差的也能拿满分。”刘维伟声音有些飘。
你不得不承认，魔鬼训练总是能立竿见影。
刘维伟执掌青年队的第2年，也就是2015年，他们开始批量收获全国冠军：2015年和2016年全国U16第一名、2015年全国U17篮校杯第一名、2016年全国U17第一名……2017年全运会青年组三四名决赛，狂胜辽宁青年队39分拿到了第三名——如果不是宏远、深圳、广州合兵一处，最终登顶的很有可能是浙江。
而一年之前，他们不过是全国U16锦标赛金华站第3，延吉站第6……
训练，刘维伟在交谈中无数次强调。通过训练，可以看出一个队员的状态好坏，“适凡训练当中状态好，表现好的，比赛一定不会差。训练当中有了，一提醒就有了，不然再骂都没用。你以为是我把他们骂醒的吗？其实根本不是。”
他常常给队员们灌心灵鸡汤：“不要寄希望于活到100岁，要把最好的青春年华奉献给热爱的事业。”蒋兴权也经常引用一句相似的话：“一万年太久，只争朝夕。”
林友清对刘维伟搞的这一套格外推崇，“竞技体育本来就是体力活，不苦不累是出不来的。啥条件，啥天赋好的，还是得练。咱就说郑武那天赋，跟现在人比得了吗？他投篮在国家队是最差的，后来生练出来的。我当年打球的时候，练得尿血的。”
“之前很多人反对下蹲（负重深蹲），但是不下蹲你腿上怎么有力气，没力气怎么做一整场的全场紧逼？运动就是要超负荷，要突破极限。对抗性的运动，受伤在所难免，美国运动医学那么发达，不也有很多被伤病毁掉的吗？怕受伤也好办，躺在床上最不会受伤。”林友清越说情绪越激动，正好林孝天在场边换衣服，就向儿子喊话，“背肌，背肌呀，要练起来！”
三从一大，魔鬼教练，“信而步海，疑而即沉”。能不能成，取决于信与不信，大成还是小成，取决于能否批判地继承。
刘维伟说：“老一辈的东西不能丢，要研究国际先进的东西，但传统不能丢。”他喜欢老派的东西，也推崇以塞尔维亚为代表的欧洲篮球，如果不是疫情，他早就去贝尔格莱德红星俱乐部跟队学习了。
“蒋导的东西他学到了80%。”林友清半开玩笑地表示，“他是小蒋兴权呀。”
刘维伟摆了摆手，“网友不说了么，蒋导这几年把毕生所学都留给你了，不是留给你，你得自己琢磨，告诉你没用。如果蒋导告诉你，大伟，你今天这么练，明天那么练，那你永远当不了教练。”
2020年，一直为刘维伟从旁掠阵的蒋兴权北归，刘维伟第一次从恩师的羽翼下暴露了出来，他曾经设想在场边摆一把空椅子，想象蒋兴权就坐在那里看顾着他，目光如炬，既给他鞭策，又给他底气。
后来，椅子没有出现，因为他真的可以独当一面了。不信你看，蒋兴权身上最蒋兴权的部分，仍在南方的暖阳里熠熠生辉。
@义乌
“ 哼艹 ”
许多人注意到刘维伟，是从那句镜头前的粗口开始的。正如文章开头所说，这是命运跟他的开的巨大的玩笑，兢兢业业带队赢球没火，老老实实培养新人没火，说了句脏话火了。
不过坦白讲，火不火，被黑还是被捧，刘维伟是不屑一顾的，正如他用“哼艹”表达对那个“铁杆”的不屑——球迷们以为刘维伟输急眼了，其实不然。
三天之后，浙江大胜北控，还是那个球迷，边鼓掌边说：“刘维伟好样儿的。”
“我连看他都不带看的。”这就是典型的刘维伟，右嘴角往上一扬，眼睛眯起来，脖子一歪，如果再加上上下翻飞的右手，就构成了“刘式不屑”的终极表达——轻蔑。
上述不屑，是针对外界杂音的，还有一种不屑，关于胜负和荣辱。刘维伟经常告诫球员们：“赢了别太满足，输了也别太灰心，觉得像天塌了一样，那没必要。受表扬，笑一笑就完事了，赢了强队鼓鼓掌就完事了，我们现在要做的是休息，准备下一场。”
当初九连败的时候，他借酒消愁。去年季后赛输给辽宁，错过了创造队史最好成绩的机会，他喝得酩酊大醉。足可见有些不屑是真性情，而有些不屑，只是他的保护色。
“哼艹”是一个里程碑式的事件，在此之前，他从未如此公开地表达过自己的不屑——也可能表达过，只是没有得到外界的关注。
那是他无意间制造的分水岭。往前，他是作为蒋兴权的一部分存在的“蒋兴权弟子”；往后，他渐渐从蒋兴权这个大的意象之下剥离出来，成为了刘维伟自身，成为了“哼艹维奇”。
林晓筱对本文亦有贡献。
文章已于2020-12-03修改
