[ST翻译组][SI]伟大从何而来？由言一丁真 发表在湖人专区 https://bbs.hupu.com/lakers
[SI]伟大从何而来？
By Chris Ballard, Sports Illustrated
时间拨回1981年，科比还是一个3岁的小正太。他冲进自己的房间，抓起他的快船队球衣并把它套上脑袋。然后他踩进一条短裤，抱起一个小篮球一头扎进起居室。在那里他将要观看一场快船队的比赛。当乔-布莱恩特踏上球场的时候，科比模仿着他老爸的每一个动作。当乔张手投出一个跳投，科比也会把他的小篮球投向他的J博士牌塑料篮筐。当乔耍了一个技巧滑入篮下，科比也会晃过一堆假想的防守球员，用假动作骗过一旁的沙发和立式灯。科比也会在乔下场的时候找个地方坐下去，学爸爸的样子抓过来一条毛巾，然后去洗个澡，一切都都如他老爸做的那样。尽管当时还是个蹒跚学步的小正太，科比就已经知道他生命中需要的是什么东西了：成为一个和他老爸一样的球员。
***
成为和老爸一样的球员。如今30年过去了，我们都知道当年的小毛孩现在怎样了。然而，父亲反而更加难以确定。在18年的球员生涯、辗转于3个国家为10支职业球队效力之后，尽管还没有NBA的执教经历，但乔已经在WNBA、ABA、日本、墨西哥和意大利都留下了执教的脚印。他当过高中校队教练，也做过大学球队助教，他还曾经指导过一支极限灌篮联盟【译注1】的球队。在极限灌篮的比赛里，球员要从镶嵌在赛场上的蹦床上跳来跳去。
译注1：极限灌篮（Slamball)是一项新兴的篮球运动。在球场上每边镶嵌有四块蹦床，球员要利用蹦床跳起来扣篮或者盖帽什么的。扣篮在这里算3分，三分算3分，中投只算2分。这里是它详细的百度百科介绍，摸我。想更加深入了解的筒子，这里有个篮球公园介绍这个视频，里头有一场比赛。视频摸我
33岁，在联盟里奋斗的第16个赛季，科比-布莱恩特在生涯总得分上已经悄然站到了仅次于贾巴尔、马龙、乔丹和张伯伦的位置。
最近要想找到乔的行踪，你得去曼谷走一遭。在这个城市，首先让你印象深刻的就是臭味。这里气候潮热、气味难闻、活力十足，是一个废气和腐烂的食物的结合体，是一座充满汗水和绝望的都市。这就是三月的曼谷。雨水从天瓢泼而落，绵延数月并使整座城市泡在水里直到洪水泛滥的雨季还未到来。在这里，你可以以低廉的价格买到任何东西：最新上映的电影的DVD、黑市上叫卖的西力士【译注2】、暗中帮你做事的小团队。你每晚都可以以崭新的面貌示人。这是一个外国人过来寻找最后的一次机会的地方。
译注2：西力士(Cialis)，美国礼来制药厂生产的药物，作用是让你更加威猛。西力士、万艾可和艾力达并称全球三大“神药”。JRS们比我懂套路，我就不多说了。
正是在曼谷这里，“甜豆”乔-布莱恩特找到了他最近的一次最后的机会——出任新生不久的东南亚国家职业篮球联盟【译注3】里曼谷眼镜蛇队的教练。他是在一月的一个早晨抵达的曼谷，然后当天的晚上就坐在了教练的凳子上。他住在一个狭小的公寓里，只知道泰语里3个单词的意思并且使用公共交通出行。他的球队里有2名引进自美国的球员，2名菲律宾球员以及9名泰国球员，其中的一人还是从一支当地的参加娱乐性质联盟的球队里提拔上来的。
译注3：东南亚国家职业篮球联盟（ASEAN Basketball League）是2009年成立的一个篮球联盟，目前联盟里有来自新加坡、越南、菲律宾、马来西亚、印度尼西亚和泰国6个国家的8支球队。以前还有一支文莱的球队，不过今年退出了。联盟里每支球队要各打7-8个主客场，常规赛成绩最好的4支球队进入季后赛，季后赛为3场2胜制，主客场为111进行。
目前，为期5个月的赛季已经打了9场比赛了，眼镜蛇队打得很挣扎。他们收获了3场胜利并且没有冠名赞助商，而他们的球迷太少了，以至于他们还没有开始收门票。有些球员声称他们已经几周没有收到薪水了。然而，这些不利的情况都没有困扰到布莱恩特。本周日的下午，他于2:30的时候踱着步子走进位于朱拉隆功大学【译注4】的体育馆，这时离比赛开始还有半个小时。2:57的时候，他还优雅地斜靠着；他身上唯一可以看出岁月对他的侵蚀的地方就是他步伐上的蹒跚以及身体有点略微向前倾斜，就好像他正被一阵强劲的风吹着往前倾一样。在平时的训练里，他会穿上一双黄色的科比系列的耐克运动鞋，紫色科比系列的耐克短裤和一件常的科比系列的白色耐克T恤衫。但是在这场比赛里，他却穿着一条宽松长裤，一双乐福鞋以及一件白色的眼镜蛇队Polo衫【译注5】。他的光头在衣服黑色边框眼镜的衬托下额外打眼，这使他看上去隐约带着点嬉皮士的风范。
译注4：朱拉隆功大学 （Chulalongkorn University），泰国最富盛名的大学，创建于1917年，世界排名多在300名开外。
译注5：乐福鞋（loafers)，男士穿的一种休闲便鞋，已经有了近百年的历史。乐福鞋被众多名人青睐，美国总统肯尼迪更是让乐福鞋的经典品牌Bass Weejuns闻名于世。
当布莱恩特穿过体育馆的时候，人们注视着他并窃窃私语——有些人这样做是因为他们在泰国只见过这么几个身高6尺9的黑人，其他人这样做是因为他们知道他是谁。不过他们并不是知道“甜豆”布莱恩特本人，一个在NBA混迹8年的老兵以及意大利的观众非常喜爱的风格华丽的，曾是他们口中传唱的“比魔术师或者贾巴尔还牛”的前锋的人。恰恰相反，美国来的游客、穿着24号球衣的泰国商人以及穿着曼巴T恤衫的曼谷青少年见到布莱恩特后想的都会是同一件事情，甚至他的球员也这样，就如眼镜蛇队替补前锋迈克尔-厄尔睁大眼睛说的那样：“那里站着的可是科比的老爸啊。想到这事我就兴奋。”
***
曾几何时，人们在科比的身上寻找着乔的痕迹，而不是以其他的方式。曾经他们看着一个瘦小的，纤弱的男孩，在乔在意大利打比赛时在半场的时候冲进球场，看到他一次次地投篮并思索道，那孩子到处都是甜豆的影子。而谁又不想那样呢？乔是费城球场上的一个传奇，一个可以控好球并且像一个后卫一样传球的高个子，能在外头投死你也能在低位吃死你。你很早就打出了他的绰号，这个绰号到底怎么来的现在已经不可考证。也许他只是因为爱吃糖才得到了这个称号，也许是因为他在场上拥有太多的步伐让他动起来像果冻一样。
正如他的教练和队友会告诉你的那样，甜豆是领先于他的时代的球员，一个在老尼尔森提出组织前锋的概念之前的组织前锋。他耍着背后运球，在人前表演而且脸上还总是带着微笑，这中笑容被他在拉萨尔的教练，保罗-魏斯赫德描述成“能创造奇迹”的微笑。布莱恩特的亲和力来自于他的父亲大乔【不要误会，原文是Big Joe确实是大乔……】，一个温柔的、身高6尺5的强壮男人。费城里举行的每一场高中和大学的比赛似乎都可以找到大乔的身影。像大乔一样，甜豆的脾气总是很好。他把生活看做是一次宏大的冒险。那种生活观并不总是能使他受到教练的喜爱。“那时候，教练都会要求人们打球的时候要紧皱着眉头而且要老老实实的用基本功打球。”魏斯赫德说道。“那可不是乔的作风。”
在乔大三赛季的倒数第二场对阵拉斐特的比赛里，拉萨尔那时正在争取一个NCAA的席位。比赛还有2分钟结束时，拉萨尔领先着8分，乔抢断了对手。在那时候，扣篮是NCAA所不允许的，如果你扣了会被判一个2次罚球的技术犯规，但是那些条例都没能阻止甜豆。他飞奔着跑向篮筐并且用双手狠狠地把球砸进了篮筐。“教练，我不得不那样做，”咧嘴大笑的乔在走回板凳的路上告诉魏斯赫德，“我整个赛季都在等干这件事的机会。”
幸运的是，拉萨尔保持住了领先，以7分赢得了比赛。然而，过了几年，在乔没能为任何一支NBA球队效力超过4个赛季之后，魏斯赫德会想知道如果乔能更严肃的对待比赛，事情能变成什么样。如果他能像他儿子看齐的话。
***
乔-“甜豆”-布莱恩特是一个超出了他的时代的球员，一个在老尼尔森提出组织前锋这个概念之前的组织前锋。
那个曾经梦想着成为他父亲那样的球员的男孩已经转移到别的目标上了。三月一个下着雨的夜晚，离曼谷8000英里之外，科比在5:15就抵达了位于奥克兰的甲骨文中心，这时离湖人和勇士的比赛的跳球时间还有超过2个小时，这时除了几个球员外，离所有事情的开始都还有超过2个小时。
现在，在他的第16个赛季，科比已经对抗过了所有的批评家——那些说他只是下一个乔丹的，那些说他没有沙克就赢不了球的，那些说他是个太自私不能当领袖的。在33岁的年纪，他的职业生涯总得分已经占到了仅次于贾巴尔、马龙、乔丹和张伯伦的位置。同时，即使他拒绝承认，但他还是迎来了职业生涯末期的开端。他的身体已经在球场上奔跑了太远的距离了，他的双脚也将跳不了几步了，而联盟里还有着太多的天赋异禀的年轻球员。这个赛季，科比又在湖人扮演了英雄般的角色，他打出了近乎MVP级别的一个赛季并且把球队带到了西部3号种子的位置。但是他也比从前显得愈发的容易犯错误了。他43.0%的投篮命中率是自职业生涯第二年以来最低的；他的场均失误上升到了3.52次；而且，最值得关注的是，他在关键时刻的表现不再稳当了。本赛季科比在关键时刻的投篮命中率只有32.7%，三分命中率只有21.4%。
至少在身体上，对于阻止状态的下滑，科比做不了太多的工作。NBA史上没有一名球员能比科比更加刻苦和长时间的工作以维持他的出色。科比采用了一种偏执的方法来对待比赛，放弃了爱好、伙伴和亲密的友谊来全身心集中在他的篮球目标上。甚至现在，湖人的制服组成员还在说他们从来都不知道科比什么时候会在工作：可能在早上4点，可能在晚上11点，可能在投篮训练之前。他和他自己的训练师蒂姆-格洛沃一起前往客场，而且他说服了球队去聘用他长期以来的理疗师朱迪-赛托，因此他可以随时接受治疗。当湖人队星期五在费城的丽嘉酒店里召开了一个超级碗派对的时候，除了一个人以外，所有的球员都在放松并观看了比赛。而科比则坐在角落，把脚踝伸进一个满是冰块的桶子并且在赛托帮他按摩四肢的时候指引着她的工作。在科比的世界里，时钟总是在滴答响着。
那就是为什么他今晚早早地就来到了赛场并且一直在井井有条地练习着跳投，他认真的表情从来没有改变过。4个小时后，当湖人在第四节的泥潭里挣扎的时候，科比将会在罚球线顶弧接到传球，此时离比赛结束仅剩不到2分钟而他的球队还落后于位于乐透区的勇士队2分。运球左移，科比将会吸引一次双人包夹，但是他会继续前行而不是把球传出去，他会一直杀入防守的腹地。然后他会跃起，离地2英寸，并且身体后仰，投出一个低命中、高弧度的跳投。科比将会搞定这个投篮。然后在下一个进攻回合，他将会做同样的事情，在同一个地方，得到同样的结果，然后帮助湖人104-101战胜对手。
他则会皱起科比式的皱眉，而人群将会沸腾，因为科比已经达到了人们来看比赛仅仅是为了日后能说他们见证了最佳状态的科比的境界。当年他们也是抱着这样的想法来看乔丹的比赛的。他们拖儿带女来到现场，指着那个优雅的带着紫色护臂、蛋形头的男人【这真是在夸渣科吗……】，而且他们希望他会在比赛后期投中一个标志性的投篮——一个既不负责又很标志性的投篮——因为那就是科比给他们做的承诺。一个他的父亲从未能做到的承诺：吾欲求胜，不惜代价。
***
在18年的球员生涯辗转于3个国家为10支职业球队效力之后，乔已经在WNBA、ABA、日本、墨西哥、意大利和最近在中国都留下了执教的脚印。
回到曼谷，当乔的妻子帕姆-布莱恩特走近眼镜蛇队首发前锋金特里-刘易斯的时候，比赛马上就要开始了。虽然已逾花甲之年，帕姆还是非常动人：她有着高挑的身材，黑色的长发，高高的颧骨和王室的举止。她把一台手机递给刘易斯。“科比打来的。”她说。
刘易斯看上去非常惊讶。他接过手机，放到耳边。没错，确实是科比在电话的另一端。他听说了刘易斯最经一直表现得很挣扎。“今晚从低潮中走出来，去狠狠踢对手的屁股吧，”科比说。“做你该做的事，好好享受比赛，不过你要记住：是时候开始那该死的工作了。”
过了4小时，在眼镜蛇队以79-74险胜对手之后，在离曼谷著名的红灯区——帕蓬路不远的路边社烧烤酒吧和旅馆——一栋对移居外国的人来说是栋三层楼高的天堂里，刘易斯正坐在吧台上，乔和帕姆的对面，他向他们详细描述了科比给他的电话。帕姆倾听着并且不时点头，然后她加入了对话。“科比呆的地方那时候是晚上10点，你猜他那时正在干什么？”她略带怀疑地问道“工作！”她不住地摇头，不可抑制地流露出她的自豪。
乔在忙着吃一堆烤干酪辣味玉米片，拉开了一品脱的泰国啤酒并且微笑着露出他齿间缝隙很大的牙齿。他来到这个酒吧是因为球队正在举行一场赛后粉丝见面会。但唯一的问题是：哪怕眼镜蛇队已经在比赛间隙宣布会在路边社酒吧举行这次活动，还提供了免费的开胃小菜以及在（免费的）球票的背面印上了这些信息，到场的数百名球迷里还是没有一个前来参加这次见面会。球队的部分持有人，一个神情紧张叫汤姆-格里芬的德州人坐在酒吧角落里。在他的旁边泰国篮球协会的总裁，Khun Surasak Chinawatana——一位受人尊敬的前泰国队球员和教练安静地坐着，看上去十分失望。
最终，球员们游荡到一个桌球台旁。他们还强拉着乔加入他们。“我有10年没碰过这玩意了，”乔抗议道。在和眼镜蛇队的得分后卫马丁-克鲁兹切磋的时，乔一开始只打进了1个球，落后于对手的6个。然后他开始了壮丽地反击。最后台面上他只剩下黑8没有打进去了，而此时黑8笔直地正对着底袋。乔停下了手里的活，然后他削瘦的身体离开了台面并摇了摇头。
“到此为止吧，先生！”他笑着说。“我对我的球员下不了手。”
接着，乔做出了他的儿子绝对不会做，也绝对无法理解的事情：他把他的球杆扔到台面上然后走开了，放弃了近在咫尺的胜利。
***
一个对科比很普遍的误解就是他仅仅只是一个更年轻，更强的版本的他父亲：优秀的职业篮球运动员生出和他一样出色的儿子。儿子也像极了父亲。但是你要是去询问对这对父子都有所了解的人，你就会听到和普遍观点不同的东西。“如果你以前告诉我，所有和我一起打过球的家伙里，会是乔-布莱恩特这小子将来会生出一个下一辈里最出色的球员，打死我都不会相信，”70年代后期，乔之前担任76人队的全明星首发前锋的史蒂夫-米克斯对我们说道。“我的答案也许会是莫-奇克斯，但是绝对不会是乔。”
把科比交易到湖人并且在科比在湖人队的成长期里一直看护着他的杰里-韦斯特对此的态度则更加斩钉截铁。“他们是两个完全不同的人。”韦斯特说，“如果你名叫甜豆，那个名字到底是在说你什么？那不是一个坏名字，但是它到底表达了什么？它说明你绝对不是一个战士。”
这个观点是对的。当乔大三读完后离开了拉萨尔并参加1975年NBA选秀的时候，他被家乡球队76人挑中。但球队错误的让他去担任一个低位球员的角色。在一支拥有达瑞尔-道金斯、劳埃德 B-弗利【译注6】、J博士和道格-科林斯这些球员，阵容实力深厚，天赋异禀的球队里，乔只能作为板凳球员打有限时间的比赛而且他变得越来越沮丧了。到了1979年，乔的第三个也是最后一个孩子（一个名字是一种日本牛排的男孩）出生之后，乔被交易到了圣迭戈。在那里他在被送到火箭队之前享受一段短暂的复苏时期。而火箭队最终在82-83赛季结束的时候把乔裁掉了。他带着怨恨离开了联盟。“[约翰逊]带着全部的那些眼花缭乱的把戏进入了联盟，而且他们把那些技术叫做魔术，”乔那时候说道。“可我这些年一直在使用这些技术，而他们把这叫做操场杂技。”
译注6：劳埃德 B-弗利（Lloyd B. Free)，此君是慈世平同学的祖师爷，当然我说的不是球风球技什么的，而是名字风格。他本名劳埃德-伯纳德-弗利（Loyd Bernard Free)。后来在1981年12月8号，他把名字改成了沃德。没错现在他叫World B. Free。此人是个二轮秀，但是进过全明星（1980），进过二阵（1979）。也算个得分好手，生涯场均得分达到了20.3。
所有人都知道甜豆拥有天赋——“如果25岁的乔和25岁的科比来一场一对一单挑，我不认为科比可以稳稳地赢下他老爸，”魏斯赫德说——但是乔的决心才是问题的所在。德尔-哈里斯（他在火箭队执教过乔，在湖人队执教过科比）和保罗-西拉斯（他是乔在快船时的主教练）都曾公开暗示过乔在比赛里只顾自己好玩，过多地传出那些花式传球。罗兰-拉泽比【译注7】2000出的《疯狂的比赛》一书里引用的一位湖人队官员的话的言辞则更加激烈：“[乔]就是一二货。他放弃了自己的NBA职业生涯。”
译注7：罗兰-拉泽比（Roland Lazenby），美国体育作者和教育家。他著有60多本书，内容主要是关于篮球和橄榄球。《疯狂的比赛(Mad Game）》是他2000年的作品。此外他还写过关于科比（the NBA Education of Kobe Bryant)和公牛队(Blood on the Horns: the Long Strange Ride of Michael Jordan's Chicago Bulls)的书。
11岁，瘦得皮包骨头的科比在意大利的一场慈善比赛中。
但他的国际球员生涯却不是如此。1984年，乔-布莱恩特听从了费城篮球权威索尼-希尔的建议全家移居意大利并且他在那里立马成为了明星，场均可以拿下超过30分并且有两次砍下53分的壮举。乔身上那些美国的教头们深恶痛绝的特质——华而不实的球风和难以抑制的狂热——让意大利的球迷们欣喜若狂。在意大利，他替三只球队打过球。到了1991年，在他的最后一场海外比赛中，乔在为法国球队米卢斯效力。他已经是一个打了16年球的职业球员了。
尽管他的经历很丰富，但是跑去当教练对乔来说不是一个不二的选择。他从来就不是一个善于学习比赛的学生。但是乔在1991的秋天和全家搬回了美国之后，他却接了一份最让人无法想象的教练的活：在一个费城附近的叫秋叶希伯来语学院的小学校里当一支女子篮球队的教练。
当球员们听到谁成为了她们的新教练的时候，她们无法相信这件事。但是乔表现得可不想一个一流的专业教练；他看上去更像是球员最喜爱的大叔。他和她们一起练习冲刺跑而且当她们打出精妙配合的时候也会高兴的大叫。他教她们意大利语，而她们也反过来教他怎么样用希伯来语来喊战术以迷惑她们的天主教学校对手。因此，在远离职业篮球一载之后，乔又一次站在坐落在主干线上的一座小体育馆的边线上对那些青春少女们大喊：“M'shulash![三角跑位!]”。
周日的时候，他会带14岁的科比去参加训练。女孩们的印象里科比是一个骨瘦如柴、安静而且投入的人。当乔在那指导的时候，科比就会站在球场的另一端，把篮球扔向墙反弹回来，一次持续拍20分钟并且一只手背在身后，之后再换另一只手。当球场空下来，他就会去练习扣篮。科比从来不和秋叶的球员打情骂俏或者交谈。然而，在训练赛上科比和女孩们进行2对5的比赛的是时候，他整个人就活了过来，不断地冲刺和抢球。“他们绝对会杀了我们的，”球队中锋艾米-玛丽萨说。那时，科比已经在既严肃又投入地对待篮球。
乔对待篮球很投入但是却不严肃。在那个赛季的最后一场客场比赛之前，高三的明星前锋丽贝卡-扎克尔发现她忘记带她的运动胸罩了。更糟糕的是，她那时，用她的话来说，“胸部发育异常吓人”。坐立不安的她连忙给爸爸打了电话，于是她爸爸便开车回家去取那个胸罩。然后她才小心翼翼地把这个消息告诉了乔。接下来她知道的事情就是乔在门厅和更衣室里跑来跑去，大喊，“胶带！快！！随便什么别的也行！”当丽贝卡义正言辞地告诉他，你不能把她像个木乃伊一样用运动胶带包起来的时候，乔又想到了其他的办法。“好吧，”他说，“那你可以用一只手握住那里然后用另一只手打球吗？”哪怕觉得被羞辱了，丽贝卡还是忍不住笑了。
赛季结束的时候要，乔离开了球队，成为了拉萨尔的一名助理教练，但是女孩们永远也不会忘记他的（尤其是丽贝卡，她的爸爸最后在那场比赛半场的时候把胸罩送过来了）。秋叶队的球员们仍然在谈论着那一年是多么的特别，谈论着那一年她们有多么专注于比赛，谈论着在她们坐上开往成年的巴士的时候乔给了她们怎样的信心。她们中不止一个人在她们谈论乔的时时候经常会用到呵护这个词。“我们不断鞭策自己因为我们想让他感到骄傲，”艾米说，“在乔教练麾下，比赛的意义不是竞争。比赛的意义是完善自我。”
***
2000年乔和科比的关系恶化了，之后过了几年，他们修复了他们的关系。
一晃20年过去了，乔的执教风格还是没有发生多大改变。在星期二的训练课上，只有9名眼镜蛇队队员到场。而明天还有一场重要的比赛，乔环顾整个体育馆，指着一个前来拜访的记者把他叫过来。“嗨，哥们，我们需要一个帮忙的人，”他说，“来训练在2-3联防时的低位。”
在接下来的20分钟，眼镜蛇队的球员都在练习进攻禁区。然后那个记者扮演一名得分后卫，而球队开始训练高位挡拆后顺下的防守。乔指导着动作，偶尔停下来去问一问球员的意见。“当他们跑了一个牛角战术【译注8】的时候，对这个掩护我们要做些什么？”他说道，眼睛看着克鲁兹和组织后卫贾伊-雷耶斯。他们是应该"X"型跑位，在对手高位掩护时交换防守人？还是应该试着从掩护间穿过去？然后他们提出了上去延阻一下再回来防守的主意。“我们在联盟里就是那样做的，但是你们这帮人水平还不够，”乔微笑着说道。乔仍然在以开交流会的方式执教着，而且在交流会的最后，他们决定在这个掩护战术上包夹对手。
译注8：牛角战术（Horns）是一种掩护战术，指球员在高位给持球人作掩护，然后衍生的战术。译者也不太清楚，望战术帝详解。
训练之后，乔坐在场边上，长长的手臂耷拉在塑料椅子之上。他说，教练们都犯了一个错——试着把一个战术体系强加给他们的球员，而不是为他们调节这个战术体系。他说，他试着“给予球员思考的自由，打球的自由，而不去对他们指手画脚。”时不时的他会提起他的儿子，自豪地谈起科比的职业道德和当他生气的时候会打得更好。当乔说起科比的时候，你可以在他身上闪现出他儿子的身影。在他脸上你看不太出这些——科比看上去更像他妈妈，有着高高的颧骨和细长的鼻子——但是在他的行为举止上你可以看出。乔的眼睛偶尔会眯起来，那就是你能明显感觉到相似之处时候：那种布莱恩特式的谨慎。就像科比一样，乔把事情都大包大揽，评估这个世界并且调整适应它。
实际上，整个布莱恩特家庭都被保护了起来。帕姆不会和媒体打交道，科比的姐姐沙利亚和莎雅也不会。科比老早就磨练出了他不喜形于色公众形象：撅起的嘴唇，略苦涩的微笑，柔和的声音，紧咬的牙关。当很多明星运动员在25岁的时候都出了自传的时候，科比没有，就像他不上推特也不在采访上流露自我一样。这种自省的做法也许能让对手找不到科比的弱点，但或许更糟的是，会迫使他只认同和他自己一样的人。
也许他是从乔那里学来这一套的，乔能给任何人2分钟的时间但是谁也别想占用他1个小时。当被问到几天后能不能在做一个关于他生活的更长的采访时，他犹豫了。“我不知道，”他告诉我们，眯着眼睛。“人们已经提供了一大笔钱来买我的故事。某天一旦科比退役，也许我会写一本书。”接下来的夜晚他重新考虑了一下。他说，早上给我一个电话吧。到了第二天，乔没有接听他的电话。早上他没接电话，下午和晚上也没接。格里芬的电话他没接，助教的电话也不接，甚至当告诉他，记者大老远穿过9个时区只是想来和他谈谈，而且在一本国家杂志上的曝光也许能给一个说过他想有一天能在NBA里找到一份工作的男人带来好处的时候，他还是没接电话。最后格里芬叹了口气，说，“乔是做得出这种事的人。”
***
科比和乔关系的恶化始于2000年，尽管他们两个都没有公开谈论这件事。21岁那年，科比和18岁的瓦妮莎-莱恩订婚了。科比在一个视频拍摄片场邂逅了瓦妮莎，那时她还是一个高三的学生。乔不赞成这桩婚事。而具洛杉矶时报报道，问题出在乔“对瓦妮莎是拉丁裔而不是非裔美国人感到不悦，而且他也对[科比的]对瓦妮莎无私奉献感到局促不安。”当科比和瓦妮莎在第二年结婚的时候，乔和帕姆都没有去参加婚礼。当湖人队在2001年总决赛在费城打3个客场的时候，球馆里也找不到乔的身影。当在那个系列赛的结尾，湖人队凯旋而科比被媒体拍到在香槟浴里紧握着奖杯并且哭泣，所有人都把这当成了是喜悦的爆发或者如释重负的表现。但是他之后幽然地告诉洛杉矶时报，“那次哭泣是因为我爸爸啊。”
冷战持续了几年。有的儿子，尤其是那些像科比那样著名和有权势的儿子们也许已经大肆抨击他们的父母了。毕竟，在科比和湖人1996年签约以后，乔和帕姆是在科比的房子里住了3年。是科比给乔买了一辆宝马。是科比在1999年12月以报道的200万美元买下了意大利联盟的米兰奥林匹亚球队50%的股份，因此他的父亲得以成为一支球队的执行官。但是科比从来没有在公众面前说过父亲的坏话。而乔，他告诉洛杉矶时报：“那是他的生活，我们无权干涉。我们已经做好自己分内的事了。”在2003年，当科比因性侵犯而遭到起诉并且全国大部分人都为此对他口诛笔伐的时候（这桩案子后来被撤诉了，但庭外的民事案件还是免不了），乔也保持着沉默。
然而，那件事之后不久，他们就重归于好了。当乔在2005赛季末期被任命为WNBA联盟洛杉矶火花队的主教练的时候，科比终于过去见了他的父亲，在公众面前拥抱了他而且还把他的两个女儿带去看比赛。“爸爸和孩子之间的打闹，”乔以这种方式向他的助教迈克尔-阿伯拉罕解释现在修复了的裂痕时说，“只是恰好他是科比罢了。”
乔在那份工作上只干了一年半，就和他之前以及之后的人生里要在许多球队也只呆上一个或者两个赛季一样。阿伯拉罕现在还是不确定他为什么会这样，对乔他只有大把的赞词——“我曾经为之效力过的最和蔼的导师和教练。”火花队前锋/中锋克里斯蒂-托马斯补充道：“我无法向你说明[乔]对我的意义有多大。他是仅有的几个信任我的教练之一，呵护着我的自信并且使我相信我可以成为任何人做到任何事。”
眼镜蛇队的球员的感激也同样溢于言表，“他是球员真正的教练。”从冲绳到沙特阿拉伯到土耳其，在世界各地都打过球的金特里-刘易斯如是说。其他眼镜蛇队的队员说，如果不是为了布莱恩特教练，他们可能已经退出球队了。“每个人都尊敬他因为他是科比的爸爸。”厄尔说，“现在我知道科比是从哪里得到的他的风格了。”
尽管受到了所有的这些赞美，乔还从来没有在NBA里当过教练。他说他愿意去当一个助教，也许也愿意在球员发展部门工作，但是他还加了一句，“我也许会惹一些麻烦，妨碍体系的运转。”杰里-韦斯特说他从来没考虑过为湖人队雇佣乔，但是他也宣称他对为什么乔还没有得到一个机会“毫无头绪”。至于科比，他力挺老爸，正如他一直以来做的那样。“我已经收到了太多来自NBA的其他的教练们去跟他们讲讲我父亲的请求，”科比最近在某个晚上的客场比赛之后说道。他暂停了片刻，皱了下眉，调整了下他的黑色小便帽。“他真的不喜欢处理那些资产负债表和政治方面的东西，”科比继续说道，情绪开始高涨，“但是当他得到机会的时候，他会全力以赴利用机会，因为他是一个出色的教练。NBA里最重要的事就是理解别人和你怎么和他们交流，而他已经把这些完全弄明白了。”
这是典型的科比，只在现在代表他的父亲：任何战斗都可以——也将会——取得胜利。
***
科比狂热和争强好胜的动力是从他母亲那里继承来的。他的母亲帕姆是一个科比口中“有突然变得好斗的品质的人。”
那么，儿子享有盛名的竞争动力是从哪里继承来的？你得看看在她丈夫比赛里的帕姆-布莱恩特。当乔过于投入到比赛，对着裁判大吼的时候，她会盯着他让他坐下去并且摇摇她的手指，唯恐他会领到一个愚蠢的技术犯规。当帕姆还是个女孩打篮球的时候，她过去经常在球场上追逐着男生。长大后，在家庭的比赛里，她从来不避讳身体接触。有一次，当14岁的科比在一次后院里的比赛中试着在她脑袋上扣篮的时候，她直接用她的前臂撂倒了科比。“她会把你放倒的，”科比说。“噢，是的，她是个粗野的人。”
帕姆来自一个篮球世家。她的弟弟就是查比-考克斯，他在80年代早期为华盛顿子弹队效力了7场比赛之前是维拉诺瓦大学和旧金山大学校队的后卫。她的侄子里包括现在在法国打球的职业球员约翰-考克斯和沙里夫-布特，他90年代中期在德克萨斯基督教大学打球。就是这个沙里夫，科比的堂哥无情地在一对一中击败了科比。“他让我惶恐不安，”科比说。
“我认为那是把科比塑造成科比的部分原因，”约翰-考克斯说。“老是在比赛里输给沙里夫。”
就如科比的观点一样，这种狂热是帕姆送给他的礼物。“我妈妈是个好争论的人。”他说。“她拥有‘杀手’的那种特质。”
科比说，他从他父亲那里收获了对篮球的热爱、收获了从不同层面上看待比赛的能力——“他很早就教了我那些东西而且他对比赛的理解和我遇到过的任何人都不同”——以及收获了对待人们的感觉。“我爸爸拥有这这种伟大的理解力和热情。那些就是我怎样理解如何和别人交流以及领导一个团队。”
但是事情从来不会那么简单，那么明了。这里有天性和培养的因素，但是同样有很多其他的因素。杰里-韦斯特认为科比最伟大的才华是他的想象力。在意大利那么多年来，科比都在一个人打他所谓的“影子篮球”，想象他的对手，想象他的未来。“我想你需要想象力，在生命中完成伟大的事业，而且那种想象力必须是十分生动的，”韦斯特说。“不论科比成就了什么事业，那种想象力永远都不够。”
那种想象需要能量。乔-布莱恩特也许不是一个斗士，但是他却有一种不同的品质：几乎是无条件爱的能力。他给予了他的儿子自由以及在他年幼时候持续的支持。他会和小科比坐在一起，详细分解科比的爷爷从美国寄来的家用NBA录像带里魔术师的运球动作和拉里-伯德的低位转身动作。乔为儿子捡了无数次投丢的射篮，和他打了数百次一对一的比赛，其中有些比赛是如此激烈以至于帕姆不得不把他们俩隔开。他教给科比在比赛中要快乐但是绝对不能放弃。
最重要的是，乔一直都在科比身旁：不仅仅是在意大利，而且在费城郊外的劳尔-梅里恩高中——在那里他是一个大专生教练而科比是一个学生，以及在洛杉矶——在那里他帮助科比顺利过渡到湖人队。在科比的NBA菜鸟赛季里，他几乎没有朋友，而且和队友的关系也冷冰冰的，但是他总是有他的爸爸。乔是教给科比要成为自己的那个人，乔给了科比做自己选择的自由——至少是在说到篮球的时候。他和马福-马林诺维奇【译注9】相反，不是独裁般的要求儿子，而是鼓励他的儿子去梦到宏伟的梦想。
译注9：马福-马林诺维奇（Marv Marinovich）是退役的美国橄榄球球员，现在是训练师。他是个家教甚严的父亲，严到他的儿子托德-马林诺维奇（Todd Marinovich）都受不了，私下里叫他“Robo QB”。后来托德成为NFL明星之后，ESPN调侃马福是史上最烂的体育爸爸。但马福的风格也有不少人支持，其中包括泰森-钱德勒。
也许妨碍乔作为球员达到他的潜能的同样的品质却是能让他成为一个优秀的父亲，成为一个可以把他不能遗传的优良品质灌输给孩子的父亲。毕竟，一个孩子——任何一个孩子——怎样才能收获巨大的信心呢？当科比选择跳过大学成为职业球员的时候，帕姆告诉Sporting News，“我们总是会支持他的。那也是我们一直以来的做法。”
“最重要的事情是，”乔说，“我们想把我们的孩子培养成比我们要更好更强的人。”
***
正如他父亲所望。在很多方面，科比早就超越乔了。现在，乔才是那个找工作时要部分仗着他儿子的盛名的人。乔才是那个穿着一身科比的行头赶飞机的人。有的人也许会把乔当成一个可怜的老人，坚守在篮球比赛上，为了教练相关的工作而奔赴世界的各个角落。但是你在他身边待些时间的话，你从来都不会有这种感觉。他已经和同一个女人结婚并厮守了38年了，而且他和他的儿辈以及孙辈的关系都很紧密。他环游世界，用新的经历浸染自己。
当他在日本的时候，他吃着寿司，做着东京阿帕奇队的教练，队里的球员包括And1的环游球星约翰-“直升机”-亨弗利。在洛杉矶，他和史上最好的女子篮球运动员之一的利萨-莱斯利共事。担任眼镜蛇队主教练期间，他体验了曼谷，拜访了越南。今年夏天，他也许会去当泰国国家队的教练。或许他会回到墨西哥。谁知道呢？“篮球就是篮球，全世界都一样，”他说。问及他会执教多久的时候，他微笑道，“只要我老婆允许，我就一直教下去。”
周三晚，眼镜蛇队迎来ABL里的顶尖球队之一——马来西亚恶龙队。比赛你来我往，而裁判的吹罚却一团糟。特拉维斯-乔治，眼镜蛇队两名美国球员之一在下半场仅仅开始两分钟就犯满毕业了。这导致乔一把把那个泰国裁判拉过来说，“这也太快了点吧，宝贝，太快了。”但是眼镜蛇队从不利局面中恢复了过来，在乔的身影后一直坚持在比赛中直到最后。乔则坐在板凳上保持着冷静并且在比赛还有半分钟结束的时候成功地耍了一个巧妙的计策，他指示刘易斯去学对面球员刚刚干的一件事：在被犯规之后假装受伤，因此能让一个更好的投手去罚球。
最终眼镜蛇以85-81守住了胜利。球员们都欣喜若狂，对着现在激动的站着欢呼着的300名球迷怒吼。而在人群的中央，乔-布莱恩特鼓着掌，拥抱着雷耶斯，然后被刘易斯举在空中好像眼镜蛇队刚刚赢得了NBA总冠军的样子。在泰国球迷们吹着口哨欢呼的时候，乔又露着他间隙很宽的牙齿咧嘴笑着。然后在拥抱帕姆之前挥舞着他的拳头。最后他仰头大笑，笑声在夜空中回响。
而那就是这个故事打动你的时候。你得知道此时千里之外乔的儿子要么正在比赛的关键时刻里和对手肉搏，要么正在他的笔记本上研究比赛录像，要么正在回忆一个新仇旧恨好在背靠背的比赛里给自己充好能量：乔-布莱恩特也许不会成为伟大的人，但是他是一个开心的人。科比-布莱恩特也许不会是一个开心的人，但也许那就是他伟大的原因。
译者感：又是一篇长文讲渣科和他老爸的故事的，上回那篇小JB的也译了很久呢，但是没什么人看，伤心>_<。这回还是希望大家抽点时间认真看看，内有渣科他老爸的乌龙事件。
@page24k 审核辛苦了~
原文题目：Where does greatness come from?
原文地址: http://sportsillustrated.cnn.com/2012/magazine/05/10/kobe.bryant.ballard/index.html#ixzz1udyxv5Tl
招工地址：http://bbs.hupu.com/3662639.html
[SI]伟大从何而来？
By Chris Ballard, Sports Illustrated
时间拨回1981年，科比还是一个3岁的小正太。他冲进自己的房间，抓起他的快船队球衣并把它套上脑袋。然后他踩进一条短裤，抱起一个小篮球一头扎进起居室。在那里他将要观看一场快船队的比赛。当乔-布莱恩特踏上球场的时候，科比模仿着他老爸的每一个动作。当乔张手投出一个跳投，科比也会把他的小篮球投向他的J博士牌塑料篮筐。当乔耍了一个技巧滑入篮下，科比也会晃过一堆假想的防守球员，用假动作骗过一旁的沙发和立式灯。科比也会在乔下场的时候找个地方坐下去，学爸爸的样子抓过来一条毛巾，然后去洗个澡，一切都都如他老爸做的那样。尽管当时还是个蹒跚学步的小正太，科比就已经知道他生命中需要的是什么东西了：成为一个和他老爸一样的球员。
***
成为和老爸一样的球员。如今30年过去了，我们都知道当年的小毛孩现在怎样了。然而，父亲反而更加难以确定。在18年的球员生涯、辗转于3个国家为10支职业球队效力之后，尽管还没有NBA的执教经历，但乔已经在WNBA、ABA、日本、墨西哥和意大利都留下了执教的脚印。他当过高中校队教练，也做过大学球队助教，他还曾经指导过一支极限灌篮联盟【译注1】的球队。在极限灌篮的比赛里，球员要从镶嵌在赛场上的蹦床上跳来跳去。
译注1：极限灌篮（Slamball)是一项新兴的篮球运动。在球场上每边镶嵌有四块蹦床，球员要利用蹦床跳起来扣篮或者盖帽什么的。扣篮在这里算3分，三分算3分，中投只算2分。这里是它详细的百度百科介绍，摸我。想更加深入了解的筒子，这里有个篮球公园介绍这个视频，里头有一场比赛。视频摸我
33岁，在联盟里奋斗的第16个赛季，科比-布莱恩特在生涯总得分上已经悄然站到了仅次于贾巴尔、马龙、乔丹和张伯伦的位置。
最近要想找到乔的行踪，你得去曼谷走一遭。在这个城市，首先让你印象深刻的就是臭味。这里气候潮热、气味难闻、活力十足，是一个废气和腐烂的食物的结合体，是一座充满汗水和绝望的都市。这就是三月的曼谷。雨水从天瓢泼而落，绵延数月并使整座城市泡在水里直到洪水泛滥的雨季还未到来。在这里，你可以以低廉的价格买到任何东西：最新上映的电影的DVD、黑市上叫卖的西力士【译注2】、暗中帮你做事的小团队。你每晚都可以以崭新的面貌示人。这是一个外国人过来寻找最后的一次机会的地方。
译注2：西力士(Cialis)，美国礼来制药厂生产的药物，作用是让你更加威猛。西力士、万艾可和艾力达并称全球三大“神药”。JRS们比我懂套路，我就不多说了。
正是在曼谷这里，“甜豆”乔-布莱恩特找到了他最近的一次最后的机会——出任新生不久的东南亚国家职业篮球联盟【译注3】里曼谷眼镜蛇队的教练。他是在一月的一个早晨抵达的曼谷，然后当天的晚上就坐在了教练的凳子上。他住在一个狭小的公寓里，只知道泰语里3个单词的意思并且使用公共交通出行。他的球队里有2名引进自美国的球员，2名菲律宾球员以及9名泰国球员，其中的一人还是从一支当地的参加娱乐性质联盟的球队里提拔上来的。
译注3：东南亚国家职业篮球联盟（ASEAN Basketball League）是2009年成立的一个篮球联盟，目前联盟里有来自新加坡、越南、菲律宾、马来西亚、印度尼西亚和泰国6个国家的8支球队。以前还有一支文莱的球队，不过今年退出了。联盟里每支球队要各打7-8个主客场，常规赛成绩最好的4支球队进入季后赛，季后赛为3场2胜制，主客场为111进行。
目前，为期5个月的赛季已经打了9场比赛了，眼镜蛇队打得很挣扎。他们收获了3场胜利并且没有冠名赞助商，而他们的球迷太少了，以至于他们还没有开始收门票。有些球员声称他们已经几周没有收到薪水了。然而，这些不利的情况都没有困扰到布莱恩特。本周日的下午，他于2:30的时候踱着步子走进位于朱拉隆功大学【译注4】的体育馆，这时离比赛开始还有半个小时。2:57的时候，他还优雅地斜靠着；他身上唯一可以看出岁月对他的侵蚀的地方就是他步伐上的蹒跚以及身体有点略微向前倾斜，就好像他正被一阵强劲的风吹着往前倾一样。在平时的训练里，他会穿上一双黄色的科比系列的耐克运动鞋，紫色科比系列的耐克短裤和一件常的科比系列的白色耐克T恤衫。但是在这场比赛里，他却穿着一条宽松长裤，一双乐福鞋以及一件白色的眼镜蛇队Polo衫【译注5】。他的光头在衣服黑色边框眼镜的衬托下额外打眼，这使他看上去隐约带着点嬉皮士的风范。
译注4：朱拉隆功大学 （Chulalongkorn University），泰国最富盛名的大学，创建于1917年，世界排名多在300名开外。
译注5：乐福鞋（loafers)，男士穿的一种休闲便鞋，已经有了近百年的历史。乐福鞋被众多名人青睐，美国总统肯尼迪更是让乐福鞋的经典品牌Bass Weejuns闻名于世。
当布莱恩特穿过体育馆的时候，人们注视着他并窃窃私语——有些人这样做是因为他们在泰国只见过这么几个身高6尺9的黑人，其他人这样做是因为他们知道他是谁。不过他们并不是知道“甜豆”布莱恩特本人，一个在NBA混迹8年的老兵以及意大利的观众非常喜爱的风格华丽的，曾是他们口中传唱的“比魔术师或者贾巴尔还牛”的前锋的人。恰恰相反，美国来的游客、穿着24号球衣的泰国商人以及穿着曼巴T恤衫的曼谷青少年见到布莱恩特后想的都会是同一件事情，甚至他的球员也这样，就如眼镜蛇队替补前锋迈克尔-厄尔睁大眼睛说的那样：“那里站着的可是科比的老爸啊。想到这事我就兴奋。”
***
曾几何时，人们在科比的身上寻找着乔的痕迹，而不是以其他的方式。曾经他们看着一个瘦小的，纤弱的男孩，在乔在意大利打比赛时在半场的时候冲进球场，看到他一次次地投篮并思索道，那孩子到处都是甜豆的影子。而谁又不想那样呢？乔是费城球场上的一个传奇，一个可以控好球并且像一个后卫一样传球的高个子，能在外头投死你也能在低位吃死你。你很早就打出了他的绰号，这个绰号到底怎么来的现在已经不可考证。也许他只是因为爱吃糖才得到了这个称号，也许是因为他在场上拥有太多的步伐让他动起来像果冻一样。
正如他的教练和队友会告诉你的那样，甜豆是领先于他的时代的球员，一个在老尼尔森提出组织前锋的概念之前的组织前锋。他耍着背后运球，在人前表演而且脸上还总是带着微笑，这中笑容被他在拉萨尔的教练，保罗-魏斯赫德描述成“能创造奇迹”的微笑。布莱恩特的亲和力来自于他的父亲大乔【不要误会，原文是Big Joe确实是大乔……】，一个温柔的、身高6尺5的强壮男人。费城里举行的每一场高中和大学的比赛似乎都可以找到大乔的身影。像大乔一样，甜豆的脾气总是很好。他把生活看做是一次宏大的冒险。那种生活观并不总是能使他受到教练的喜爱。“那时候，教练都会要求人们打球的时候要紧皱着眉头而且要老老实实的用基本功打球。”魏斯赫德说道。“那可不是乔的作风。”
在乔大三赛季的倒数第二场对阵拉斐特的比赛里，拉萨尔那时正在争取一个NCAA的席位。比赛还有2分钟结束时，拉萨尔领先着8分，乔抢断了对手。在那时候，扣篮是NCAA所不允许的，如果你扣了会被判一个2次罚球的技术犯规，但是那些条例都没能阻止甜豆。他飞奔着跑向篮筐并且用双手狠狠地把球砸进了篮筐。“教练，我不得不那样做，”咧嘴大笑的乔在走回板凳的路上告诉魏斯赫德，“我整个赛季都在等干这件事的机会。”
幸运的是，拉萨尔保持住了领先，以7分赢得了比赛。然而，过了几年，在乔没能为任何一支NBA球队效力超过4个赛季之后，魏斯赫德会想知道如果乔能更严肃的对待比赛，事情能变成什么样。如果他能像他儿子看齐的话。
***
乔-“甜豆”-布莱恩特是一个超出了他的时代的球员，一个在老尼尔森提出组织前锋这个概念之前的组织前锋。
那个曾经梦想着成为他父亲那样的球员的男孩已经转移到别的目标上了。三月一个下着雨的夜晚，离曼谷8000英里之外，科比在5:15就抵达了位于奥克兰的甲骨文中心，这时离湖人和勇士的比赛的跳球时间还有超过2个小时，这时除了几个球员外，离所有事情的开始都还有超过2个小时。
现在，在他的第16个赛季，科比已经对抗过了所有的批评家——那些说他只是下一个乔丹的，那些说他没有沙克就赢不了球的，那些说他是个太自私不能当领袖的。在33岁的年纪，他的职业生涯总得分已经占到了仅次于贾巴尔、马龙、乔丹和张伯伦的位置。同时，即使他拒绝承认，但他还是迎来了职业生涯末期的开端。他的身体已经在球场上奔跑了太远的距离了，他的双脚也将跳不了几步了，而联盟里还有着太多的天赋异禀的年轻球员。这个赛季，科比又在湖人扮演了英雄般的角色，他打出了近乎MVP级别的一个赛季并且把球队带到了西部3号种子的位置。但是他也比从前显得愈发的容易犯错误了。他43.0%的投篮命中率是自职业生涯第二年以来最低的；他的场均失误上升到了3.52次；而且，最值得关注的是，他在关键时刻的表现不再稳当了。本赛季科比在关键时刻的投篮命中率只有32.7%，三分命中率只有21.4%。
至少在身体上，对于阻止状态的下滑，科比做不了太多的工作。NBA史上没有一名球员能比科比更加刻苦和长时间的工作以维持他的出色。科比采用了一种偏执的方法来对待比赛，放弃了爱好、伙伴和亲密的友谊来全身心集中在他的篮球目标上。甚至现在，湖人的制服组成员还在说他们从来都不知道科比什么时候会在工作：可能在早上4点，可能在晚上11点，可能在投篮训练之前。他和他自己的训练师蒂姆-格洛沃一起前往客场，而且他说服了球队去聘用他长期以来的理疗师朱迪-赛托，因此他可以随时接受治疗。当湖人队星期五在费城的丽嘉酒店里召开了一个超级碗派对的时候，除了一个人以外，所有的球员都在放松并观看了比赛。而科比则坐在角落，把脚踝伸进一个满是冰块的桶子并且在赛托帮他按摩四肢的时候指引着她的工作。在科比的世界里，时钟总是在滴答响着。
那就是为什么他今晚早早地就来到了赛场并且一直在井井有条地练习着跳投，他认真的表情从来没有改变过。4个小时后，当湖人在第四节的泥潭里挣扎的时候，科比将会在罚球线顶弧接到传球，此时离比赛结束仅剩不到2分钟而他的球队还落后于位于乐透区的勇士队2分。运球左移，科比将会吸引一次双人包夹，但是他会继续前行而不是把球传出去，他会一直杀入防守的腹地。然后他会跃起，离地2英寸，并且身体后仰，投出一个低命中、高弧度的跳投。科比将会搞定这个投篮。然后在下一个进攻回合，他将会做同样的事情，在同一个地方，得到同样的结果，然后帮助湖人104-101战胜对手。
他则会皱起科比式的皱眉，而人群将会沸腾，因为科比已经达到了人们来看比赛仅仅是为了日后能说他们见证了最佳状态的科比的境界。当年他们也是抱着这样的想法来看乔丹的比赛的。他们拖儿带女来到现场，指着那个优雅的带着紫色护臂、蛋形头的男人【这真是在夸渣科吗……】，而且他们希望他会在比赛后期投中一个标志性的投篮——一个既不负责又很标志性的投篮——因为那就是科比给他们做的承诺。一个他的父亲从未能做到的承诺：吾欲求胜，不惜代价。
***
在18年的球员生涯辗转于3个国家为10支职业球队效力之后，乔已经在WNBA、ABA、日本、墨西哥、意大利和最近在中国都留下了执教的脚印。
回到曼谷，当乔的妻子帕姆-布莱恩特走近眼镜蛇队首发前锋金特里-刘易斯的时候，比赛马上就要开始了。虽然已逾花甲之年，帕姆还是非常动人：她有着高挑的身材，黑色的长发，高高的颧骨和王室的举止。她把一台手机递给刘易斯。“科比打来的。”她说。
刘易斯看上去非常惊讶。他接过手机，放到耳边。没错，确实是科比在电话的另一端。他听说了刘易斯最经一直表现得很挣扎。“今晚从低潮中走出来，去狠狠踢对手的屁股吧，”科比说。“做你该做的事，好好享受比赛，不过你要记住：是时候开始那该死的工作了。”
过了4小时，在眼镜蛇队以79-74险胜对手之后，在离曼谷著名的红灯区——帕蓬路不远的路边社烧烤酒吧和旅馆——一栋对移居外国的人来说是栋三层楼高的天堂里，刘易斯正坐在吧台上，乔和帕姆的对面，他向他们详细描述了科比给他的电话。帕姆倾听着并且不时点头，然后她加入了对话。“科比呆的地方那时候是晚上10点，你猜他那时正在干什么？”她略带怀疑地问道“工作！”她不住地摇头，不可抑制地流露出她的自豪。
乔在忙着吃一堆烤干酪辣味玉米片，拉开了一品脱的泰国啤酒并且微笑着露出他齿间缝隙很大的牙齿。他来到这个酒吧是因为球队正在举行一场赛后粉丝见面会。但唯一的问题是：哪怕眼镜蛇队已经在比赛间隙宣布会在路边社酒吧举行这次活动，还提供了免费的开胃小菜以及在（免费的）球票的背面印上了这些信息，到场的数百名球迷里还是没有一个前来参加这次见面会。球队的部分持有人，一个神情紧张叫汤姆-格里芬的德州人坐在酒吧角落里。在他的旁边泰国篮球协会的总裁，Khun Surasak Chinawatana——一位受人尊敬的前泰国队球员和教练安静地坐着，看上去十分失望。
最终，球员们游荡到一个桌球台旁。他们还强拉着乔加入他们。“我有10年没碰过这玩意了，”乔抗议道。在和眼镜蛇队的得分后卫马丁-克鲁兹切磋的时，乔一开始只打进了1个球，落后于对手的6个。然后他开始了壮丽地反击。最后台面上他只剩下黑8没有打进去了，而此时黑8笔直地正对着底袋。乔停下了手里的活，然后他削瘦的身体离开了台面并摇了摇头。
“到此为止吧，先生！”他笑着说。“我对我的球员下不了手。”
接着，乔做出了他的儿子绝对不会做，也绝对无法理解的事情：他把他的球杆扔到台面上然后走开了，放弃了近在咫尺的胜利。
***
一个对科比很普遍的误解就是他仅仅只是一个更年轻，更强的版本的他父亲：优秀的职业篮球运动员生出和他一样出色的儿子。儿子也像极了父亲。但是你要是去询问对这对父子都有所了解的人，你就会听到和普遍观点不同的东西。“如果你以前告诉我，所有和我一起打过球的家伙里，会是乔-布莱恩特这小子将来会生出一个下一辈里最出色的球员，打死我都不会相信，”70年代后期，乔之前担任76人队的全明星首发前锋的史蒂夫-米克斯对我们说道。“我的答案也许会是莫-奇克斯，但是绝对不会是乔。”
把科比交易到湖人并且在科比在湖人队的成长期里一直看护着他的杰里-韦斯特对此的态度则更加斩钉截铁。“他们是两个完全不同的人。”韦斯特说，“如果你名叫甜豆，那个名字到底是在说你什么？那不是一个坏名字，但是它到底表达了什么？它说明你绝对不是一个战士。”
这个观点是对的。当乔大三读完后离开了拉萨尔并参加1975年NBA选秀的时候，他被家乡球队76人挑中。但球队错误的让他去担任一个低位球员的角色。在一支拥有达瑞尔-道金斯、劳埃德 B-弗利【译注6】、J博士和道格-科林斯这些球员，阵容实力深厚，天赋异禀的球队里，乔只能作为板凳球员打有限时间的比赛而且他变得越来越沮丧了。到了1979年，乔的第三个也是最后一个孩子（一个名字是一种日本牛排的男孩）出生之后，乔被交易到了圣迭戈。在那里他在被送到火箭队之前享受一段短暂的复苏时期。而火箭队最终在82-83赛季结束的时候把乔裁掉了。他带着怨恨离开了联盟。“[约翰逊]带着全部的那些眼花缭乱的把戏进入了联盟，而且他们把那些技术叫做魔术，”乔那时候说道。“可我这些年一直在使用这些技术，而他们把这叫做操场杂技。”
译注6：劳埃德 B-弗利（Lloyd B. Free)，此君是慈世平同学的祖师爷，当然我说的不是球风球技什么的，而是名字风格。他本名劳埃德-伯纳德-弗利（Loyd Bernard Free)。后来在1981年12月8号，他把名字改成了沃德。没错现在他叫World B. Free。此人是个二轮秀，但是进过全明星（1980），进过二阵（1979）。也算个得分好手，生涯场均得分达到了20.3。
所有人都知道甜豆拥有天赋——“如果25岁的乔和25岁的科比来一场一对一单挑，我不认为科比可以稳稳地赢下他老爸，”魏斯赫德说——但是乔的决心才是问题的所在。德尔-哈里斯（他在火箭队执教过乔，在湖人队执教过科比）和保罗-西拉斯（他是乔在快船时的主教练）都曾公开暗示过乔在比赛里只顾自己好玩，过多地传出那些花式传球。罗兰-拉泽比【译注7】2000出的《疯狂的比赛》一书里引用的一位湖人队官员的话的言辞则更加激烈：“[乔]就是一二货。他放弃了自己的NBA职业生涯。”
译注7：罗兰-拉泽比（Roland Lazenby），美国体育作者和教育家。他著有60多本书，内容主要是关于篮球和橄榄球。《疯狂的比赛(Mad Game）》是他2000年的作品。此外他还写过关于科比（the NBA Education of Kobe Bryant)和公牛队(Blood on the Horns: the Long Strange Ride of Michael Jordan's Chicago Bulls)的书。
11岁，瘦得皮包骨头的科比在意大利的一场慈善比赛中。
但他的国际球员生涯却不是如此。1984年，乔-布莱恩特听从了费城篮球权威索尼-希尔的建议全家移居意大利并且他在那里立马成为了明星，场均可以拿下超过30分并且有两次砍下53分的壮举。乔身上那些美国的教头们深恶痛绝的特质——华而不实的球风和难以抑制的狂热——让意大利的球迷们欣喜若狂。在意大利，他替三只球队打过球。到了1991年，在他的最后一场海外比赛中，乔在为法国球队米卢斯效力。他已经是一个打了16年球的职业球员了。
尽管他的经历很丰富，但是跑去当教练对乔来说不是一个不二的选择。他从来就不是一个善于学习比赛的学生。但是乔在1991的秋天和全家搬回了美国之后，他却接了一份最让人无法想象的教练的活：在一个费城附近的叫秋叶希伯来语学院的小学校里当一支女子篮球队的教练。
当球员们听到谁成为了她们的新教练的时候，她们无法相信这件事。但是乔表现得可不想一个一流的专业教练；他看上去更像是球员最喜爱的大叔。他和她们一起练习冲刺跑而且当她们打出精妙配合的时候也会高兴的大叫。他教她们意大利语，而她们也反过来教他怎么样用希伯来语来喊战术以迷惑她们的天主教学校对手。因此，在远离职业篮球一载之后，乔又一次站在坐落在主干线上的一座小体育馆的边线上对那些青春少女们大喊：“M'shulash![三角跑位!]”。
周日的时候，他会带14岁的科比去参加训练。女孩们的印象里科比是一个骨瘦如柴、安静而且投入的人。当乔在那指导的时候，科比就会站在球场的另一端，把篮球扔向墙反弹回来，一次持续拍20分钟并且一只手背在身后，之后再换另一只手。当球场空下来，他就会去练习扣篮。科比从来不和秋叶的球员打情骂俏或者交谈。然而，在训练赛上科比和女孩们进行2对5的比赛的是时候，他整个人就活了过来，不断地冲刺和抢球。“他们绝对会杀了我们的，”球队中锋艾米-玛丽萨说。那时，科比已经在既严肃又投入地对待篮球。
乔对待篮球很投入但是却不严肃。在那个赛季的最后一场客场比赛之前，高三的明星前锋丽贝卡-扎克尔发现她忘记带她的运动胸罩了。更糟糕的是，她那时，用她的话来说，“胸部发育异常吓人”。坐立不安的她连忙给爸爸打了电话，于是她爸爸便开车回家去取那个胸罩。然后她才小心翼翼地把这个消息告诉了乔。接下来她知道的事情就是乔在门厅和更衣室里跑来跑去，大喊，“胶带！快！！随便什么别的也行！”当丽贝卡义正言辞地告诉他，你不能把她像个木乃伊一样用运动胶带包起来的时候，乔又想到了其他的办法。“好吧，”他说，“那你可以用一只手握住那里然后用另一只手打球吗？”哪怕觉得被羞辱了，丽贝卡还是忍不住笑了。
赛季结束的时候要，乔离开了球队，成为了拉萨尔的一名助理教练，但是女孩们永远也不会忘记他的（尤其是丽贝卡，她的爸爸最后在那场比赛半场的时候把胸罩送过来了）。秋叶队的球员们仍然在谈论着那一年是多么的特别，谈论着那一年她们有多么专注于比赛，谈论着在她们坐上开往成年的巴士的时候乔给了她们怎样的信心。她们中不止一个人在她们谈论乔的时时候经常会用到呵护这个词。“我们不断鞭策自己因为我们想让他感到骄傲，”艾米说，“在乔教练麾下，比赛的意义不是竞争。比赛的意义是完善自我。”
***
2000年乔和科比的关系恶化了，之后过了几年，他们修复了他们的关系。
一晃20年过去了，乔的执教风格还是没有发生多大改变。在星期二的训练课上，只有9名眼镜蛇队队员到场。而明天还有一场重要的比赛，乔环顾整个体育馆，指着一个前来拜访的记者把他叫过来。“嗨，哥们，我们需要一个帮忙的人，”他说，“来训练在2-3联防时的低位。”
在接下来的20分钟，眼镜蛇队的球员都在练习进攻禁区。然后那个记者扮演一名得分后卫，而球队开始训练高位挡拆后顺下的防守。乔指导着动作，偶尔停下来去问一问球员的意见。“当他们跑了一个牛角战术【译注8】的时候，对这个掩护我们要做些什么？”他说道，眼睛看着克鲁兹和组织后卫贾伊-雷耶斯。他们是应该"X"型跑位，在对手高位掩护时交换防守人？还是应该试着从掩护间穿过去？然后他们提出了上去延阻一下再回来防守的主意。“我们在联盟里就是那样做的，但是你们这帮人水平还不够，”乔微笑着说道。乔仍然在以开交流会的方式执教着，而且在交流会的最后，他们决定在这个掩护战术上包夹对手。
译注8：牛角战术（Horns）是一种掩护战术，指球员在高位给持球人作掩护，然后衍生的战术。译者也不太清楚，望战术帝详解。
训练之后，乔坐在场边上，长长的手臂耷拉在塑料椅子之上。他说，教练们都犯了一个错——试着把一个战术体系强加给他们的球员，而不是为他们调节这个战术体系。他说，他试着“给予球员思考的自由，打球的自由，而不去对他们指手画脚。”时不时的他会提起他的儿子，自豪地谈起科比的职业道德和当他生气的时候会打得更好。当乔说起科比的时候，你可以在他身上闪现出他儿子的身影。在他脸上你看不太出这些——科比看上去更像他妈妈，有着高高的颧骨和细长的鼻子——但是在他的行为举止上你可以看出。乔的眼睛偶尔会眯起来，那就是你能明显感觉到相似之处时候：那种布莱恩特式的谨慎。就像科比一样，乔把事情都大包大揽，评估这个世界并且调整适应它。
实际上，整个布莱恩特家庭都被保护了起来。帕姆不会和媒体打交道，科比的姐姐沙利亚和莎雅也不会。科比老早就磨练出了他不喜形于色公众形象：撅起的嘴唇，略苦涩的微笑，柔和的声音，紧咬的牙关。当很多明星运动员在25岁的时候都出了自传的时候，科比没有，就像他不上推特也不在采访上流露自我一样。这种自省的做法也许能让对手找不到科比的弱点，但或许更糟的是，会迫使他只认同和他自己一样的人。
也许他是从乔那里学来这一套的，乔能给任何人2分钟的时间但是谁也别想占用他1个小时。当被问到几天后能不能在做一个关于他生活的更长的采访时，他犹豫了。“我不知道，”他告诉我们，眯着眼睛。“人们已经提供了一大笔钱来买我的故事。某天一旦科比退役，也许我会写一本书。”接下来的夜晚他重新考虑了一下。他说，早上给我一个电话吧。到了第二天，乔没有接听他的电话。早上他没接电话，下午和晚上也没接。格里芬的电话他没接，助教的电话也不接，甚至当告诉他，记者大老远穿过9个时区只是想来和他谈谈，而且在一本国家杂志上的曝光也许能给一个说过他想有一天能在NBA里找到一份工作的男人带来好处的时候，他还是没接电话。最后格里芬叹了口气，说，“乔是做得出这种事的人。”
***
科比和乔关系的恶化始于2000年，尽管他们两个都没有公开谈论这件事。21岁那年，科比和18岁的瓦妮莎-莱恩订婚了。科比在一个视频拍摄片场邂逅了瓦妮莎，那时她还是一个高三的学生。乔不赞成这桩婚事。而具洛杉矶时报报道，问题出在乔“对瓦妮莎是拉丁裔而不是非裔美国人感到不悦，而且他也对[科比的]对瓦妮莎无私奉献感到局促不安。”当科比和瓦妮莎在第二年结婚的时候，乔和帕姆都没有去参加婚礼。当湖人队在2001年总决赛在费城打3个客场的时候，球馆里也找不到乔的身影。当在那个系列赛的结尾，湖人队凯旋而科比被媒体拍到在香槟浴里紧握着奖杯并且哭泣，所有人都把这当成了是喜悦的爆发或者如释重负的表现。但是他之后幽然地告诉洛杉矶时报，“那次哭泣是因为我爸爸啊。”
冷战持续了几年。有的儿子，尤其是那些像科比那样著名和有权势的儿子们也许已经大肆抨击他们的父母了。毕竟，在科比和湖人1996年签约以后，乔和帕姆是在科比的房子里住了3年。是科比给乔买了一辆宝马。是科比在1999年12月以报道的200万美元买下了意大利联盟的米兰奥林匹亚球队50%的股份，因此他的父亲得以成为一支球队的执行官。但是科比从来没有在公众面前说过父亲的坏话。而乔，他告诉洛杉矶时报：“那是他的生活，我们无权干涉。我们已经做好自己分内的事了。”在2003年，当科比因性侵犯而遭到起诉并且全国大部分人都为此对他口诛笔伐的时候（这桩案子后来被撤诉了，但庭外的民事案件还是免不了），乔也保持着沉默。
然而，那件事之后不久，他们就重归于好了。当乔在2005赛季末期被任命为WNBA联盟洛杉矶火花队的主教练的时候，科比终于过去见了他的父亲，在公众面前拥抱了他而且还把他的两个女儿带去看比赛。“爸爸和孩子之间的打闹，”乔以这种方式向他的助教迈克尔-阿伯拉罕解释现在修复了的裂痕时说，“只是恰好他是科比罢了。”
乔在那份工作上只干了一年半，就和他之前以及之后的人生里要在许多球队也只呆上一个或者两个赛季一样。阿伯拉罕现在还是不确定他为什么会这样，对乔他只有大把的赞词——“我曾经为之效力过的最和蔼的导师和教练。”火花队前锋/中锋克里斯蒂-托马斯补充道：“我无法向你说明[乔]对我的意义有多大。他是仅有的几个信任我的教练之一，呵护着我的自信并且使我相信我可以成为任何人做到任何事。”
眼镜蛇队的球员的感激也同样溢于言表，“他是球员真正的教练。”从冲绳到沙特阿拉伯到土耳其，在世界各地都打过球的金特里-刘易斯如是说。其他眼镜蛇队的队员说，如果不是为了布莱恩特教练，他们可能已经退出球队了。“每个人都尊敬他因为他是科比的爸爸。”厄尔说，“现在我知道科比是从哪里得到的他的风格了。”
尽管受到了所有的这些赞美，乔还从来没有在NBA里当过教练。他说他愿意去当一个助教，也许也愿意在球员发展部门工作，但是他还加了一句，“我也许会惹一些麻烦，妨碍体系的运转。”杰里-韦斯特说他从来没考虑过为湖人队雇佣乔，但是他也宣称他对为什么乔还没有得到一个机会“毫无头绪”。至于科比，他力挺老爸，正如他一直以来做的那样。“我已经收到了太多来自NBA的其他的教练们去跟他们讲讲我父亲的请求，”科比最近在某个晚上的客场比赛之后说道。他暂停了片刻，皱了下眉，调整了下他的黑色小便帽。“他真的不喜欢处理那些资产负债表和政治方面的东西，”科比继续说道，情绪开始高涨，“但是当他得到机会的时候，他会全力以赴利用机会，因为他是一个出色的教练。NBA里最重要的事就是理解别人和你怎么和他们交流，而他已经把这些完全弄明白了。”
这是典型的科比，只在现在代表他的父亲：任何战斗都可以——也将会——取得胜利。
***
科比狂热和争强好胜的动力是从他母亲那里继承来的。他的母亲帕姆是一个科比口中“有突然变得好斗的品质的人。”
那么，儿子享有盛名的竞争动力是从哪里继承来的？你得看看在她丈夫比赛里的帕姆-布莱恩特。当乔过于投入到比赛，对着裁判大吼的时候，她会盯着他让他坐下去并且摇摇她的手指，唯恐他会领到一个愚蠢的技术犯规。当帕姆还是个女孩打篮球的时候，她过去经常在球场上追逐着男生。长大后，在家庭的比赛里，她从来不避讳身体接触。有一次，当14岁的科比在一次后院里的比赛中试着在她脑袋上扣篮的时候，她直接用她的前臂撂倒了科比。“她会把你放倒的，”科比说。“噢，是的，她是个粗野的人。”
帕姆来自一个篮球世家。她的弟弟就是查比-考克斯，他在80年代早期为华盛顿子弹队效力了7场比赛之前是维拉诺瓦大学和旧金山大学校队的后卫。她的侄子里包括现在在法国打球的职业球员约翰-考克斯和沙里夫-布特，他90年代中期在德克萨斯基督教大学打球。就是这个沙里夫，科比的堂哥无情地在一对一中击败了科比。“他让我惶恐不安，”科比说。
“我认为那是把科比塑造成科比的部分原因，”约翰-考克斯说。“老是在比赛里输给沙里夫。”
就如科比的观点一样，这种狂热是帕姆送给他的礼物。“我妈妈是个好争论的人。”他说。“她拥有‘杀手’的那种特质。”
科比说，他从他父亲那里收获了对篮球的热爱、收获了从不同层面上看待比赛的能力——“他很早就教了我那些东西而且他对比赛的理解和我遇到过的任何人都不同”——以及收获了对待人们的感觉。“我爸爸拥有这这种伟大的理解力和热情。那些就是我怎样理解如何和别人交流以及领导一个团队。”
但是事情从来不会那么简单，那么明了。这里有天性和培养的因素，但是同样有很多其他的因素。杰里-韦斯特认为科比最伟大的才华是他的想象力。在意大利那么多年来，科比都在一个人打他所谓的“影子篮球”，想象他的对手，想象他的未来。“我想你需要想象力，在生命中完成伟大的事业，而且那种想象力必须是十分生动的，”韦斯特说。“不论科比成就了什么事业，那种想象力永远都不够。”
那种想象需要能量。乔-布莱恩特也许不是一个斗士，但是他却有一种不同的品质：几乎是无条件爱的能力。他给予了他的儿子自由以及在他年幼时候持续的支持。他会和小科比坐在一起，详细分解科比的爷爷从美国寄来的家用NBA录像带里魔术师的运球动作和拉里-伯德的低位转身动作。乔为儿子捡了无数次投丢的射篮，和他打了数百次一对一的比赛，其中有些比赛是如此激烈以至于帕姆不得不把他们俩隔开。他教给科比在比赛中要快乐但是绝对不能放弃。
最重要的是，乔一直都在科比身旁：不仅仅是在意大利，而且在费城郊外的劳尔-梅里恩高中——在那里他是一个大专生教练而科比是一个学生，以及在洛杉矶——在那里他帮助科比顺利过渡到湖人队。在科比的NBA菜鸟赛季里，他几乎没有朋友，而且和队友的关系也冷冰冰的，但是他总是有他的爸爸。乔是教给科比要成为自己的那个人，乔给了科比做自己选择的自由——至少是在说到篮球的时候。他和马福-马林诺维奇【译注9】相反，不是独裁般的要求儿子，而是鼓励他的儿子去梦到宏伟的梦想。
译注9：马福-马林诺维奇（Marv Marinovich）是退役的美国橄榄球球员，现在是训练师。他是个家教甚严的父亲，严到他的儿子托德-马林诺维奇（Todd Marinovich）都受不了，私下里叫他“Robo QB”。后来托德成为NFL明星之后，ESPN调侃马福是史上最烂的体育爸爸。但马福的风格也有不少人支持，其中包括泰森-钱德勒。
也许妨碍乔作为球员达到他的潜能的同样的品质却是能让他成为一个优秀的父亲，成为一个可以把他不能遗传的优良品质灌输给孩子的父亲。毕竟，一个孩子——任何一个孩子——怎样才能收获巨大的信心呢？当科比选择跳过大学成为职业球员的时候，帕姆告诉Sporting News，“我们总是会支持他的。那也是我们一直以来的做法。”
“最重要的事情是，”乔说，“我们想把我们的孩子培养成比我们要更好更强的人。”
***
正如他父亲所望。在很多方面，科比早就超越乔了。现在，乔才是那个找工作时要部分仗着他儿子的盛名的人。乔才是那个穿着一身科比的行头赶飞机的人。有的人也许会把乔当成一个可怜的老人，坚守在篮球比赛上，为了教练相关的工作而奔赴世界的各个角落。但是你在他身边待些时间的话，你从来都不会有这种感觉。他已经和同一个女人结婚并厮守了38年了，而且他和他的儿辈以及孙辈的关系都很紧密。他环游世界，用新的经历浸染自己。
当他在日本的时候，他吃着寿司，做着东京阿帕奇队的教练，队里的球员包括And1的环游球星约翰-“直升机”-亨弗利。在洛杉矶，他和史上最好的女子篮球运动员之一的利萨-莱斯利共事。担任眼镜蛇队主教练期间，他体验了曼谷，拜访了越南。今年夏天，他也许会去当泰国国家队的教练。或许他会回到墨西哥。谁知道呢？“篮球就是篮球，全世界都一样，”他说。问及他会执教多久的时候，他微笑道，“只要我老婆允许，我就一直教下去。”
周三晚，眼镜蛇队迎来ABL里的顶尖球队之一——马来西亚恶龙队。比赛你来我往，而裁判的吹罚却一团糟。特拉维斯-乔治，眼镜蛇队两名美国球员之一在下半场仅仅开始两分钟就犯满毕业了。这导致乔一把把那个泰国裁判拉过来说，“这也太快了点吧，宝贝，太快了。”但是眼镜蛇队从不利局面中恢复了过来，在乔的身影后一直坚持在比赛中直到最后。乔则坐在板凳上保持着冷静并且在比赛还有半分钟结束的时候成功地耍了一个巧妙的计策，他指示刘易斯去学对面球员刚刚干的一件事：在被犯规之后假装受伤，因此能让一个更好的投手去罚球。
最终眼镜蛇以85-81守住了胜利。球员们都欣喜若狂，对着现在激动的站着欢呼着的300名球迷怒吼。而在人群的中央，乔-布莱恩特鼓着掌，拥抱着雷耶斯，然后被刘易斯举在空中好像眼镜蛇队刚刚赢得了NBA总冠军的样子。在泰国球迷们吹着口哨欢呼的时候，乔又露着他间隙很宽的牙齿咧嘴笑着。然后在拥抱帕姆之前挥舞着他的拳头。最后他仰头大笑，笑声在夜空中回响。
而那就是这个故事打动你的时候。你得知道此时千里之外乔的儿子要么正在比赛的关键时刻里和对手肉搏，要么正在他的笔记本上研究比赛录像，要么正在回忆一个新仇旧恨好在背靠背的比赛里给自己充好能量：乔-布莱恩特也许不会成为伟大的人，但是他是一个开心的人。科比-布莱恩特也许不会是一个开心的人，但也许那就是他伟大的原因。
译者感：又是一篇长文讲渣科和他老爸的故事的，上回那篇小JB的也译了很久呢，但是没什么人看，伤心>_<。这回还是希望大家抽点时间认真看看，内有渣科他老爸的乌龙事件。
@page24k 审核辛苦了~
原文题目：Where does greatness come from?
原文地址: http://sportsillustrated.cnn.com/2012/magazine/05/10/kobe.bryant.ballard/index.html#ixzz1udyxv5Tl
招工地址：http://bbs.hupu.com/3662639.html
推荐 (147)
评论 (1)
收藏
分享
举报
只看楼主
