【Only Pelicans】Lauren Holiday亲笔——我沉默了太久由丶Vanadium 发表在鹈鹕专区 https://bbs.hupu.com/pelicans
2020年6月30日
Photo by Brad Smith
一切往往都是从一些琐事开始的，而你忽略了它。
我还记得当我和Jrue刚刚开始约会的时候，就在我们大学毕业后不久，我所在的俱乐部中的一位女性无意中评论了他：
“Jrue是我认识的最像白人的黑人。”
我觉得她可能没有意识到自己刚刚说了一句种族歧视性质的话。在她看来，这甚至可能还是一句对于Jrue待人礼貌、善于言谈或者聪明的“赞美”。但是无论如何，这句评价让我听了很不爽。不过，Jrue是一个善解人意的家伙，当我把这件事告诉他的时候，他很平静地耸了耸肩。他总是能有办法让自己不去理会这种人。
“他们只是缺乏了解，”他说。
Jrue在克服歧视方面一直做得令人赞叹，我也逐渐地向他学习。我们都非常努力地让自己成为心系社会的人。作为一个由白人女性和黑人男性组成的家庭，并且抚养着一位黑白混血的孩子，每当谈到这个国家种族主义和种族政治的历史时，我们的所见所闻再多不过了。但是，我们一直选择把我们的经历放在内心最深处的位置，从来没有在社交场合公开过我们的私事。
我觉得，这种态度也逐渐成为了我应对Jrue遭遇种族主义时的一贯态度，这既是Jrue自己的想法，也是我们共同的决定。尽管我可能会感到不悦，但在那种情况下，我的直觉一般不会让我与那些人发生冲突。这并不是因为我觉得这是应对种族主义绝对“正确”或者“错误”的方式，而是因为和Jrue在一起，我们自然而然地就会这样做。我们大多数情况下的态度是试图超越仇恨，继续前进，为了继续着我们的生活。
所以，当我们走进一家“装修华美”的商店时，无论是家具店还是服装店，售货员会用最友好的方式和我打招呼，但却从来不理会Jrue，直到他们意识到我们是一起来的，他们才会对Jrue转为尴尬的礼貌。我内心非常气愤，但是我从来没有和任何人起过冲突，也不会大吵大闹。我们只是深吸一口气，然后继续着我们的一天。
有一次当我们去买新车的时候，经销商直接问Jrue：“你确定你能付得起吗？”当时的心情已经无法简单地用愤怒来形容了。Jrue当即就想用现金支付车款以证明自己。但我的想法不同：离开这家店，一分钱也不给他们。天啊，我们俩当时都气愤极了，但我们当然还是用自己的方式“处理”了这件事，但是现在回想起来，我觉得我们当时有太多话没有说出来。
这些事情在某种程度上成为了我们生活中的常态。Jrue和我一直深切关注着种族不公问题，并为此做出了坚决的斗争。但当我们自己遇到种族主义时，我们倾向于不去当面对抗，而是事后私下中劝解自己。
我从未在公开场合提过这些事，我大多时候都藏在心里。
直到有一件事，让我再也无法忍受。
Franck Fife/AFP/Getty Images
当时，我正和我的小姑子，Jrue的妹妹Lauren，一起在车里。我和她都叫Lauren，这个世界上有很多位Lauren Holiday，我们俩便是其中。Lauren和我关系非常亲密，很多事情经常结伴而行。我们当时刚刚结束了晨练，准备开车离开健身房去喝一杯星巴克。
但是突然之间，就在车子驶上马路的时候，我们看到一辆警车跟着驶入到我们后面的车道。我当时没有想太多，我没有超速，至少在我看来，一切都是合理合法的。所以我继续开着车，直到几分钟后，那辆警车一直跟在我们后面，并且打开了警灯和警笛。
由于当时正在一条比较繁忙的道路上，所以我把车开进了一个空旷的停车场。警车紧跟着停在了我们后面。在扩音器里，警察指示我们下车。我下了车，他要求我出示驾驶证和行驶证。我当时没有带驾照，Lauren也没带。Lauren很自然地给Jrue打了个视频电话，告诉他我们遇到的情况。我当时被Lauren迅速的行动所震惊，她先我之前很久就意识到了事情的严重性。现在再回头看看，我才意识到自己缺乏紧迫感的原因所在——因为我是个有“特权“的白人。幸运的是，Jrue当时就在家里，离我们大概5分钟的车程，所以他说他会带上我们的证件赶过来。
我们向警官解释说，我的丈夫要过来。
几分钟后，Jrue和他的父亲也把车开进了停车场。他赶快下了车，然后冷静地接近我们，手中拿着我们的驾照。
我永远也不会忘记之后发生的事情。
警察将Jrue铐了起来。
我没有开玩笑。即使警官提前就知道Jrue是我的丈夫，知道他会来到现场，知道他来这里的理由；即使到那一刻为止没有一个人向我们解释为什么会被拦下；即使Jrue靠近我们的方式不能再小心，不能再恭敬。但是这一切在警察看来，这就是一个黑人大汉从车上走出来。
就是这样，这个理由显然就足够了。
他走向Jrue，“咔哒“一声，给他戴上了手铐。
Jure当然还是那个Jrue，这一切发生的时候，他始终保持着镇定自若。我和Jrue冷静的态度恰好相反，我愤怒地要求警察给我一个解释，坚持地认为我的丈夫没有做错任何事，试图弄清楚事情怎么就一下子变成了这样。但是那一刻，我俩的反应都不是最难忘的，最令我记忆犹新的是Jrue的妹妹Lauren的表情，我想我是看到了她的反应之后才真正察觉到Jrue正所处的危险。
Lauren并不像她的哥哥一样镇静，也不像我一样气愤。
她只是…被吓坏了。
她的脸因为害怕而完全麻木了，作为一个白人，我从来没有见过这样的表情。他们与生俱来地拥有这种直觉，或者说是常识，那就是任何和警察的互动都可能会致命，面临警察时的任何一次呼吸都有可能是你生命中的最后一次。
但我们是幸运的。
仅仅就接下来发生的事情而言，这真的是唯一能够表达的方式：我们很幸运。
我们都不清楚究竟发生了什么，但就在Jrue被铐住约15分钟后，第二名警官来到了停车场，勘察了现场，并开始和第一位警官交谈。我们听不清他们在说什么，也许这位警官知道了Jrue的NBA球员身份，也许他们没有找到任何可以指控Jrue的地方，正琢磨着怎么和我们解释，也许……谁知道呢。我们所知道的只有，在这番谈话之后，警官解开了Jrue的手铐，放他走了。
至于我呢？他们给了我一张罚单……
理由是我的车窗贴膜颜色太暗*。
*译注：美国部分州对于车窗贴膜的位置、宽度和透光率有法规要求。
让我再来重申一遍，我无证驾驶，而Jrue实际上什么错也没有。
但Jrue却是那个被带上手铐的人。
不过就像我说的，我们很幸运。我现在终于意识到我们有多么幸运，不仅仅是因为那天早上我们和警察的遭遇原本可能会更糟糕，而是因为Jrue之前所面临过的一切种族歧视都原本可能会更糟糕。
我也意识到作为一名白人，我拥有着多么大的特权。我面对类似的种族主义事件的时候能够处在一个安全的位置，我有权利对此表达愤怒，然后还能安然无恙地继续我的生活。
这就是为什么我决定站出来写这篇文章。
我写这篇文章是因为我明白，有些事情只有我自己知道是不够的。对我而言，仅仅承认自己在种族主义的背景下享有的白人特权是不够的，我必须积极地利用我的特权来反对种族主义。
我写的这些关于我的家庭和警察的经历，不是因为这些事情能够和George Floyd、Breonna Taylor以及许多其他骇人听闻的谋杀案相提并论，也无法和他们的家人不得不忍受的心碎相比。我之所以写这些的关键在于：任何层面的种族主义都值得我们去对抗，去曝光，值得我们去大声疾呼。
当一段冷血的谋杀视频最终导致一次全国范围内的热议时，我们都在思考事情究竟是如何发展到这个地步的。我认为最大的原因是，我们这个国家把遇到过的种族主义经历“保密”了太久，我们始终以轻描淡写的方式解决问题的时间太久了，我们保持沉默的时间太久了。
我沉默的时间太久了。
我对此感到非常抱歉。
我又怀孕了，我和Jrue预计将在今年晚些时候迎来第二个孩子。
是个男孩。
作为一个母亲，我最近思考了很多，思考我们的孩子将成长在一个怎样的世界。我思考了很多事情的意义，关于将女儿培养成一位美国黑人女性，以及很快将儿子培养成一位美国黑人男性，到底意味着什么。
我最近思考了很多我所亏欠的东西。
作为一个母亲，我亏欠孩子们什么；当他们成年之后，作为一个伙伴，我又亏欠他们什么。
说实话，我现在还没有想到答案。我甚至无法顾及到所有的方面，但我知道有一点是肯定的。
我亏欠了许多。
每一位生活在美国的白人都有所欠缺。
我们欠缺一笔远远没有还清的债务，欠缺一个尚未达到应有状态的国家的承诺。
我们欠缺发声，而且，我们更欠缺行动。
我们已经亏欠了许久，直到一切被纠正之前，我们都将一直亏欠下去。
所以，让我们现在就开始行动起来吧。
2020年6月30日
Photo by Brad Smith
一切往往都是从一些琐事开始的，而你忽略了它。
我还记得当我和Jrue刚刚开始约会的时候，就在我们大学毕业后不久，我所在的俱乐部中的一位女性无意中评论了他：
“Jrue是我认识的最像白人的黑人。”
我觉得她可能没有意识到自己刚刚说了一句种族歧视性质的话。在她看来，这甚至可能还是一句对于Jrue待人礼貌、善于言谈或者聪明的“赞美”。但是无论如何，这句评价让我听了很不爽。不过，Jrue是一个善解人意的家伙，当我把这件事告诉他的时候，他很平静地耸了耸肩。他总是能有办法让自己不去理会这种人。
“他们只是缺乏了解，”他说。
Jrue在克服歧视方面一直做得令人赞叹，我也逐渐地向他学习。我们都非常努力地让自己成为心系社会的人。作为一个由白人女性和黑人男性组成的家庭，并且抚养着一位黑白混血的孩子，每当谈到这个国家种族主义和种族政治的历史时，我们的所见所闻再多不过了。但是，我们一直选择把我们的经历放在内心最深处的位置，从来没有在社交场合公开过我们的私事。
我觉得，这种态度也逐渐成为了我应对Jrue遭遇种族主义时的一贯态度，这既是Jrue自己的想法，也是我们共同的决定。尽管我可能会感到不悦，但在那种情况下，我的直觉一般不会让我与那些人发生冲突。这并不是因为我觉得这是应对种族主义绝对“正确”或者“错误”的方式，而是因为和Jrue在一起，我们自然而然地就会这样做。我们大多数情况下的态度是试图超越仇恨，继续前进，为了继续着我们的生活。
所以，当我们走进一家“装修华美”的商店时，无论是家具店还是服装店，售货员会用最友好的方式和我打招呼，但却从来不理会Jrue，直到他们意识到我们是一起来的，他们才会对Jrue转为尴尬的礼貌。我内心非常气愤，但是我从来没有和任何人起过冲突，也不会大吵大闹。我们只是深吸一口气，然后继续着我们的一天。
有一次当我们去买新车的时候，经销商直接问Jrue：“你确定你能付得起吗？”当时的心情已经无法简单地用愤怒来形容了。Jrue当即就想用现金支付车款以证明自己。但我的想法不同：离开这家店，一分钱也不给他们。天啊，我们俩当时都气愤极了，但我们当然还是用自己的方式“处理”了这件事，但是现在回想起来，我觉得我们当时有太多话没有说出来。
这些事情在某种程度上成为了我们生活中的常态。Jrue和我一直深切关注着种族不公问题，并为此做出了坚决的斗争。但当我们自己遇到种族主义时，我们倾向于不去当面对抗，而是事后私下中劝解自己。
我从未在公开场合提过这些事，我大多时候都藏在心里。
直到有一件事，让我再也无法忍受。
Franck Fife/AFP/Getty Images
当时，我正和我的小姑子，Jrue的妹妹Lauren，一起在车里。我和她都叫Lauren，这个世界上有很多位Lauren Holiday，我们俩便是其中。Lauren和我关系非常亲密，很多事情经常结伴而行。我们当时刚刚结束了晨练，准备开车离开健身房去喝一杯星巴克。
但是突然之间，就在车子驶上马路的时候，我们看到一辆警车跟着驶入到我们后面的车道。我当时没有想太多，我没有超速，至少在我看来，一切都是合理合法的。所以我继续开着车，直到几分钟后，那辆警车一直跟在我们后面，并且打开了警灯和警笛。
由于当时正在一条比较繁忙的道路上，所以我把车开进了一个空旷的停车场。警车紧跟着停在了我们后面。在扩音器里，警察指示我们下车。我下了车，他要求我出示驾驶证和行驶证。我当时没有带驾照，Lauren也没带。Lauren很自然地给Jrue打了个视频电话，告诉他我们遇到的情况。我当时被Lauren迅速的行动所震惊，她先我之前很久就意识到了事情的严重性。现在再回头看看，我才意识到自己缺乏紧迫感的原因所在——因为我是个有“特权“的白人。幸运的是，Jrue当时就在家里，离我们大概5分钟的车程，所以他说他会带上我们的证件赶过来。
我们向警官解释说，我的丈夫要过来。
几分钟后，Jrue和他的父亲也把车开进了停车场。他赶快下了车，然后冷静地接近我们，手中拿着我们的驾照。
我永远也不会忘记之后发生的事情。
警察将Jrue铐了起来。
我没有开玩笑。即使警官提前就知道Jrue是我的丈夫，知道他会来到现场，知道他来这里的理由；即使到那一刻为止没有一个人向我们解释为什么会被拦下；即使Jrue靠近我们的方式不能再小心，不能再恭敬。但是这一切在警察看来，这就是一个黑人大汉从车上走出来。
就是这样，这个理由显然就足够了。
他走向Jrue，“咔哒“一声，给他戴上了手铐。
Jure当然还是那个Jrue，这一切发生的时候，他始终保持着镇定自若。我和Jrue冷静的态度恰好相反，我愤怒地要求警察给我一个解释，坚持地认为我的丈夫没有做错任何事，试图弄清楚事情怎么就一下子变成了这样。但是那一刻，我俩的反应都不是最难忘的，最令我记忆犹新的是Jrue的妹妹Lauren的表情，我想我是看到了她的反应之后才真正察觉到Jrue正所处的危险。
Lauren并不像她的哥哥一样镇静，也不像我一样气愤。
她只是…被吓坏了。
她的脸因为害怕而完全麻木了，作为一个白人，我从来没有见过这样的表情。他们与生俱来地拥有这种直觉，或者说是常识，那就是任何和警察的互动都可能会致命，面临警察时的任何一次呼吸都有可能是你生命中的最后一次。
但我们是幸运的。
仅仅就接下来发生的事情而言，这真的是唯一能够表达的方式：我们很幸运。
我们都不清楚究竟发生了什么，但就在Jrue被铐住约15分钟后，第二名警官来到了停车场，勘察了现场，并开始和第一位警官交谈。我们听不清他们在说什么，也许这位警官知道了Jrue的NBA球员身份，也许他们没有找到任何可以指控Jrue的地方，正琢磨着怎么和我们解释，也许……谁知道呢。我们所知道的只有，在这番谈话之后，警官解开了Jrue的手铐，放他走了。
至于我呢？他们给了我一张罚单……
理由是我的车窗贴膜颜色太暗*。
*译注：美国部分州对于车窗贴膜的位置、宽度和透光率有法规要求。
让我再来重申一遍，我无证驾驶，而Jrue实际上什么错也没有。
但Jrue却是那个被带上手铐的人。
不过就像我说的，我们很幸运。我现在终于意识到我们有多么幸运，不仅仅是因为那天早上我们和警察的遭遇原本可能会更糟糕，而是因为Jrue之前所面临过的一切种族歧视都原本可能会更糟糕。
我也意识到作为一名白人，我拥有着多么大的特权。我面对类似的种族主义事件的时候能够处在一个安全的位置，我有权利对此表达愤怒，然后还能安然无恙地继续我的生活。
这就是为什么我决定站出来写这篇文章。
我写这篇文章是因为我明白，有些事情只有我自己知道是不够的。对我而言，仅仅承认自己在种族主义的背景下享有的白人特权是不够的，我必须积极地利用我的特权来反对种族主义。
我写的这些关于我的家庭和警察的经历，不是因为这些事情能够和George Floyd、Breonna Taylor以及许多其他骇人听闻的谋杀案相提并论，也无法和他们的家人不得不忍受的心碎相比。我之所以写这些的关键在于：任何层面的种族主义都值得我们去对抗，去曝光，值得我们去大声疾呼。
当一段冷血的谋杀视频最终导致一次全国范围内的热议时，我们都在思考事情究竟是如何发展到这个地步的。我认为最大的原因是，我们这个国家把遇到过的种族主义经历“保密”了太久，我们始终以轻描淡写的方式解决问题的时间太久了，我们保持沉默的时间太久了。
我沉默的时间太久了。
我对此感到非常抱歉。
我又怀孕了，我和Jrue预计将在今年晚些时候迎来第二个孩子。
是个男孩。
作为一个母亲，我最近思考了很多，思考我们的孩子将成长在一个怎样的世界。我思考了很多事情的意义，关于将女儿培养成一位美国黑人女性，以及很快将儿子培养成一位美国黑人男性，到底意味着什么。
我最近思考了很多我所亏欠的东西。
作为一个母亲，我亏欠孩子们什么；当他们成年之后，作为一个伙伴，我又亏欠他们什么。
说实话，我现在还没有想到答案。我甚至无法顾及到所有的方面，但我知道有一点是肯定的。
我亏欠了许多。
每一位生活在美国的白人都有所欠缺。
我们欠缺一笔远远没有还清的债务，欠缺一个尚未达到应有状态的国家的承诺。
我们欠缺发声，而且，我们更欠缺行动。
我们已经亏欠了许久，直到一切被纠正之前，我们都将一直亏欠下去。
所以，让我们现在就开始行动起来吧。
推荐 (8)
评论 (10)
收藏
分享
举报
只看楼主
