无数球员曾在采访中，在颁奖致辞中提到，篮球改变了他们的一生。而卡隆-巴特勒或许是最能对这句话感同身受的人。

「在进入NBA之前，我从来不敢对未来抱有奢望。」巴特勒说道。

混乱的社区环境，少年犯的难堪经历，发胖的身躯，毒品与枪支，这一切在巴特勒决心走上篮球之路后，永久地停留在了记忆深处。

巴特勒是幸运的，母亲、教练帮助他逃离阴暗，捱过了那段他口中「命中注定失败」的日子，最终收获了一段完整而出众的职业生涯，开启了崭新的「第二人生」。

「街头教育」

「烈性果汁」，曾经的主帅埃迪-乔丹第一个这样称呼巴特勒，「他是那种只要认准某样东西，就决不会放弃的人。」

在乔丹教练的记忆中，即便在训练场上，巴特勒都会竭尽全力进行防守，这是曾经的「街头教育」在他心中留下的烙印。只是幼时，这样的烈性被放置在了错误的地方。

「当我还是个孩子的时候，家中全部的男性亲属，所有我视之为榜样的家人，都曾有过违法犯罪的经历，我似乎能一眼望穿自己的未来。」巴特勒这样说道。

他也确实走上了一条同样的道路。

11岁开始，巴特勒在家乡Racine街头贩售起了可卡因。Racine是密尔沃基市南部的一个容纳着8万人的小型社区，如今巴特勒每年都会回来几趟，可他自己坦言，「对于孩子们来说，这儿的成长之路荆棘密布。」

之后的几年时间，和警察打交道成了他的家常便饭，巴特勒在自传中披露，高中之前被逮捕的次数是「15次」。15岁那年，因藏匿枪支和毒品，巴特勒和一群抢劫犯、杀人犯们共同在狱中度过了整整18个月。女儿Camary，刚好在他入狱后一个月降生。

一名15岁的单身父亲，刚刚经历牢狱之灾的毒贩，超过280磅的臃肿身材，当同龄人正在为毕业舞会选择哪套礼服而发愁的时候，巴特勒身上紧紧贴着这些标签，任他如何撕扯都难以根除。

站在命运的十字路口，上天并未留给巴特勒多少选择余地。要么退回原点，做回原来的老本行，犯罪、出狱，周而复始，直到彻底消失在世界上。他见惯了这一切，幼时曾跟他在社区球场打球的那些家伙们，没有几人活过了25岁，他不想重蹈覆辙。

「我意识到，自己必须改变这样的生活。」巴特勒提起这段经历时，如是说道。

人生导师

年轻人的改变，常常只会停留在口头，少能付诸实践。庆幸的是，在离开黑暗追求光明的过程中，每一个关键的时间节点，巴特勒都不曾独行，在一位位导师们的助推下，他站到了更大的舞台之上。

母亲是他最好的导师。在自己深陷狱中的艰难时刻，母亲每天仍会在工作之余前来探望儿子。这位巴特勒心目中「最坚强的女人」，下定决心，在儿子出狱后举家搬迁到了市中心一个更为稳定的社区生活。「这对于我来说至关重要，我得以远离了曾经的纷乱与喧嚣。」巴特勒说道。

搬家后，他能够将全部的时间和精力投入到他眼中的救命稻草，篮球身上。他转校至缅因中央高中，并很快成为了那里的明星球员，引起了康涅狄格男篮主帅Jim Calhoun的注意。

「这是我人生中一次重要的转折。」

在此之前，巴特勒并未有过成为职业球员的梦想，亦可以说他不曾有过梦想，他们的大家庭中没人念过大学，获得学位同样成为了一件稀奇的事情。可当Calhoun教练亲自来到家中，前往巴特勒置身其中的生活中时，一切原来的奢望，都似乎变得可以触摸。

「还有其他学校对我感兴趣，可没有一个人愿意深入到我出生成长的地方来，」巴特勒说道。

Calhoun教练的行为赢得了巴特勒的信任，而教练在两人相处时对他说的一番话，让他下定了最后的决心，加入康涅狄格男篮，并视之为永远的家庭。

「帮助你成为更好的球员不是我们的目标，使你成为更好的你自己才是我们要做的事情。」

大学期间，在巴特勒每一个「烈性」一触即发的时候，Calhoun教练总是表现得比他还要强硬，「有的时候你明知道事情是对的，但却总想本能地进行反抗。」巴特勒写道。

在教练的帮助下，巴特勒一步步戒掉使他发胖的「激浪」饮料，将身材恢复正常，并收敛起自大的态度，驯服偶尔失控的情绪，学会如何打出真正的团队篮球。这个刚刚走出泥潭的少年，艰难地战胜了重重困难，直至变成一个真正的男人。

大二赛季结束，巴特勒场均可以砍下20.3分和7.5个篮板，这个因教练一句「我并不认为你已经做好了成为职业球员的准备」而衍生出来的赛季，不仅让他收获了27胜7负的球队战绩，分区冠军，还使他结识了一生挚爱，这个陪伴他渡过漫长球员生涯的女人Andrea，他们后来拥有了5个孩子。

至于「坏孩子」的标签？拜托，这已经不再重要。

巨星光环下

回顾巴特勒漫长的14年职业生涯，为9支球队效力的履历，他从未为一支球队效力超过5个赛季，他甚至从来都不是球队阵中最耀眼的星光，可这并不会使他沮丧，相反，他努力地投入其中。「和如此众多的伟大传奇共处了十几年，比我想象中更美妙。」巴特勒在退役后的自述中，这样写道。

作为一名球员，巴特勒拥有着极为全面的进攻技巧。身高2.01米，体重超过100公斤，拥有足以媲美任何一位顶尖小前锋的身体素质。若你一不留神，他便会利用自己迅捷的起步速度，将你过得干干净净。

「他最好的武器是中投，」活塞队出色的防守球员普林斯，这样评价道，「可要是你贴紧他的身体，试图干扰他出手投篮，他又会用花样百出的突破技巧攻击篮筐。」

而防守端，他惊人的判断力，常常使他能够轻易地断下对手手中的篮球。为奇才队效力的5年时间，巴特勒两次跻身抢断榜前五位，场均能送出1.8记抢断。每一名与他对位的进攻者，都像是他嗜嚼在口中的吸管一般，稍不小心便会被剃去皮肉。

「他和阿泰斯特一样难缠。」拉马尔-奥多姆说道。

NBA是一个巨大的竞技场，荣誉、地位是许多人追逐的全部，实力稍逊者尚且颇有野心，而巴特勒却对此并不感冒。

无论是迈阿密时期的韦德，洛杉矶的科比，或是华盛顿奇才的阿里纳斯，巴特勒习惯于接受「巨星背后的男人」这一身份。超级球星们吸引走了几乎全部的闪光灯，而阴影下的巴特勒，则不声不响地成为更衣室的定海神针，球队的中坚力量。

甚至当他遭遇球队「无情」的交易后，巴特勒仍然能够找个说辞宽慰自己的内心，「换作我是球队经理，我也会用自己来交换沙奎因-奥尼尔。」

也许是个性使然，也许是曾经跌落谷底，一无所有的过往使得自己处乱不惊，或许所有言语都没法概括这个男人的内心。他只是满怀感激，从他第一次踏上飞往迈阿密的飞机开始。

下一代领导者

在那段被人们津津乐道的，凯文-杜兰特著名的MVP颁奖词中，他专门表达了对巴特勒的感激。正是那一摞摆放在更衣柜中，写有「KD MVP」的纸条，让他在球队连败的艰难时刻有勇气继续前行。

「有人在身后给予你这样的支撑，你一定会无所不能。」当杜兰特声音颤抖着说完这番话，一旁的巴特勒，偷偷地用手擦拭着眼眶。

他将传承视之为责任，在他看来，自己只不过是把当初帕特-莱利教导他的那一套方法，原封不动地传递给了下一代罢了。

「他教会了我出色的职业态度，是他让我明白，比规定时间提早一个小时来到训练场也算迟到。」巴特勒回忆道。

成为一名领导者，尤其对于新一代来说，不只是巴特勒球场之上的工作。在赛场之外，在家乡，巴特勒成为了那里的旗帜和丰碑，甚至在Racine，有一条道路，专门以他的名字命名。

或许在如今，在我们眼中这个早已功成名就的巴特勒背后，有着成百上千个同样天赋异禀，却终日混迹于黑暗当中，难以自拔的年轻人。他们或许在Racine，又或许在其它什么地方，这不要紧，重要的是如何帮助他们中尽可能多的人，实现自己的梦想。

这也正是巴特勒，希望做到的下一件事情。他希望越来越多的年轻人能够明白这个道理。

「想要在联盟出人头地，只依仗天赋是远远不够的。唯有当你每场比赛都榨尽最后一滴汗水，胜利的天平才会向你倾斜。」

尾声

巴特勒至今仍然无法忘记，第一次随热火队的工作人员踏上飞往迈阿密航班时的心情。「我激动得心一直砰砰跳。」巴特勒回忆道。但那并不是单纯出于对飞行的好奇，对东海岸未知生活的憧憬，尽管这确实是他人生中第一次离开家乡。

「是因为我人生中第一次感觉，自己拥有了一个可以追寻的目标。」

这便是篮球带给他的，也可说是他自己努力挣得的馈赠，尽管这样的陈词论调难免惹人发困，但篮球对于巴特勒而言，确实不只是一项游戏，一项运动那样简单。

那么篮球是什么呢，就像他刚刚进入联盟时所笃定的那样。

「从这以后，篮球成了我心中的一方净土，我愿为它倾其所有。」

3253字

2020 No.9