人们常说，做人要理性。

所谓理性，就是拿掉人身上不成熟的部分，摒弃天真的想法，辩证地认识现实的世界。

随着城市化的加快，教育程度的提高，人们的竞争意识逐渐变强。信息技术的实时性高效性，使现代人见到了前所未有的宽广世界。人们向往那种优渥美好的生活，也背负上了不可名状的心理落差和压力。

成功学，恋爱术，育儿经，人们将人生必经之道路变成了一门课程，一门学问。书店里的口才训练，交际指南，经营管理琳琅满目，教你摆脱平庸，改变自己走向人生巅峰。

情感博主，公众号鸡汤，宝妈心得，客户端推送一条接一条，誓要掀起女性独立自主思潮，必先修炼自己再投身爱情婚姻。

作家和博主们条分缕析，深度解剖社会现象，提出建议规划。这些思想，无一例外地，都在引导现代人理性思考，不要糊里糊涂地过一生。

因此，越来越多人头脑清晰，逻辑严密。他们理性地交友，功利地恋爱，你我分明地工作。

但在加班回家的深夜，他们卸下一身疲惫，发现孤身只影，真心难求。

越是理性地思考，就离纯粹的感情越远。生活如此艰难，无论怎么爱一个人，人也没有办法放弃自己的利益。人们只敢在感情的门口徘徊踱步，对爱浅尝辄止，付出不一定会有回报，爱这东西本属人性，包含了太多的不确定性。

那么，按照这种逻辑推理，同时拥有纯粹的爱和优雅的理性，一定能带给某人幸福吧。

但很不幸，结果还是失败的。

01. 我爱你，与你无关

我始终认同，这是一个包裹着推理外衣的爱情故事。哪怕，这个男主角不高不帅不年轻，甚至不懂人心。

石神的世界很单纯，只有数学和逻辑推理。他是公认的天才，也有着天才的通病——孤独。孤独的人不是寂寞，而是无法为了取悦他人，降低自己在思想层面的高度。

石神并不在乎自己的外在，不在乎做平凡的职业，他一门心思扑在数学上，无比喜爱这学科。研究数学不是为了换得在学术上的荣誉，只是他对自己内心理想的忠实回馈。

抛开俗世偏见，为一件事奋不顾身且取得成果，这才算实现人生的价值。心无旁骛的石神是清醒的，强大的，正如他的绰号“达摩石神”。

可惜，人活在世上，须得吃饭穿衣，须得与人交好。而人，又是最复杂的生物。他们可以为了争权夺利，将一个专业人才弃之不理，也可以将影响学术界发展的重要论文打入冷宫。

这个百年一遇的天才，没等到大放光芒的机会，就先被家庭的重压和黑暗的世道吞没了。

石神除了数学一无所有，没有人际关系，没有家庭背景，没有被人爱过，所以当他发现自己无法在数学领域有所发展时，他彻底绝望了。唯一的路被堵死，石神郁郁寡欢，想到自杀。

决定自尽的那一天，他见到了花冈靖子母女。濒死之际感受到了久违的善意，那份善意加重了靖子美丽的轮廓，一时间竟然与他迷恋的数学难分伯仲。从此，靖子成为了石神的心理支柱，他活着的信仰。

石神每天绕远路去买便当，只为看一看她的笑脸，被她感谢一句，就心情愉快精神振奋，连靖子叹气的声音，在他听来都犹如天籁。

这份爱卑微，隐蔽，不包含人间的杂欲，他从未奢望与她们母女发生联系，只是虔诚地希望她们幸福。

当靖子母女失手杀死混账前夫时，石神挺身而出，用自己的逻辑思维为她们构筑了绝对安全的领域。无论警察如何盘问，她们都不会陷入危险，甚至不需要承受说谎的压力。

石神的计划毫无漏洞，即便出了什么意外，他也已经想好策略，将自己的生命推出去，守护花冈靖子到最后。

石神牺牲了自己的未来，前途和名誉，在这份付出里他已经得到了全力爱靖子的满足感和喜悦。这不是顶罪，而是报恩，是他一次也没有说出口的爱情。

02. 你爱她，与我有关

在智慧的金字塔顶上，站着石神，也站着汤川学。

学社会学的草薙警官，把这位理工大神视为头疼的对象，但汤川那聪明的脑瓜，强大的逻辑推理能力，无疑是破案时的好帮手。这次，汤川对草薙的案情却毫不关心，因为他听到了阔别二十年的石神的消息。

石神和汤川同校，多年前两人在课堂上因四色问题结缘，石神第一次遇到了与自己智商相当，且志趣相投的人。他们切磋想法交流智慧，成为了朋友，互相得到了对方的认可。

按汤川的话说，他自己就是个怪胎，所以才会对同样不被人理解的石神感兴趣。

两人不仅是知己，更是惺惺相惜的对手，在理科的世界里尽情博弈。汤川已经足够博闻多识，但头脑上还是石神反应得更快。他对石神专研的态度，傲人的才华，打心底里感到尊重和佩服。

汤川比起石神来，一路顺风顺水多了，可能是天才骨子里对于学术的独特情结作祟，汤川没法为了学术以外的东西违背心意，不愿那些乌七八糟的阿谀玷污了学术的门楣。因此，在大学里始终只能当个副教授。

汤川和石神的重逢，对两人来说，都是久违的惬意和放松。不用特别招待，一瓶清酒就可以聊一整夜，最好的下酒菜就是石神与“反证黎曼假说”彻夜斗争的背影。

看到这个天才还依然挺立，汤川也安心了不少。石神像一个百毒不侵的防护系统，守住了他们少年时的理想和赤子之心。

二十年，改变了少年们的模样和地位，不变的是这份友谊。汤川喜欢石神对数学的纯粹，他关心他的生活，了解他的一切，包括心理。

当石神爱上一个人，就算百般掩饰，汤川也能敏锐地发现。继而，他又从这小小的裂缝里，窥见了旁人无法承受的的巨大牺牲。

像做物理实验一样，不断地操作验证，推翻重复，直到得到最痛心的实验结果——石神为了帮助花冈靖子脱罪，杀了一个无辜的流浪汉，伪造了另一起案件。

汤川痛苦无助，惋惜，不忍，他第一个发现了真相，却又不愿意真相被揭开。草薙他们一开始就落入了石神的圈套，恐怕很难识破迷局。

汤川找到石神，用理工男的交流方式道破了凶杀案的真相，他一边说着“世上没有无用的齿轮”，告诫石神世上没有人能决断另一个人的生死，一边痛心地重复着“你是我的朋友。”

正因为你是我的朋友，我才无法忍受你为了一个根本不爱你的女人，放弃自己的一切。

为了保护她不惜坐牢，将自己贬低成她的跟踪狂。你那过人的头脑，令我羡慕的才华，应该用在数学研究上，本该可以登上一个新的里程碑。

通往数学的山路上，你为什么偏偏被爱这种东西牵绊了脚步。

花冈靖子最后的认罪，令石神崩溃大哭，呕出了灵魂，汤川学内心的火种也熄灭了。

03. 你爱我，受之有愧

大部分读者对花冈靖子这个女性人物十分不喜。

她经历了两段失败的婚姻，排除渣男的因素，她自己的性格也有部分责任。

靖子原本是酒女，吃青春饭的必然外貌有些资本，到了主妇的年纪还会被错认为二十几岁的姑娘，这就导致了她在择偶时经常出错。容易被男人的外表吸引，被阔绰感动。

惹她万般嫌弃的前夫哥富樫慎二，当年也是风光无两，砸钱娶到了这位美人。那时靖子只觉自己麻雀变凤凰，没来得及看清他的为人，就心怀感激地同他结婚了。

张爱玲说，每个男人都至少有两个女人，一粒朱砂痣，一片白月光，久了就成了一滴蚊子血，一粒饭黏子。

在花冈靖子眼里，长胖了的前夫哥是蚊子血，离了婚的工藤先生是朱砂痣，而眼睛眯成一条缝，头发稀疏，面相五十的石神则是墙上的一道裂纹，即使知道也不当回事。

正是这个靖子不放在眼里的数学老师，在她失手杀人时主动提供帮助，出谋划策，为了她连自己的下半生都搭进去了。

石神自首后，靖子也仍然听话地接受着他的帮助，利用他，踩扁他的声誉来为自己的犯罪事实打掩护。她从未对这份爱情怀有敬意，也从未对这个人产生感情，最多只有感激。

连女儿美里都明白不该欺骗石神，靖子却时常对这份爱感到烦躁，到后来，甚至把帮助她的石神视为阻碍她约会的障碍。

这大概就是爱情里的恃宠而骄了，被宠爱的永远有恃无恐。要不是汤川看不过去，把真相告诉了靖子，她可能不久后就淡忘了石神，投入带她吃意大利菜的工藤的怀抱。

真相是任何人都无法承受的道德重压，更不用说柔弱的花冈靖子。一个人为了你把他自己的一切都牺牲了，你要一直接受他的馈赠到死。而你从前又是那般瞧不上他的爱，如此，还能够心安理得的继续幸福下去吗？

石神这份纯粹的，不求回报的爱太贵重，瞬间让靖子意识到了自己的平庸，她没有美到多惊人，只是个双手粗糙的家庭主妇，只能带着女儿侥幸住在老公寓里，这样的自己究竟何德何能。

最后，在美里割腕的压力下，靖子选择了自首。她不能让石神一个人坐牢，她要把他献给自己的一切还给他。她是个人，她受不起，她还有数不清的内疚和惭愧。

石神像做数学题一样对待爱情，列出了所有的解题步骤，却输在了人心上。

花冈靖子被那么多人爱着，却还是得不到幸福。

汤川学做了正义的事，对的事，却让大家都陷入了不幸。

爱很复杂，太过纯粹的爱必然会受到最深的伤害，这种伤害靠绝对理性也无法避免，无法治愈。

原文链接>>