[华尔街日报采访全文]涅槃重生，不断寻找——凯文-杜兰特全新的内心世界由VienusSC30 发表在篮球场 https://bbs.hupu.com/nba
“有些时候，我讨厌NBA。”凯文-杜兰特疲惫地说。
他身穿一件DMX品牌的灰色T恤和一条深色训练短裤，肩膀上搭着一条NFL华盛顿红皮队的羊毛织物，面朝下趴在一张铺了衬垫的桌子上。一名身体理疗师正弯着身子，用促进血液循环的激光仪上上下下地扫射着他经过手术修复的右小腿。
“有些时候，我讨厌NBA这个圈子，”他说，“球员们让NBA的商业性以及随之而来的荣誉改变了他们对比赛的看法，有些时候我讨厌这一点。有些时候，我不喜欢和那些行政人员待在一起，不喜欢随之而来的那些尔虞我诈。我讨厌那些东西。”
6月10日，杜兰特由于跟腱撕裂轰然倒下，这中止了NBA总决赛G5，同时也让这轮系列赛在余下的时间里蒙上了一层阴影。问题一直在于：曾经在2014年获得MVP，两次获得FMVP，四次获得得分王的凯文-杜兰特还会和之前一样吗？但是且听他说几分钟：他不会再和之前一样了，他已经是一个不同的人了。
这种改变不仅仅是表面上的，不仅仅只是离开金州勇士，与布鲁克林篮网签下一份4年1.64亿美元的合同；不仅仅只是放弃了他长期以来一直使用的，极富象征意义（杜兰特敬爱的一名青少年教练，同时也是他的导师，在35岁时被枪杀致死）的球衣号码35号。感觉这是一个巨大的改变，仿佛是杜兰特对篮球消亡的感触使他看到了，这一切可能会以一种多快的速度消逝。将会以一种多快的速度消逝（他这个月就31岁了），这让他感到恐惧，或是使他成熟，或者也促使他思考。
他已经是一个思想者了。“我一直在寻找。”他说。
创意合伙人、制片人Brian Grazer说，杜兰特拥有你在体育界所可能遇到的最原始、最特殊的思维。Grazer回忆说，杜兰特曾在西西里岛的一处Google休息寓所做过一次演讲。在问答环节，有人问是什么让杜兰特如此出色，杜兰特的回答很酷：“偏执（Paranoia）。”
但这都是猜想。人们永远在揣测他的想法，杜兰特讨厌这一点，这也是他讨厌NBA的另一个原因。所以以下是另一个猜想：也许他并未改变，又或者不仅仅是改变了——也许他还感到精疲力竭。他听上去很累，看上去也很累，这是有充分理由的。他的12年NBA生涯以大量的闹剧、丑闻、伤病、痛彻心扉的失利、激烈的争执、引人注目的离开、充满情绪的回归以及专门用于喷人的小号为特征。即便是他最忠实的支持者（他的母亲和父亲）也说，杜兰特可能需要上天的保佑来应对跟腱撕裂的伤病以及长达一年的缺阵。
从任何意义上来说，杜兰特都需要一种治愈。
治愈是从这里开始的，从这个建在贝弗利山庄的悬崖一侧，价值2400万美元的新野兽派宅邸开始。这幢房屋直面着那些沿着旋涡状上升气流飞翔的猛禽，所在的高度与圣莫妮卡山山顶齐平。杜兰特就是在这个环境下经历他重获新生的第一阶段的。
在某些方面，这个地方是超乎寻常的。这里有7个卧室、12个洗手间，房租每月9万美元，就是一座为巨星打造的豪华宅邸。但是有些时候，这里的气氛有点古怪。这幢房屋给人的感觉像是一个茧，或是一个地下室，具体像什么取决于你个人的出发点，而且这并非纯粹是由于房屋的前门是厚石板制成的一扇滑动门。无论杜兰特接下来会有怎样的境遇——是有所衰退的技术，还是历经多年的恢复——这都将在很大程度上由发生在这些混凝土墙之内、无数阴暗房间里的事情决定，这个无法逃避的真相真的可能不受风水的影响。即便是那个在这间起居室里安装了特制低阻力跑步机的人，表情也显得有一点紧张。
杜兰特团队的计划是让他在这里待上一整个夏天，然后在劳动节后不久搬到他在纽约的新家。他将在今晚坐飞机前往东部，到几个地方去逛逛。他的朋友们劝说他考虑在曼哈顿定居，但他认为Dumbo可能更适合他。他希望他的房子有高高的天花板以及很棒的景观，位置靠近篮网的训练馆。他是为训练馆而生的，他经常从床上爬起来直接去训练，对此他引以为豪：“我不会去穿相应的衣服……我也不洗脸，不梳头，就是直接到训练馆开始训练。”
然而这天早上，他关心的唯一一项计划就是恢复计划，他全心全意地扑在这上面。他甚至设法打开了横跨整个房间的大屏幕电视。当他的朋友们舒展四肢，坐在巨大的皮质沙发上观看犯罪电影《White Boy Rick》，讨论剧情的转折时，他舒展四肢趴在桌上，保持安静。他憎恶NBA，但这是另外一面——他对比赛本身以及任何能够帮助他在最高水准上打球的事物有一种近乎虔诚的投入。
“没有篮球，”他干脆地说：“我原本是无法在世界上做那么多事的。”他原本是无法到世界各地去的，是无法与政客、企业家、大亨、说唱歌手会面，从他们身上汲取知识，让他个人的追寻更进一步的。“比起跟我一起长大的朋友，我原本是看不到我所看过的东西的。我原本是不会去印第安纳或者夏威夷的。”
他的话突然被周围令人毛骨悚然的枪响声打断了。在《White Boy Rick》的世界里，有人从来没有去过孟买。
身体理疗师Dave Hancock关掉了激光仪，让杜兰特换了个位置。他摩挲着杜兰特小腿后侧长达八英寸的手术伤痕，揉捏着软组织来改善血液循环，促进胶原质的形成。然后他按摩了杜兰特小腿胫骨的其他肌肉和肌腱，令其保持知觉和活力。
然后，Hancock给杜兰特的腿穿上一个靴子，把他送到外面的一个有围墙的后院里。杜兰特拄着一副金属拐杖，那看起来像是中世纪长矛比武大赛上用的那种长矛。杜兰特绕着圈行走，在一家装饰着篮网logo的露天酒吧前慢慢踱步。杜兰特的身高接近7尺，身上没有多少脂肪，他在其他人中总是显得与众不同。（Grazer说：“你可以感受到他的身高。”）但是穿着靴子，拄着拐杖的杜兰特缓步前行的模样是运动员式的优雅与脆弱之间不和谐的融合，就像是一只表演着Martha Graham的舞蹈的幼鹿。
经过小心翼翼的行走过程之后，到了在一个无边际游泳池[1]做一分钟有氧爆发力训练的时候了。那个无边际游泳池看起来……无边无际。然而杜兰特对这种景致没有兴趣。跃入闪着银光的蓝色池水中后，他开始踢动着、划动着池水，控制着一个橡胶球来做训练。当他不断做着动作的时候，Hancock会用手肘轻轻推他。45分钟的康复训练让他们两个都气喘吁吁。
[译注1：无边际游泳池（infinity pool）通过特殊的水力推动装置，形成定向的水流，游泳者逆着水流在泳池中游泳，以此来达到游泳运动的目的，与跑步机类似，因为水流的推动作用，游泳者游不到泳池的边缘，所以叫无边际泳池。]
Hancock递给杜兰特一个带有篮网logo的黑色篮球，让他投篮。篮筐在泳池的另一头。杜兰特漂向后方，像一只火烈鸟那样站着，不管是说着话的时候，还是没有说话的时候，不管是看着筐，还是不看筐，球都刷刷刷地空心落网。
Grazer说，有一次他曾问杜兰特，在一场重大比赛中发挥失常是什么感觉。杜兰特说，我从来没有发挥失常（choke）过。Grazer说，每个人都会发挥失常的。Grazer称：“杜兰特当时说：‘我会一直出手投篮——发挥失常指的是不再出手。如果我投丢了，那不是我的错，而是外界环境的错，或是其他人的错。’乍一听有些傲慢，但是如果你仔细想想，这是有道理的，发挥失常指的是不再出手投篮。”
有氧训练结束了，夏日的阳光从头顶直射过来。杜兰特移步到了宅邸的阴凉处。一名厨师给他端来了菜，脆皮黑鳕鱼，欧洲萝卜配土豆泥，鸡油菌以及烤茴香，之后还有装饰着刚打发好的新鲜奶油以及草莓切片的法式布蕾。杜兰特吃了两口，把盘子放在了一边。他的朋友们刚刚离开了沙发，杜兰特陷到沙发里，他只有一段短暂的时间来进行修整。早晨的康复训练结束之后，下午还有另一个康复训练。整个夏天，除了周日之外，每天他都要做两次训练。
其他运动员可能会抱怨这种单调的生活，Hancock说。他还为奥德尔-贝克汉姆[2]、大卫-贝克汉姆、丹尼尔-克雷格等人做过私人训练。但是杜兰特在训练时带着一种倾尽全力的热情，Hancock称这是一名精英运动员的特征。
[译注2：奥德尔-贝克汉姆（Odell Beckham Jr.），NFL纽约巨人队外接手。]
实际上，对于杜兰特来说，恢复过程几乎是在他一受伤之后就开始了。他听到了肌腱发出一声脆响，感到自己的腿像铅块一样沉重，那时候，他完全清楚他面临着什么。即便是在回到更衣室，被神情看上去像是哀悼者的队友和球队行政人员围绕着的时候，他依然保持着冷静和镇定。只有在医生开始谈论血凝块以及其他的糟糕后果时，杜兰特才往“一些疯狂的方向”去想。
他的手机也陷入了疯狂。各方人士都打来电话、发来短信。（贝拉克-奥巴马：早日康复。）最先打来电话的人中有他的母亲Wanda Durant，杜兰特曾在他2014年的MVP演讲上尊称她为“真正的MVP”。她正在位于马里兰的家中观看这场比赛，那幢房子是杜兰特买给她的。她走出了房间一会儿，当她回来的时候，她看到她的手机震动着。十五条短信？
她看了显示在最上面的一条，内容只是简短的一句：哦不。
心急如焚的她回放了比赛，按下暂停键，把脸贴近屏幕，仔细看着她儿子呆滞的眼神，试图看出伤情的严重程度。
很严重。
当杜兰特接电话的时候，Wanda哭了。杜兰特告诉她伤情还可以，因为这就是一个单亲母亲的儿子会说的话。Wanda说她马上赶过来，她会搭乘那天晚上的飞机。杜兰特说不，第二天过来就来得及了。
48小时后，Wanda赶到了纽约的特殊手术医院。她是杜兰特在被推入手术室前看到的最后一张面孔，也是他在麻醉的药力过后醒来时最先看到的面孔之一。之后Wanda跟着他去了四季酒店的一间套房，在那里她为杜兰特料理一切他无法自己完成的事。“他躺在浴缸里，”Wanda说，“我正在给他洗澡，我们聊着天，我得确保他的腿不会沾到水，让他的绷带保持干燥，然后他说：‘妈妈，有你照顾我感觉真好。’那真的——”
她停了下来，情绪压倒了她。
那一时刻尤为甜蜜，因为不久之前这对母子正在闹别扭。自从杜兰特进入联盟起，Wanda就一直打理着他在经济方面的事宜，但是在2014年他决定自己来掌管。这使他与Wanda之间的关系出现了裂痕，杜兰特说，这种裂痕在数月之后才愈合。
几天之后，Wanda回到家，杜兰特搬到了在纽约苏豪区临时找的一处公寓。他的父亲来了。（杜兰特童年的大部分时间，他的父亲Wayne Pratt都没有参与其中，但是他现在是杜兰特个人小圈子的一部分。）他们一起吃素食外卖，观看影片《黑人教父》，还会一起待上一整个下午，只字不提篮球的事，尽管NBA的自由市场在几天之后就将开启了。整个篮球界屏息凝神，等待着杜兰特选择了哪支球队的消息，而杜兰特的父亲亦屏息凝神着。但是杜兰特决意对他自己的选择暂时保密。
杜兰特的经纪人、商务合作伙伴以及密友Rich Kleiman说，在遥远的三年前，2016年夏天，他和杜兰特在汉普顿的弗瑟街上租了一处豪宅，来接待各支球队的招募团队，这其中也包括勇士的四位球星。而这一次，自由市场开启前不久，Kleiman在苏豪区的一家名为Cipriani的时尚餐馆与杜兰特见面，跟他最后说了一遍所有球队的情况以及他的所有选项。杜兰特说：“好的。我准备加盟篮网。”就是这样。
Kleiman吃了一惊：真的吗？是的，杜兰特说。讨论结束。
（回忆起在自由市场上的决策过程，Kleiman哈哈大笑起来。“在汉普顿以及Cipriani餐厅？你能有多庄重？”）
杜兰特说，他的实际决策过程就像表面上那样简单。他知道，布鲁克林篮网是一支适合他的球队。他在做决定之前甚至都没有和篮网方面谈过。他不需要PPT介绍。他说，当他作为客队球员来到巴克莱中心时，他总能感受到篮网球迷对他们球队的热爱，他会猜想，如果他是主队球员那会怎么样。而且，篮网也给了他一个和他“在联盟里最好的朋友”凯里-欧文一起打球的机会。
当然，他对离开湾区一事感到矛盾。“加盟勇士的时候，我的心态是想要成为一支球队的一部分，想要成为一个家庭的一部分。我当然感觉自己被接纳了。”他说，“但是我从来没有成为他们那些人中的一员。我不是被勇士选中的……斯蒂芬-库里，显然他是被勇士选中的。安德烈-伊戈达拉，他是勇士首次打进总决赛并夺冠时的队内成员。克莱-汤普森，他是被勇士选中的，德雷蒙德-格林，他也是被勇士选中的。而其余球员都在那里恢复（rehabilitate）了他们职业生涯的名誉。而我呢？该死的，你能对我的职业生涯做什么？你将会教我什么？你怎么改变得了我篮球生活中的任何事情呢？我已经得过MVP了，我已经得过得分王了。”
然后他站了出去，离开了球队，他感觉这是预先注定的。
“随着时间的推移，”他说，“我开始意识到，我只不过是和其他球员不一样。这不是一件坏事，只不过是我的情况以及我在联盟的处境而已。最重要的是，媒体总是把我和勇士割裂开来看，所以没有人有可能完全接受我在勇士这件事。”
在去年11月的一场比赛的最后时刻，他与格林公开发生了争执（杜兰特斥责格林没有传球给他，格林反唇相讥，不断称杜兰特是贱人）。有流言称那是他离开勇士的决定性因素，杜兰特对此嗤之以鼻（scoff）：“那是无稽之谈（a bs argument），”他说，“那种传闻毫无意义，当然毫无意义，我们在那之前关系很好。我们关系很好。”
他坚称，在那之后他们的关系还是很好。
但是同时还有一点：完全从竞争力和技战术的角度来说，杜兰特已经开始担心勇士已经达到了他们的上限。
“我们在勇士打的动态进攻只能在一定程度上发挥作用。”他说，“可能在季后赛的前两轮，我们可以完全只依靠我们的体系。到了后两轮，我们必须加入一些个人进攻。我们必须取得压倒性的优势，因为在季后赛的那轮，对手会更强。所以现在，我必须深入挖掘我的技能，自己开发进攻，更多地持球进攻、单打、打挡拆，而不是让进攻体系为我创造机会。”他希望去一支能让他在常规赛季有这种自由发挥（improvisational game）的球队。
他说，他在湾区的这段时期很棒，但是由于媒体的揣测以及粉丝的焦虑，“感觉没有本可以达到的那么棒”。
一个小细节可能说明了一些什么：六月受伤之后，他不曾回到湾区，他也没有计划回去。他的工作人员清理了他在旧金山的公寓，打包了家具以及一些纪念品，包括摆放在壁炉架上的MVP和FMVP奖杯。他不确定什么时候他会再回到湾区。
意味深长？还是说仅仅是后勤工作？人们想要了解，极其渴望了解，而杜兰特知道他们想要了解。分开代表着改变，而改变代表着消亡——人们自然而然地对消亡感到迷恋。有些人甚至仍旧需要詹妮弗-安妮斯顿和布拉德-皮特的澄清，需要披头士乐队的澄清。还有小野洋子，她又做了什么？
杜兰特在这种现象上经验丰富。当他离开俄克拉荷马雷霆加盟金州勇士时，人们的反应很激烈。一夜之间，他从偶像变成了叛徒。这种记忆仍旧让他感到痛苦。
“人们来到我的住处附近，在我住的社区用油漆喷涂那些用于挂牌出售房屋的标志，”他回忆说，“人们在我的房屋前拍视频，焚烧我的球衣，用各种丧心病狂的绰号称呼我。”
2017年2月，他作为客队球员来到俄克拉荷马城的第一场比赛，球迷们挥舞着纸杯蛋糕的标志，扯破喉咙大喊大叫，因为他们认为杜兰特是个软弱的人。“当我走进那座球馆时，那是一种有毒的、充满恶意的感觉，”他说，“球队、训练师以及装备管理员，那些人都对我感到不满吗？他们都不跟我说话吗？我的反应是，哟，我们的关系就到了这种地步？就因为我离开了一支球队，去了另外一支球队？”
杜兰特的母亲回忆起一段尤为骇人听闻的视频：一个雷霆球迷朝着一件35号球衣开枪——而这是在她和杜兰特以及他大家庭中的半数成员都重新搬到俄克拉荷马城之后，在他们融入了社区之后，在杜兰特捐款100万美元给龙卷风灾害中的受害者之后。
“因为这件事，我将永远不会重新对那座城市产生归属感，”杜兰特说，“最终，我想要回到那座城市，成为社区以及球队的一部分。但是我不相信那里的任何人。他们过去所做的那些事肯定都是虚情假意。我再没有和球队以及管理层的任何人说过话，尽管我在离队之后与他们有过友好交流。”
尽管在杜兰特跟腱撕裂的时候，多伦多球迷曾兴奋地欢呼起来，他对这种行为并没有相同的看法。相反，这让他感到愉悦。多伦多人知道，他当时正打出他一生中最好的表现。“当我在场上时，他们感到恐惧，”杜兰特忍着笑容说，“从我走上球场的那一秒起，你就能感受到他们的那种恐惧。”
所以，这种大方的态度是否延伸到了对勇士喷垃圾话，几乎每次快攻时都跟着跑，并因此惹恼了半个北美洲的猛龙形象大使Drake身上呢？是的，确实如此。“那是我的兄弟，我将他视为我的血亲。”杜兰特补充道，“如果你对Drake支持他家乡球队的方式感到不快，你应该重新审视一下你自己。”
不，杜兰特所不喜欢的，让杜兰特感到沮丧的，是人们以球迷身份表现出的纯粹的憎恶。“我们谈论了很多关于心理健康的话题，但我们仅仅在涉及到球员时谈论这个话题，我们需要在它涉及到行政人员、媒体以及球迷的时候也进行此类讨论。”
然而，在跟腱撕裂一事上，他与俄城苦涩的分手带来了一些潜在的益处。他说：“那让我意识到整件破事的规模有多大。”他所说的那件“破事”指的是“那个机器”，那是一个巨大的、看不见的言论制造机，给这个机器编制程序的几股力量将会炮制出争议、冲突以及一切引人注目的热点。他已经学会了——他也正在学习——让自己从那个机器中解脱出来，将他所热爱的比赛从比赛周边的噪音和鸡零狗碎中抽离出来。
尽管在讨论这件事的时候，听起来他像是倍感压力的样子；尽管他的胡子歪着，哀伤的双眼定定地注视着地面，看上去像是灰心丧气的样子，杜兰特想要人们知道，他是快乐的。此外，他还想要人们看在上帝的份上，别再问他是否开心了。
“没有篮球，我原本是无法在世界上做那么多事的……我原本是无法看到我所看过的东西。”——凯文-杜兰特
也许那是他内向的性格所致，也许那是他僵硬的表情所致，那种表情就像是一个刚刚在他的汽车挡风玻璃上发现一张违章停车罚单的人。无论是出于什么原因，旁观者常常认为杜兰特是一个失意或是麻木的人，实际上在那时候，他只不过是在心满意足地放空自己，不悲不喜。“人们总问我，你快乐吗？我觉得，哟，这个问题在当下有什么意义吗？……整整一年，人们都在纠缠这件事：KD对他现在的处境感到快乐吗？”
这个问题太私人化了，他抱怨说。而且这更多的是一个无法回答的问题。每当他认真地、诚实地努力去回答的时候，没有人是满意的，这让他们感到不快，这也让杜兰特感到不快。
实际上，就在他宣布他与篮网达成的协议之后，一种典型的论调又主导了一两个新的轮回。几个匿名的勇士行政人员猜测杜兰特在两次夺冠之后仍然不够快乐，说没有什么能满足杜兰特。
杜兰特表示并非如此：“我们构想了一件事物，而事情完全按照我们的构想发展，这种情况在我们的生活中是十分罕见的。当夺冠这件事在我生命中只发生过一次的时候，那个夏天是最令人振奋的，每天我醒来的时候，我都对自己，对生活感觉非常良好。那是我生命中一个决定性的时刻——我指的不仅仅是我的篮球生涯。”
杜兰特身上并未改变的一件事是，他仍在认真地，诚实地修正人们对他的印象，给出一些切实的回答，道出事情的真相。他对他的语言不加思量，他不在意他是否说错了话，或者他说的话是否有自相矛盾之处。（一个不错的例子：过去他一直宽容地谈论俄城，但他现在不想这样做了。他对于在你面前表现出这种悖论一事没有丝毫的担忧。）
比延续性、快乐以及冠军更重要的——比任何事情都更重要的——是那种追寻。NBA里很少有球员将比赛称为一种获取智慧的载体，而杜兰特是其中之一。
说唱歌手Q-Tip最近寄给杜兰特一段李小龙的旧黑白影片，杜兰特很喜欢。李小龙告诉一位记者武术的秘诀时，他的说法如此优美：“一切类型的知识，最终都意味着自知。”你越了解武术，就越了解自己，就越能用你的身体来表达你自己——特别是在“格斗”中。任何一个晚上，他都有自己要表达的东西，他的故事中金刚怒目的一面，毛骨悚然的一面，以及欢欣鼓舞的一面。
杜兰特在马里兰州乔治王子郡环境最恶劣的地方长大，没有钱，也没有父亲，他在童年时失去了珍爱他的婶婶和教练，因为枪支暴力失去了他的一些朋友。他在一个空空荡荡的两居室中和他的母亲以及哥哥相依为命，而他现在拥有了这座令人惊叹的美式豪宅。这段非凡旅程中的每一步都留下了印迹，重塑了他的灵魂。他想要告诉你，告诉全世界这一切的来龙去脉，他用他优美的赛场表现做到了这一点。他是独一无二的天才，兼具身高和力量，融合了暴力、精准以及优雅。
Laurene Powell Jobs帮助杜兰特在乔治王子郡开设了一个数百万美元的项目，帮助那些梦想读大学的孩子们在学业上，情感上和经济上做好准备。她说杜兰特是个“深度集成（integrated）的个体”，这在常人中都是罕有的，更不要说名人了：“集成的人保留了他们从经验中吸取的一切知识，并将其带到他们现有的认知中……他们将其用作一种知识和力量的来源，并想要以他们的经验为启发引起一些改变。”
如果不能利用篮球，杜兰特还通过其他渠道找到了表达方式——摄影、音乐以及艺术。根据具体情况，他涉足或是深入研究这些领域，但是他在生意方面发现了真正的热情。他寻找合伙人、领导者以及首席执行官，并将自己从他们身上学到的东西应用于他与经纪人Kleiman正在构筑的商业帝国中。35 Ventures公司的总部设在纽约，有15名员工。在这一公司名下，他和Kleiman管理着杜兰特获利丰厚的代言合同，并与豪华音响公司Master & Dynamic建立了股权合伙关系，根据他们的共同利益有选择地制定了一套涉及科技、医疗和媒体领域的投资组合。
他们还产出了许多内容。就在今年，他们制作了一部关于圣昆丁勇士队的纪录片，那是在安保级别最高的一所监狱中组建的篮球队。他们还在ESPN上发布了一部名为《The Boardroom》、内容关于体育生意的六集连续剧，以及一些相关的数字短片。他们开始录制一部有剧本的表演秀，这个表演秀名为《Swagger》，内容大致基于杜兰特青少年时期打篮球的经历，Grazer是这个表演秀的合伙制片人。
通过凯文-杜兰特慈善基金会，他们也帮助了一些在解决流浪汉问题以及消除贫困问题方面有创新型举措的组织，他们还在世界各地的低收入社区翻修了篮球场。
最重要的是，杜兰特通过社交媒体来表达自己。Instagram是他通往世界的主要入口。他说，社交媒体是一个内向者的乌托邦，是一个能从一个安全的距离与人互动的地方。尽管这在过去曾经给他造成一些麻烦。（近几年来，由于多次使用小号，杜兰特在网上被喷惨了，喷他的人中还包括不止一个未成年人）杜兰特每天都会查看私信两次，尽管他收到的私信有成百上千条，他有条不紊地以他的方式处理这些私信，并与各种各样的人谈论各种各样的话题。最近，他与一个完全陌生的人进行了长达两周的对话，那是一个年轻人，他详细讲述了他经历的许多挫折以及精神创伤，这些都深深吸引了杜兰特。
他也会和陌生人聊聊篮球。有一天，一个中学生过来找他。“她说，我开始在罚球区练球了，但我在那片区域打得不太舒服，我真的不知道当我进入那片区域的时候我该怎么做。这个问题问得真是太好了，她让我陷入了沉思。”
他经常去翻看一些年轻人的评论，夸奖他们，祝贺他们打出了出色的表现，或是取得了一场漂亮的胜利。“我只是去鼓励他们，让他们知道他们是优秀的，让他们继续前进。这件事对我来说意味着很多，这就是我喜欢Instgram的理由。在Instagram上你可以看到很多年轻的草根篮球球员，我通过Instagram建立起了这种联系，当我们看到彼此的时候，我们之间存在着一种爱。”
他回忆起自己跟E-40一起喝酒的经历。E-40是一位说唱歌手，也是一位哲学家，包括“你感受到我的存在了吗”在内的好几句日常交际用语都是首先出自于他的口中。杜兰特记得，当时E-40说了一句祝酒词——我既不在你之上，也不在你之下——我就在你身边。“我的反应是，我就是这么对待所有人的！”
“人们总是说：‘你快乐吗？’整整一年，人们都在纠缠这件事：KD对他现在的处境感到快乐吗？”——杜兰特
也许，那种乌托邦式的世界现在将成为现实。也许杜兰特的那种不加修饰的、闪耀着人性光辉的对话将会在亲密度、尊重以及互相理解的方面上升到新的高度。随着伤病改变了杜兰特，或者说加速了一种正在进行中的改变，也许这会改变公众对于杜兰特的看法。
又或者，那个机器对关于他的言论有其他计划。
快到杜兰特与Hancock进行下午训练的时候了。然而，我们首先要先快速采访一下在乔治王子郡拍摄篮球纪录片的摄制组。时间似乎忽然像是一个无边际游泳池，没有边缘，也没有界限。我们谈论过去，着眼未来，在存有一定不确定性的当下蹒跚前行。
杜兰特说，他决定在篮网穿7号球衣，因为7在《圣经》中代表着完满。（上帝在创造了天堂和大地后的第七天安息了。）显然，职业生涯的完满已经存在于他的脑海中了。如果确实如此，那然后呢？
他说，也许还有孩子吧。
那他想有几个孩子呢？
他说了一些数字，也许五个，也许一个吧。
首先，他得找一个能应付得了这种疯狂生活的女人。
他过去常想，这并不是多高的要求。但是，发生了这么多事情之后，他在那方面的想法更进了一步。
“我认为这种生活很简单，”他说，“但是没有我想的那么简单。”
“有些时候，我讨厌NBA。”凯文-杜兰特疲惫地说。
他身穿一件DMX品牌的灰色T恤和一条深色训练短裤，肩膀上搭着一条NFL华盛顿红皮队的羊毛织物，面朝下趴在一张铺了衬垫的桌子上。一名身体理疗师正弯着身子，用促进血液循环的激光仪上上下下地扫射着他经过手术修复的右小腿。
“有些时候，我讨厌NBA这个圈子，”他说，“球员们让NBA的商业性以及随之而来的荣誉改变了他们对比赛的看法，有些时候我讨厌这一点。有些时候，我不喜欢和那些行政人员待在一起，不喜欢随之而来的那些尔虞我诈。我讨厌那些东西。”
6月10日，杜兰特由于跟腱撕裂轰然倒下，这中止了NBA总决赛G5，同时也让这轮系列赛在余下的时间里蒙上了一层阴影。问题一直在于：曾经在2014年获得MVP，两次获得FMVP，四次获得得分王的凯文-杜兰特还会和之前一样吗？但是且听他说几分钟：他不会再和之前一样了，他已经是一个不同的人了。
这种改变不仅仅是表面上的，不仅仅只是离开金州勇士，与布鲁克林篮网签下一份4年1.64亿美元的合同；不仅仅只是放弃了他长期以来一直使用的，极富象征意义（杜兰特敬爱的一名青少年教练，同时也是他的导师，在35岁时被枪杀致死）的球衣号码35号。感觉这是一个巨大的改变，仿佛是杜兰特对篮球消亡的感触使他看到了，这一切可能会以一种多快的速度消逝。将会以一种多快的速度消逝（他这个月就31岁了），这让他感到恐惧，或是使他成熟，或者也促使他思考。
他已经是一个思想者了。“我一直在寻找。”他说。
创意合伙人、制片人Brian Grazer说，杜兰特拥有你在体育界所可能遇到的最原始、最特殊的思维。Grazer回忆说，杜兰特曾在西西里岛的一处Google休息寓所做过一次演讲。在问答环节，有人问是什么让杜兰特如此出色，杜兰特的回答很酷：“偏执（Paranoia）。”
但这都是猜想。人们永远在揣测他的想法，杜兰特讨厌这一点，这也是他讨厌NBA的另一个原因。所以以下是另一个猜想：也许他并未改变，又或者不仅仅是改变了——也许他还感到精疲力竭。他听上去很累，看上去也很累，这是有充分理由的。他的12年NBA生涯以大量的闹剧、丑闻、伤病、痛彻心扉的失利、激烈的争执、引人注目的离开、充满情绪的回归以及专门用于喷人的小号为特征。即便是他最忠实的支持者（他的母亲和父亲）也说，杜兰特可能需要上天的保佑来应对跟腱撕裂的伤病以及长达一年的缺阵。
从任何意义上来说，杜兰特都需要一种治愈。
治愈是从这里开始的，从这个建在贝弗利山庄的悬崖一侧，价值2400万美元的新野兽派宅邸开始。这幢房屋直面着那些沿着旋涡状上升气流飞翔的猛禽，所在的高度与圣莫妮卡山山顶齐平。杜兰特就是在这个环境下经历他重获新生的第一阶段的。
在某些方面，这个地方是超乎寻常的。这里有7个卧室、12个洗手间，房租每月9万美元，就是一座为巨星打造的豪华宅邸。但是有些时候，这里的气氛有点古怪。这幢房屋给人的感觉像是一个茧，或是一个地下室，具体像什么取决于你个人的出发点，而且这并非纯粹是由于房屋的前门是厚石板制成的一扇滑动门。无论杜兰特接下来会有怎样的境遇——是有所衰退的技术，还是历经多年的恢复——这都将在很大程度上由发生在这些混凝土墙之内、无数阴暗房间里的事情决定，这个无法逃避的真相真的可能不受风水的影响。即便是那个在这间起居室里安装了特制低阻力跑步机的人，表情也显得有一点紧张。
杜兰特团队的计划是让他在这里待上一整个夏天，然后在劳动节后不久搬到他在纽约的新家。他将在今晚坐飞机前往东部，到几个地方去逛逛。他的朋友们劝说他考虑在曼哈顿定居，但他认为Dumbo可能更适合他。他希望他的房子有高高的天花板以及很棒的景观，位置靠近篮网的训练馆。他是为训练馆而生的，他经常从床上爬起来直接去训练，对此他引以为豪：“我不会去穿相应的衣服……我也不洗脸，不梳头，就是直接到训练馆开始训练。”
然而这天早上，他关心的唯一一项计划就是恢复计划，他全心全意地扑在这上面。他甚至设法打开了横跨整个房间的大屏幕电视。当他的朋友们舒展四肢，坐在巨大的皮质沙发上观看犯罪电影《White Boy Rick》，讨论剧情的转折时，他舒展四肢趴在桌上，保持安静。他憎恶NBA，但这是另外一面——他对比赛本身以及任何能够帮助他在最高水准上打球的事物有一种近乎虔诚的投入。
“没有篮球，”他干脆地说：“我原本是无法在世界上做那么多事的。”他原本是无法到世界各地去的，是无法与政客、企业家、大亨、说唱歌手会面，从他们身上汲取知识，让他个人的追寻更进一步的。“比起跟我一起长大的朋友，我原本是看不到我所看过的东西的。我原本是不会去印第安纳或者夏威夷的。”
他的话突然被周围令人毛骨悚然的枪响声打断了。在《White Boy Rick》的世界里，有人从来没有去过孟买。
身体理疗师Dave Hancock关掉了激光仪，让杜兰特换了个位置。他摩挲着杜兰特小腿后侧长达八英寸的手术伤痕，揉捏着软组织来改善血液循环，促进胶原质的形成。然后他按摩了杜兰特小腿胫骨的其他肌肉和肌腱，令其保持知觉和活力。
然后，Hancock给杜兰特的腿穿上一个靴子，把他送到外面的一个有围墙的后院里。杜兰特拄着一副金属拐杖，那看起来像是中世纪长矛比武大赛上用的那种长矛。杜兰特绕着圈行走，在一家装饰着篮网logo的露天酒吧前慢慢踱步。杜兰特的身高接近7尺，身上没有多少脂肪，他在其他人中总是显得与众不同。（Grazer说：“你可以感受到他的身高。”）但是穿着靴子，拄着拐杖的杜兰特缓步前行的模样是运动员式的优雅与脆弱之间不和谐的融合，就像是一只表演着Martha Graham的舞蹈的幼鹿。
经过小心翼翼的行走过程之后，到了在一个无边际游泳池[1]做一分钟有氧爆发力训练的时候了。那个无边际游泳池看起来……无边无际。然而杜兰特对这种景致没有兴趣。跃入闪着银光的蓝色池水中后，他开始踢动着、划动着池水，控制着一个橡胶球来做训练。当他不断做着动作的时候，Hancock会用手肘轻轻推他。45分钟的康复训练让他们两个都气喘吁吁。
[译注1：无边际游泳池（infinity pool）通过特殊的水力推动装置，形成定向的水流，游泳者逆着水流在泳池中游泳，以此来达到游泳运动的目的，与跑步机类似，因为水流的推动作用，游泳者游不到泳池的边缘，所以叫无边际泳池。]
Hancock递给杜兰特一个带有篮网logo的黑色篮球，让他投篮。篮筐在泳池的另一头。杜兰特漂向后方，像一只火烈鸟那样站着，不管是说着话的时候，还是没有说话的时候，不管是看着筐，还是不看筐，球都刷刷刷地空心落网。
Grazer说，有一次他曾问杜兰特，在一场重大比赛中发挥失常是什么感觉。杜兰特说，我从来没有发挥失常（choke）过。Grazer说，每个人都会发挥失常的。Grazer称：“杜兰特当时说：‘我会一直出手投篮——发挥失常指的是不再出手。如果我投丢了，那不是我的错，而是外界环境的错，或是其他人的错。’乍一听有些傲慢，但是如果你仔细想想，这是有道理的，发挥失常指的是不再出手投篮。”
有氧训练结束了，夏日的阳光从头顶直射过来。杜兰特移步到了宅邸的阴凉处。一名厨师给他端来了菜，脆皮黑鳕鱼，欧洲萝卜配土豆泥，鸡油菌以及烤茴香，之后还有装饰着刚打发好的新鲜奶油以及草莓切片的法式布蕾。杜兰特吃了两口，把盘子放在了一边。他的朋友们刚刚离开了沙发，杜兰特陷到沙发里，他只有一段短暂的时间来进行修整。早晨的康复训练结束之后，下午还有另一个康复训练。整个夏天，除了周日之外，每天他都要做两次训练。
其他运动员可能会抱怨这种单调的生活，Hancock说。他还为奥德尔-贝克汉姆[2]、大卫-贝克汉姆、丹尼尔-克雷格等人做过私人训练。但是杜兰特在训练时带着一种倾尽全力的热情，Hancock称这是一名精英运动员的特征。
[译注2：奥德尔-贝克汉姆（Odell Beckham Jr.），NFL纽约巨人队外接手。]
实际上，对于杜兰特来说，恢复过程几乎是在他一受伤之后就开始了。他听到了肌腱发出一声脆响，感到自己的腿像铅块一样沉重，那时候，他完全清楚他面临着什么。即便是在回到更衣室，被神情看上去像是哀悼者的队友和球队行政人员围绕着的时候，他依然保持着冷静和镇定。只有在医生开始谈论血凝块以及其他的糟糕后果时，杜兰特才往“一些疯狂的方向”去想。
他的手机也陷入了疯狂。各方人士都打来电话、发来短信。（贝拉克-奥巴马：早日康复。）最先打来电话的人中有他的母亲Wanda Durant，杜兰特曾在他2014年的MVP演讲上尊称她为“真正的MVP”。她正在位于马里兰的家中观看这场比赛，那幢房子是杜兰特买给她的。她走出了房间一会儿，当她回来的时候，她看到她的手机震动着。十五条短信？
她看了显示在最上面的一条，内容只是简短的一句：哦不。
心急如焚的她回放了比赛，按下暂停键，把脸贴近屏幕，仔细看着她儿子呆滞的眼神，试图看出伤情的严重程度。
很严重。
当杜兰特接电话的时候，Wanda哭了。杜兰特告诉她伤情还可以，因为这就是一个单亲母亲的儿子会说的话。Wanda说她马上赶过来，她会搭乘那天晚上的飞机。杜兰特说不，第二天过来就来得及了。
48小时后，Wanda赶到了纽约的特殊手术医院。她是杜兰特在被推入手术室前看到的最后一张面孔，也是他在麻醉的药力过后醒来时最先看到的面孔之一。之后Wanda跟着他去了四季酒店的一间套房，在那里她为杜兰特料理一切他无法自己完成的事。“他躺在浴缸里，”Wanda说，“我正在给他洗澡，我们聊着天，我得确保他的腿不会沾到水，让他的绷带保持干燥，然后他说：‘妈妈，有你照顾我感觉真好。’那真的——”
她停了下来，情绪压倒了她。
那一时刻尤为甜蜜，因为不久之前这对母子正在闹别扭。自从杜兰特进入联盟起，Wanda就一直打理着他在经济方面的事宜，但是在2014年他决定自己来掌管。这使他与Wanda之间的关系出现了裂痕，杜兰特说，这种裂痕在数月之后才愈合。
几天之后，Wanda回到家，杜兰特搬到了在纽约苏豪区临时找的一处公寓。他的父亲来了。（杜兰特童年的大部分时间，他的父亲Wayne Pratt都没有参与其中，但是他现在是杜兰特个人小圈子的一部分。）他们一起吃素食外卖，观看影片《黑人教父》，还会一起待上一整个下午，只字不提篮球的事，尽管NBA的自由市场在几天之后就将开启了。整个篮球界屏息凝神，等待着杜兰特选择了哪支球队的消息，而杜兰特的父亲亦屏息凝神着。但是杜兰特决意对他自己的选择暂时保密。
杜兰特的经纪人、商务合作伙伴以及密友Rich Kleiman说，在遥远的三年前，2016年夏天，他和杜兰特在汉普顿的弗瑟街上租了一处豪宅，来接待各支球队的招募团队，这其中也包括勇士的四位球星。而这一次，自由市场开启前不久，Kleiman在苏豪区的一家名为Cipriani的时尚餐馆与杜兰特见面，跟他最后说了一遍所有球队的情况以及他的所有选项。杜兰特说：“好的。我准备加盟篮网。”就是这样。
Kleiman吃了一惊：真的吗？是的，杜兰特说。讨论结束。
（回忆起在自由市场上的决策过程，Kleiman哈哈大笑起来。“在汉普顿以及Cipriani餐厅？你能有多庄重？”）
杜兰特说，他的实际决策过程就像表面上那样简单。他知道，布鲁克林篮网是一支适合他的球队。他在做决定之前甚至都没有和篮网方面谈过。他不需要PPT介绍。他说，当他作为客队球员来到巴克莱中心时，他总能感受到篮网球迷对他们球队的热爱，他会猜想，如果他是主队球员那会怎么样。而且，篮网也给了他一个和他“在联盟里最好的朋友”凯里-欧文一起打球的机会。
当然，他对离开湾区一事感到矛盾。“加盟勇士的时候，我的心态是想要成为一支球队的一部分，想要成为一个家庭的一部分。我当然感觉自己被接纳了。”他说，“但是我从来没有成为他们那些人中的一员。我不是被勇士选中的……斯蒂芬-库里，显然他是被勇士选中的。安德烈-伊戈达拉，他是勇士首次打进总决赛并夺冠时的队内成员。克莱-汤普森，他是被勇士选中的，德雷蒙德-格林，他也是被勇士选中的。而其余球员都在那里恢复（rehabilitate）了他们职业生涯的名誉。而我呢？该死的，你能对我的职业生涯做什么？你将会教我什么？你怎么改变得了我篮球生活中的任何事情呢？我已经得过MVP了，我已经得过得分王了。”
然后他站了出去，离开了球队，他感觉这是预先注定的。
“随着时间的推移，”他说，“我开始意识到，我只不过是和其他球员不一样。这不是一件坏事，只不过是我的情况以及我在联盟的处境而已。最重要的是，媒体总是把我和勇士割裂开来看，所以没有人有可能完全接受我在勇士这件事。”
在去年11月的一场比赛的最后时刻，他与格林公开发生了争执（杜兰特斥责格林没有传球给他，格林反唇相讥，不断称杜兰特是贱人）。有流言称那是他离开勇士的决定性因素，杜兰特对此嗤之以鼻（scoff）：“那是无稽之谈（a bs argument），”他说，“那种传闻毫无意义，当然毫无意义，我们在那之前关系很好。我们关系很好。”
他坚称，在那之后他们的关系还是很好。
但是同时还有一点：完全从竞争力和技战术的角度来说，杜兰特已经开始担心勇士已经达到了他们的上限。
“我们在勇士打的动态进攻只能在一定程度上发挥作用。”他说，“可能在季后赛的前两轮，我们可以完全只依靠我们的体系。到了后两轮，我们必须加入一些个人进攻。我们必须取得压倒性的优势，因为在季后赛的那轮，对手会更强。所以现在，我必须深入挖掘我的技能，自己开发进攻，更多地持球进攻、单打、打挡拆，而不是让进攻体系为我创造机会。”他希望去一支能让他在常规赛季有这种自由发挥（improvisational game）的球队。
他说，他在湾区的这段时期很棒，但是由于媒体的揣测以及粉丝的焦虑，“感觉没有本可以达到的那么棒”。
一个小细节可能说明了一些什么：六月受伤之后，他不曾回到湾区，他也没有计划回去。他的工作人员清理了他在旧金山的公寓，打包了家具以及一些纪念品，包括摆放在壁炉架上的MVP和FMVP奖杯。他不确定什么时候他会再回到湾区。
意味深长？还是说仅仅是后勤工作？人们想要了解，极其渴望了解，而杜兰特知道他们想要了解。分开代表着改变，而改变代表着消亡——人们自然而然地对消亡感到迷恋。有些人甚至仍旧需要詹妮弗-安妮斯顿和布拉德-皮特的澄清，需要披头士乐队的澄清。还有小野洋子，她又做了什么？
杜兰特在这种现象上经验丰富。当他离开俄克拉荷马雷霆加盟金州勇士时，人们的反应很激烈。一夜之间，他从偶像变成了叛徒。这种记忆仍旧让他感到痛苦。
“人们来到我的住处附近，在我住的社区用油漆喷涂那些用于挂牌出售房屋的标志，”他回忆说，“人们在我的房屋前拍视频，焚烧我的球衣，用各种丧心病狂的绰号称呼我。”
2017年2月，他作为客队球员来到俄克拉荷马城的第一场比赛，球迷们挥舞着纸杯蛋糕的标志，扯破喉咙大喊大叫，因为他们认为杜兰特是个软弱的人。“当我走进那座球馆时，那是一种有毒的、充满恶意的感觉，”他说，“球队、训练师以及装备管理员，那些人都对我感到不满吗？他们都不跟我说话吗？我的反应是，哟，我们的关系就到了这种地步？就因为我离开了一支球队，去了另外一支球队？”
杜兰特的母亲回忆起一段尤为骇人听闻的视频：一个雷霆球迷朝着一件35号球衣开枪——而这是在她和杜兰特以及他大家庭中的半数成员都重新搬到俄克拉荷马城之后，在他们融入了社区之后，在杜兰特捐款100万美元给龙卷风灾害中的受害者之后。
“因为这件事，我将永远不会重新对那座城市产生归属感，”杜兰特说，“最终，我想要回到那座城市，成为社区以及球队的一部分。但是我不相信那里的任何人。他们过去所做的那些事肯定都是虚情假意。我再没有和球队以及管理层的任何人说过话，尽管我在离队之后与他们有过友好交流。”
尽管在杜兰特跟腱撕裂的时候，多伦多球迷曾兴奋地欢呼起来，他对这种行为并没有相同的看法。相反，这让他感到愉悦。多伦多人知道，他当时正打出他一生中最好的表现。“当我在场上时，他们感到恐惧，”杜兰特忍着笑容说，“从我走上球场的那一秒起，你就能感受到他们的那种恐惧。”
所以，这种大方的态度是否延伸到了对勇士喷垃圾话，几乎每次快攻时都跟着跑，并因此惹恼了半个北美洲的猛龙形象大使Drake身上呢？是的，确实如此。“那是我的兄弟，我将他视为我的血亲。”杜兰特补充道，“如果你对Drake支持他家乡球队的方式感到不快，你应该重新审视一下你自己。”
不，杜兰特所不喜欢的，让杜兰特感到沮丧的，是人们以球迷身份表现出的纯粹的憎恶。“我们谈论了很多关于心理健康的话题，但我们仅仅在涉及到球员时谈论这个话题，我们需要在它涉及到行政人员、媒体以及球迷的时候也进行此类讨论。”
然而，在跟腱撕裂一事上，他与俄城苦涩的分手带来了一些潜在的益处。他说：“那让我意识到整件破事的规模有多大。”他所说的那件“破事”指的是“那个机器”，那是一个巨大的、看不见的言论制造机，给这个机器编制程序的几股力量将会炮制出争议、冲突以及一切引人注目的热点。他已经学会了——他也正在学习——让自己从那个机器中解脱出来，将他所热爱的比赛从比赛周边的噪音和鸡零狗碎中抽离出来。
尽管在讨论这件事的时候，听起来他像是倍感压力的样子；尽管他的胡子歪着，哀伤的双眼定定地注视着地面，看上去像是灰心丧气的样子，杜兰特想要人们知道，他是快乐的。此外，他还想要人们看在上帝的份上，别再问他是否开心了。
“没有篮球，我原本是无法在世界上做那么多事的……我原本是无法看到我所看过的东西。”——凯文-杜兰特
也许那是他内向的性格所致，也许那是他僵硬的表情所致，那种表情就像是一个刚刚在他的汽车挡风玻璃上发现一张违章停车罚单的人。无论是出于什么原因，旁观者常常认为杜兰特是一个失意或是麻木的人，实际上在那时候，他只不过是在心满意足地放空自己，不悲不喜。“人们总问我，你快乐吗？我觉得，哟，这个问题在当下有什么意义吗？……整整一年，人们都在纠缠这件事：KD对他现在的处境感到快乐吗？”
这个问题太私人化了，他抱怨说。而且这更多的是一个无法回答的问题。每当他认真地、诚实地努力去回答的时候，没有人是满意的，这让他们感到不快，这也让杜兰特感到不快。
实际上，就在他宣布他与篮网达成的协议之后，一种典型的论调又主导了一两个新的轮回。几个匿名的勇士行政人员猜测杜兰特在两次夺冠之后仍然不够快乐，说没有什么能满足杜兰特。
杜兰特表示并非如此：“我们构想了一件事物，而事情完全按照我们的构想发展，这种情况在我们的生活中是十分罕见的。当夺冠这件事在我生命中只发生过一次的时候，那个夏天是最令人振奋的，每天我醒来的时候，我都对自己，对生活感觉非常良好。那是我生命中一个决定性的时刻——我指的不仅仅是我的篮球生涯。”
杜兰特身上并未改变的一件事是，他仍在认真地，诚实地修正人们对他的印象，给出一些切实的回答，道出事情的真相。他对他的语言不加思量，他不在意他是否说错了话，或者他说的话是否有自相矛盾之处。（一个不错的例子：过去他一直宽容地谈论俄城，但他现在不想这样做了。他对于在你面前表现出这种悖论一事没有丝毫的担忧。）
比延续性、快乐以及冠军更重要的——比任何事情都更重要的——是那种追寻。NBA里很少有球员将比赛称为一种获取智慧的载体，而杜兰特是其中之一。
说唱歌手Q-Tip最近寄给杜兰特一段李小龙的旧黑白影片，杜兰特很喜欢。李小龙告诉一位记者武术的秘诀时，他的说法如此优美：“一切类型的知识，最终都意味着自知。”你越了解武术，就越了解自己，就越能用你的身体来表达你自己——特别是在“格斗”中。任何一个晚上，他都有自己要表达的东西，他的故事中金刚怒目的一面，毛骨悚然的一面，以及欢欣鼓舞的一面。
杜兰特在马里兰州乔治王子郡环境最恶劣的地方长大，没有钱，也没有父亲，他在童年时失去了珍爱他的婶婶和教练，因为枪支暴力失去了他的一些朋友。他在一个空空荡荡的两居室中和他的母亲以及哥哥相依为命，而他现在拥有了这座令人惊叹的美式豪宅。这段非凡旅程中的每一步都留下了印迹，重塑了他的灵魂。他想要告诉你，告诉全世界这一切的来龙去脉，他用他优美的赛场表现做到了这一点。他是独一无二的天才，兼具身高和力量，融合了暴力、精准以及优雅。
Laurene Powell Jobs帮助杜兰特在乔治王子郡开设了一个数百万美元的项目，帮助那些梦想读大学的孩子们在学业上，情感上和经济上做好准备。她说杜兰特是个“深度集成（integrated）的个体”，这在常人中都是罕有的，更不要说名人了：“集成的人保留了他们从经验中吸取的一切知识，并将其带到他们现有的认知中……他们将其用作一种知识和力量的来源，并想要以他们的经验为启发引起一些改变。”
如果不能利用篮球，杜兰特还通过其他渠道找到了表达方式——摄影、音乐以及艺术。根据具体情况，他涉足或是深入研究这些领域，但是他在生意方面发现了真正的热情。他寻找合伙人、领导者以及首席执行官，并将自己从他们身上学到的东西应用于他与经纪人Kleiman正在构筑的商业帝国中。35 Ventures公司的总部设在纽约，有15名员工。在这一公司名下，他和Kleiman管理着杜兰特获利丰厚的代言合同，并与豪华音响公司Master & Dynamic建立了股权合伙关系，根据他们的共同利益有选择地制定了一套涉及科技、医疗和媒体领域的投资组合。
他们还产出了许多内容。就在今年，他们制作了一部关于圣昆丁勇士队的纪录片，那是在安保级别最高的一所监狱中组建的篮球队。他们还在ESPN上发布了一部名为《The Boardroom》、内容关于体育生意的六集连续剧，以及一些相关的数字短片。他们开始录制一部有剧本的表演秀，这个表演秀名为《Swagger》，内容大致基于杜兰特青少年时期打篮球的经历，Grazer是这个表演秀的合伙制片人。
通过凯文-杜兰特慈善基金会，他们也帮助了一些在解决流浪汉问题以及消除贫困问题方面有创新型举措的组织，他们还在世界各地的低收入社区翻修了篮球场。
最重要的是，杜兰特通过社交媒体来表达自己。Instagram是他通往世界的主要入口。他说，社交媒体是一个内向者的乌托邦，是一个能从一个安全的距离与人互动的地方。尽管这在过去曾经给他造成一些麻烦。（近几年来，由于多次使用小号，杜兰特在网上被喷惨了，喷他的人中还包括不止一个未成年人）杜兰特每天都会查看私信两次，尽管他收到的私信有成百上千条，他有条不紊地以他的方式处理这些私信，并与各种各样的人谈论各种各样的话题。最近，他与一个完全陌生的人进行了长达两周的对话，那是一个年轻人，他详细讲述了他经历的许多挫折以及精神创伤，这些都深深吸引了杜兰特。
他也会和陌生人聊聊篮球。有一天，一个中学生过来找他。“她说，我开始在罚球区练球了，但我在那片区域打得不太舒服，我真的不知道当我进入那片区域的时候我该怎么做。这个问题问得真是太好了，她让我陷入了沉思。”
他经常去翻看一些年轻人的评论，夸奖他们，祝贺他们打出了出色的表现，或是取得了一场漂亮的胜利。“我只是去鼓励他们，让他们知道他们是优秀的，让他们继续前进。这件事对我来说意味着很多，这就是我喜欢Instgram的理由。在Instagram上你可以看到很多年轻的草根篮球球员，我通过Instagram建立起了这种联系，当我们看到彼此的时候，我们之间存在着一种爱。”
他回忆起自己跟E-40一起喝酒的经历。E-40是一位说唱歌手，也是一位哲学家，包括“你感受到我的存在了吗”在内的好几句日常交际用语都是首先出自于他的口中。杜兰特记得，当时E-40说了一句祝酒词——我既不在你之上，也不在你之下——我就在你身边。“我的反应是，我就是这么对待所有人的！”
“人们总是说：‘你快乐吗？’整整一年，人们都在纠缠这件事：KD对他现在的处境感到快乐吗？”——杜兰特
也许，那种乌托邦式的世界现在将成为现实。也许杜兰特的那种不加修饰的、闪耀着人性光辉的对话将会在亲密度、尊重以及互相理解的方面上升到新的高度。随着伤病改变了杜兰特，或者说加速了一种正在进行中的改变，也许这会改变公众对于杜兰特的看法。
又或者，那个机器对关于他的言论有其他计划。
快到杜兰特与Hancock进行下午训练的时候了。然而，我们首先要先快速采访一下在乔治王子郡拍摄篮球纪录片的摄制组。时间似乎忽然像是一个无边际游泳池，没有边缘，也没有界限。我们谈论过去，着眼未来，在存有一定不确定性的当下蹒跚前行。
杜兰特说，他决定在篮网穿7号球衣，因为7在《圣经》中代表着完满。（上帝在创造了天堂和大地后的第七天安息了。）显然，职业生涯的完满已经存在于他的脑海中了。如果确实如此，那然后呢？
他说，也许还有孩子吧。
那他想有几个孩子呢？
他说了一些数字，也许五个，也许一个吧。
首先，他得找一个能应付得了这种疯狂生活的女人。
他过去常想，这并不是多高的要求。但是，发生了这么多事情之后，他在那方面的想法更进了一步。
“我认为这种生活很简单，”他说，“但是没有我想的那么简单。”
推荐 (297)
评论 (224)
收藏
分享
举报
只看楼主
