【选秀区-译文】你可以厌恶泰勒-希罗的所有，除了他的比赛由谢伊 发表在NBA选秀—NCAA https://bbs.hupu.com/nba-draft-ncaa
你可以厌恶泰勒-希罗的所有，除了他的比赛
黑他的人觉得他很狂妄自大，家乡父老觉得他不忠于家乡。不过这些言论对这个肯塔基的大一新人来说不值一提。他欢迎这些不堪入耳的言论，并且让自己成为对手的梦魇。
一个平常的早晨，泰勒-希罗一家9：30分醒来，全看到到处都是红色。侧院被泼满了红色油漆，草丛中也被泼满了红色油漆。树杈上，不仅被泼了油漆，还"装饰"了厕纸。
红色的油漆上写着“FUCK B.B.N.!""GO WISCONSIN!"的字样。
紧接着，有很多封手写的信被寄往泰勒-希罗的高中，威斯康辛州的Whitnall高中。他的教练，仔仔细细地整理了这些信。这些信对希罗这样一个高四生来说仍然太恶毒了。其中有一个男人写道，他希望希罗像戈登-海沃德一样断腿——一次令人心有余悸的撕裂。
所有的这一切都因为泰勒-希罗违背了他的承诺，他选择了肯塔基大学，而不是他先前承诺的威斯康辛大学。
译注1：这里提到的肯塔基大学的球迷组成了蓝色国度（Big Blue Nation），即前文提到的缩写"B.B.N"。
紧接着死亡威胁接踵而来。首先是twitter上，之后甚至在现实中也受到恐吓。一个下午，希罗正在家旁的BP加油站给他的棕色雪佛兰Malibu加油，这时一个男人向他走来，咫尺之间，那个男人低声道："走过这条街，我希望你能被卡车碾死。"
18岁的希罗不再是个孩子了，但是当他面对这种情况，他又能做什么呢？大笑？耸肩还是撒腿就跑？他的车、他家的前门以及他家的车库都被臭鸡蛋给砸了。他爸爸的雪佛兰卡车被人砸满了西红柿。当泰勒和他的朋友们去Applebee's餐厅去吃半价开胃菜的时候，泰勒的妈妈简非常担心有人会从身体上伤害他的儿子。
他的黑子们玩游戏时甚至会带一种叫"填满动物的蛇"(stuffed-animal snakes)的玩具。
然后会在蛇的身上贴一张画着希罗脸的巨大海报。他被球迷们叫做阴险小人、叛徒。
但是他清楚的知道，肯塔基对他来说是一个正确的地方——尽管他的家人和朋友之外都很少相信这一点。
他被247sports评为四星高中生，虽然他已经不错了但是他并不被视为将是一个大学篮球的精英人才。他没有参加麦当劳全明星赛。他也不像许多肯塔基野猫队的新人一样被视作是一个one-and-done（打一年即参选）的新生。取而代之的是，球迷们都认为他永远不会为肯塔基大学出战。他只会在板凳上挥舞两年毛巾，然后郁郁地转校，随即被NBA所遗忘。他只会变成一个在开赛前在底角投投篮，捡捡球的白人小孩。
这些事彻底激发了希罗的潜能。人们的评论试图束缚他，告诉他能做什么，不能做什么，但他愈发强硬。但是他最亲的朋友Baba Fajembola建议他，去迎战那些试图把他塑造成坏蛋的人吧。
泰勒在接受采访时会想——你现在讨厌我吗？就像他对阵New Berlin Eisehower高中时面对两个防守队员在底角飙进三分那样。他咧开嘴笑了，告诉对面的板凳席，你们最好换上最好的防守球员来阻挡我的得分吧。我只会让你们更加讨厌我。
也许死亡威胁、臭鸡蛋、玩具蛇锻炼了希罗的大心脏。他对肯塔基新赛季的比赛中的嘘声能有所准备。这就是他在关键时刻能够保持镇静的原因。就像他能够在对阵奥本大学、阿肯色大学、佛罗里达大学、密西西比大学最后几秒罚中关键罚球那样。
"我在这种情况下会表现得更好,"希罗说，"我喜欢全世界与我为敌的感觉。"
"无论对手是谁，我都想杀了他们。"希罗说道，原因也显而易见：他这赛季场均14.2分，4.5篮板，成为美联社SEC联盟年度最佳新人。帮助肯塔基大学成为NCAA全国锦标赛2号种子。
当他在场上时，他觉得他出手的每一次投篮都能命中，他也会让你知道他的威力。当阿肯色大学的一名球员在希罗罚球时对他喋喋不休时，他脱口而出："I'm a bucket"
去年八月在巴哈马对阵塞尔维亚的Mega Bemax的一场公开赛中，他往左突破完成一个擦板，他往回跑，并朝野猫队的副教练Kenny Payne眨眨眼。当值裁判说："K.P.，你看到这个大一新生朝你眨眼了吗，他看起来很自信。"Payne开怀大笑，点点头。是的，这就是希罗。
这和他小学时的神气一模一样。三年级时，他就会在课余时间挑战Fajembola，紧接着挑战学校的高年级生，甚至是教师助理。希罗看起来骨瘦如柴，弱不禁风，在Fajembola身边看起来就像是一只老鼠。不过第一回合，希罗就向右突破并完成一次后撤步的底角三分。Fajembola说："这时候我就知道，他永远不会屈服于任何人。"
如今，仍有不少人认为他是个傲慢无礼的人，其实不然。他的自信是他的盔甲，阻挡那些质疑的声音。
列克星敦三月初大雪纷飞的一天，希罗坐在球员通道一把他预订黑色的椅子上。他仍为他所说的 "I'm a bucket" 感到尴尬。他假装自己不知道这句短语的意义，即使他已经说了一辈子。他说，我不知道是什么意思。他的脸上漾出了笑容，他开始笑起来。他把他的头埋了起来，"大概是我能得分的意思吧，我真的不清楚。"
很多人都没有看到过此时的希罗，场下的希罗。当口无遮拦的大嘴安静了下来，那个"坏人"消失了。年少轻狂也慢慢变成害羞。对他来说，这样近距离的接触比让他去投三分更困难。他在容纳20000人的Rupp Arena球馆打球时毫不慌张，他却对在一个17人的班里发表2分钟的演讲感到害怕。
他有种种困扰他的问题——他把他们叫做"失败"。有时在训练中失误，他会把球扔到看台上。他刻苦地把自己练得更加壮实。能更好地应对掩护，能更好地在对抗下完成终结。
"每天我都未做到最好,"希罗说到。这每天都仿佛折磨着他，Payne说:"当他训练状况不佳，他会抓狂，如果他比赛打的很烂，他甚至会感到不舒服。"
希罗似乎并不关心别人的想法，但是深层次地看，他人格的一部分却并非如此。他会阅读一些消极的twitter，阅读每一篇关于他的文章。这些琐事会刺激他，使他更加沮丧。他仍为没能参加麦当劳全明星赛感到不屑，仍然认为他全方位的潜能还没有被发现，即便他在场上不遗余力地奔跑，冲击篮筐，在Playmaker上有显著地进步，防守上也显著提升。
Payne说:"他会觉得：'我要证明给人们看，我是那个你们必须要来跟我谈话的人，我是比赛中最好的那个人。'"
让我们回到UK的球员通道，希罗往通道左边的墙上望去，上面有一幅画，上面画着已经进入NBA的前野猫球员——德文-布克、安东尼-戴维斯、德马库斯-考辛斯、约翰-沃尔。希罗深深地凝望着这面墙，仿佛自己也融入其中，走进这座殿堂。
这是为肯塔基效力最艰难的部分。四年的大学进步历程会被挤压在一年内完成。而希罗，这位让人意外地冲进NBA选秀榜单的新生，从未接受过如此严苛的挑战。
在对阵田纳西的一场比赛的一个暂停的中段，教练约翰-卡利帕里安慰了希罗。这是希罗打的最差的一场比赛，他打了一个又一个铁，最终11投仅有2中。之后，希罗向卡利帕里教练道歉。随后，和往常一样，他在球馆里加练到了晚上。他做了一串又一串基本的急停跳投，而他在今天的比赛中屡屡错失。
卡利帕里说:"他正在变得优秀。我总告诉我的弟子，永远不要为自己的比赛道歉。这是在向你的反应道歉。你对待事物的态度，决定了你是一个男人还是一个孩子。你是男人还是孩子呢？这群孩子需要快快成长，他们很快就会进入成年人的世界。"
希罗在肯塔基的第一天训练，他看起来跟谁都不像...呃...除了希罗。他正在昂首阔步。他尝试在一个防守回合中滑步到右边，但是看起来他做不到。他也不能完成冲刺，他不能跟住任何人的脚步。
卡利帕里说:"这是我们所拥有的最差劲的防守者了。"
如果有一个球员在他面前运球，他尝试去掏掉他的球或是去封盖他的投篮。但是这里没有威斯康辛5尺8的孩子啊，这里都是跟你差不多希罗（6尺5）或是比你更高的人。他们有足够的力量在你头上完成一记重扣。
但是他致力于改善自己的缺陷。卡利帕里说："他在场上总是不遗余力，这意味着我们可以信任他。我们也有一些球员在场上并不尽力，他们一旦累了，就停下来。但是希罗永不停止。"
但是他仍不行，尤其当他赛季初的那几场比赛投篮非常挣扎。他自己思忖，我没有欺骗我自己。为什么我就不能把球投进呢？他正在学习无球打法，这也是他人生头一遭学习无球打法。他的信心濒临崩溃。卡利帕里告诉他，相信自己的努力，相信自己的直觉，他知道自己将会被人家挤下，于是愈发努力。
希罗的长期篮球训练时Drew Duniop说，希罗渴望被指导。同时他表扬了希罗的长期投篮教练Andy Monfre。Monfre帮助制止了这种悲观情绪的蔓延。他说，希罗正在变得越来越好，他在不断地调整适应。
这种感觉在这场11月全美直播的杜克118-84掀翻肯塔基的比赛后尤甚。希罗很难获得空位出手的机会，蓝魔队拼命绕过掩护。希罗看起来非常不自在，不果敢，失去了节奏。
他依旧获得14分9板5助2帽的数据，但是他仍对自己感到不自信。在他跟他的队友、家人倾诉了以后，他找到了Fajembola，他失声痛哭。
Fajembola说："哥们，你在哭什么？这只是赛季的第一场比赛。"
希罗对比赛的衡量标准不一样。Riesop曾在高中把他拉出比赛大约30秒钟，因为他呼吸困难。他太想获得胜利了。
Riesop说："对泰勒来说，每场比赛意味着胜利或者死亡。意思是说，我每场比赛都要打出我生涯最好的比赛，而不是说'已经足够好'。"
也许这就是希罗在Fajembola面前失声痛哭的原因。希罗说:"我看起来让你难过了。"
希罗想到了他的家庭。他的家人总是把他看成无价之宝。他们把被鸡蛋砸满的汽车给擦干净，把那一封封充满恶意的信给藏了起来。希罗不能让他们失望。
尤其是他的父亲。
"你可赶紧醒醒吧！",克里斯-希罗总是在泰勒投出无脑投篮或是防守时拖拖拉拉时朝泰勒大声呼喊。
"我清醒的很！",泰勒总是呼喊回去，"我只是打的不够好！"
泰勒才只有七年级，但是他在场上的一举一动都必须做到完美。克里斯总是以完美主义要求他。他是泰勒的启蒙教练，泰勒只是想要把那些"炸弹"给扔出去，然后看到漂亮的下旋球过网。所以，每次父亲的呼声响起时，他会挥舞没有运球的手示意父亲离开。
克里斯会把泰勒给丢在板凳上，有时甚至忽略了母亲简中场时发来把泰勒带回家的短信。
泰勒说:"他逼我逼的太紧了，他永远不会跟我说'好比赛'这类词。"
泰勒的声音慢慢变轻，说到："这就是我，这段困难的时光是痛苦的。"泰勒想知道他能不能做一件对的事。
有一次，克里斯和泰勒在单挑。克里斯总是对泰勒犯规，说他很软弱。父子俩展开了一次大争吵，克里斯告诉泰勒走回家，当克里斯走到家时，天已经黑了。这时他在意识到，需要回去接泰勒，他也这么做了。
在泰勒高中打比赛的时候，克里斯会在顶层看台上大声呼喊，直到泰勒脸都红了。"我们之间总是这样",克里斯握紧他的拳头说,"我总是逼着他。"
当克里斯跟你讲话时，他会慢慢走近。当然，不带有侵略性，只是一种直截了当的行为。他说话直截了当又充满自信。他非常确信他自己有多么爱他的儿子，他多么坚信自己的儿子将会变得优秀。但是他表达这些爱的信息的方式却很伤人。
克里斯说:"我对他很严厉，我相信就是因为这样，他的精神才会如此顽强。"
简试图从中调解："他们之间有一种爱与恨的关系，克里斯和我经常为此争吵，因为我觉得他对泰勒太太太太严厉了。"
克里斯需要确保他的儿子足够坚强，即使篮球转反了方向（这里指遇到挫折）。克里斯很清楚，他这辈子都是个篮球运动员，他是这个领域最出色的运动员之一。像泰勒一样，他也要证明自己，去赢得尊重，能在球馆内说最多的脏话。
然后，克里斯的前十字交叉韧带撕裂了，他的梦想一夜内化为泡沫。克里斯希望泰勒继承他的梦想，无论他自己的梦想是怎么终止的。虽然两人仍然争得头破血流，但是克里斯永远支持他。
当泰勒回到家里打开电脑，沉迷于顺位排名中。当他发现自己的名字在第40位而不是前15位时，泰勒耷拉下了他的头。克里斯明确地告诉他，关掉网络，顺位排名什么都不是。你明白了吗？
当泰勒投出一记底角三分得时候，克里斯会大叫：你就不能把握住吗！克里斯从未错过任何一场比赛，即使如今，驾车前往列克星敦需要六个小时的车程，他也风雨无阻。
也许泰勒的坚强，他的高傲，都遗传自他的父亲吧。克里斯总是告诉他要擅于融入新环境但是不能忘本。克里斯总是告诫他:"你并因为你可以把球投进篮筐而感到特别"。在篮球世界外还有一个更广阔的世界等着你。
篮球似乎总是在打破他们的关系，又连接他们的关系，但是又从未真正发生过。这是因为他们间的关系改变了。教练-球员的关系慢慢演化成父与子的关系。泰勒终于明白了是谁真正地信任他，又是谁不信任他。
就像泰勒三年级时，半月板受伤了。有些朋友在他背后偷偷说，他永远不会康复了，他永远不会打大学篮球了。但是他们中的一部分都已经消失不见了。
当泰勒反悔加盟威斯康辛大学的决定时，仿佛全州的人都在与他作对。
当泰勒高四最后一场比赛失利的时候，父子间的关系好像加深了。克里斯在过道上找到了他的孩子，他们深深的拥抱，他们哭了。他们紧紧的抱在一起，克里斯说："我永远不会忘了这个特别的时刻。"
他们间冰冷已久的关系终于回暖，那是因为披着泰勒战袍下的是他的孩子，不是一个篮球运动员，一个曾让他的队伍和他的家庭失望的孩子。
克里斯摇摇头说："你不可能每场比赛都获胜。"
在SEC联盟锦标赛半决赛肯塔基不敌田纳西的比赛中，泰勒砍下10分4助攻。一天后，他的母亲找到一条关于他的推特，内容尤其让人不寒而栗：
"我希望泰勒-希罗再次伤及他的膝盖，做了手术，引起感染，然后需要重新换血，然后因为血源差的原因感染艾滋病，然后他意识到已经进入慢性死亡期，然后被一辆公共汽车撞翻，但是只是弄得血肉模糊，最后还是慢慢在艾滋病感染折磨下而死。"
"人们想伤害他的方式令我难以置信。"简说。
希罗却仍然以此为激励，"他坚不可摧",他的长期力量教练Steve Becker说,"他只是很清楚他的能力是什么。"
他午夜仍然在球馆里练球，完成一次次运球后的后仰跳投，以及一次次移动中的中距离投篮，他非常渴望证明他丰富的得分手段。
他在防守时也持续地保持积极性。在对阵密西西比大学时得到3个抢断，在对阵阿拉巴马大学时则获得两个抢断。
"他不仅仅是个射手"，前肯塔基球星，已经退役地NBA球员雷克斯-查普曼说到，"他是个篮球运动员，他打篮球比赛，他为其他人创造机会。他虽然还不是一个完美地篮球运动员，但是，他已经获得提升自己的机会了。"
对他的家庭来说，在NBA选秀榜单预测上看到泰勒的名字是一件不可思议的事情。仍不清楚泰勒是否会宣布参选，不过有时克里斯和简会回忆起泰勒第一次拿起篮球的时候。
译注2：2019年4月12日,泰勒-希罗宣布试水2019NBA选秀。
回到他四岁的时候，那是在当地的YMCA，在全日制照顾中心，他拒绝画画、做手工，而是鬼鬼祟祟地溜向了篮球场。他在中学时，从未学过游泳，甚至至今也不会游泳。这是因为他总是不想错过一个能在夏天地下午待在球场的机会。
译注3:YMCA-基督教青年会（Young Men's Christian Association）
"他打破了太多可能",克里斯说,"去年注册的时候，我还在为他在这也许能打20分钟比赛窃窃自喜，但是他打了37，38分钟。"
克里斯哽咽道:"我为他自豪。"
克里斯仍然为给泰勒提许多建议，尽管语气仍十分强烈，但是他表达的信息不同了，更多的是激励他。
他有时会告诉泰勒，这是一场新的比赛，计时器响了以后，你要准备新的比赛。
你可以厌恶泰勒-希罗的所有，除了他的比赛
黑他的人觉得他很狂妄自大，家乡父老觉得他不忠于家乡。不过这些言论对这个肯塔基的大一新人来说不值一提。他欢迎这些不堪入耳的言论，并且让自己成为对手的梦魇。
一个平常的早晨，泰勒-希罗一家9：30分醒来，全看到到处都是红色。侧院被泼满了红色油漆，草丛中也被泼满了红色油漆。树杈上，不仅被泼了油漆，还"装饰"了厕纸。
红色的油漆上写着“FUCK B.B.N.!""GO WISCONSIN!"的字样。
紧接着，有很多封手写的信被寄往泰勒-希罗的高中，威斯康辛州的Whitnall高中。他的教练，仔仔细细地整理了这些信。这些信对希罗这样一个高四生来说仍然太恶毒了。其中有一个男人写道，他希望希罗像戈登-海沃德一样断腿——一次令人心有余悸的撕裂。
所有的这一切都因为泰勒-希罗违背了他的承诺，他选择了肯塔基大学，而不是他先前承诺的威斯康辛大学。
译注1：这里提到的肯塔基大学的球迷组成了蓝色国度（Big Blue Nation），即前文提到的缩写"B.B.N"。
紧接着死亡威胁接踵而来。首先是twitter上，之后甚至在现实中也受到恐吓。一个下午，希罗正在家旁的BP加油站给他的棕色雪佛兰Malibu加油，这时一个男人向他走来，咫尺之间，那个男人低声道："走过这条街，我希望你能被卡车碾死。"
18岁的希罗不再是个孩子了，但是当他面对这种情况，他又能做什么呢？大笑？耸肩还是撒腿就跑？他的车、他家的前门以及他家的车库都被臭鸡蛋给砸了。他爸爸的雪佛兰卡车被人砸满了西红柿。当泰勒和他的朋友们去Applebee's餐厅去吃半价开胃菜的时候，泰勒的妈妈简非常担心有人会从身体上伤害他的儿子。
他的黑子们玩游戏时甚至会带一种叫"填满动物的蛇"(stuffed-animal snakes)的玩具。
然后会在蛇的身上贴一张画着希罗脸的巨大海报。他被球迷们叫做阴险小人、叛徒。
但是他清楚的知道，肯塔基对他来说是一个正确的地方——尽管他的家人和朋友之外都很少相信这一点。
他被247sports评为四星高中生，虽然他已经不错了但是他并不被视为将是一个大学篮球的精英人才。他没有参加麦当劳全明星赛。他也不像许多肯塔基野猫队的新人一样被视作是一个one-and-done（打一年即参选）的新生。取而代之的是，球迷们都认为他永远不会为肯塔基大学出战。他只会在板凳上挥舞两年毛巾，然后郁郁地转校，随即被NBA所遗忘。他只会变成一个在开赛前在底角投投篮，捡捡球的白人小孩。
这些事彻底激发了希罗的潜能。人们的评论试图束缚他，告诉他能做什么，不能做什么，但他愈发强硬。但是他最亲的朋友Baba Fajembola建议他，去迎战那些试图把他塑造成坏蛋的人吧。
泰勒在接受采访时会想——你现在讨厌我吗？就像他对阵New Berlin Eisehower高中时面对两个防守队员在底角飙进三分那样。他咧开嘴笑了，告诉对面的板凳席，你们最好换上最好的防守球员来阻挡我的得分吧。我只会让你们更加讨厌我。
也许死亡威胁、臭鸡蛋、玩具蛇锻炼了希罗的大心脏。他对肯塔基新赛季的比赛中的嘘声能有所准备。这就是他在关键时刻能够保持镇静的原因。就像他能够在对阵奥本大学、阿肯色大学、佛罗里达大学、密西西比大学最后几秒罚中关键罚球那样。
"我在这种情况下会表现得更好,"希罗说，"我喜欢全世界与我为敌的感觉。"
"无论对手是谁，我都想杀了他们。"希罗说道，原因也显而易见：他这赛季场均14.2分，4.5篮板，成为美联社SEC联盟年度最佳新人。帮助肯塔基大学成为NCAA全国锦标赛2号种子。
当他在场上时，他觉得他出手的每一次投篮都能命中，他也会让你知道他的威力。当阿肯色大学的一名球员在希罗罚球时对他喋喋不休时，他脱口而出："I'm a bucket"
去年八月在巴哈马对阵塞尔维亚的Mega Bemax的一场公开赛中，他往左突破完成一个擦板，他往回跑，并朝野猫队的副教练Kenny Payne眨眨眼。当值裁判说："K.P.，你看到这个大一新生朝你眨眼了吗，他看起来很自信。"Payne开怀大笑，点点头。是的，这就是希罗。
这和他小学时的神气一模一样。三年级时，他就会在课余时间挑战Fajembola，紧接着挑战学校的高年级生，甚至是教师助理。希罗看起来骨瘦如柴，弱不禁风，在Fajembola身边看起来就像是一只老鼠。不过第一回合，希罗就向右突破并完成一次后撤步的底角三分。Fajembola说："这时候我就知道，他永远不会屈服于任何人。"
如今，仍有不少人认为他是个傲慢无礼的人，其实不然。他的自信是他的盔甲，阻挡那些质疑的声音。
列克星敦三月初大雪纷飞的一天，希罗坐在球员通道一把他预订黑色的椅子上。他仍为他所说的 "I'm a bucket" 感到尴尬。他假装自己不知道这句短语的意义，即使他已经说了一辈子。他说，我不知道是什么意思。他的脸上漾出了笑容，他开始笑起来。他把他的头埋了起来，"大概是我能得分的意思吧，我真的不清楚。"
很多人都没有看到过此时的希罗，场下的希罗。当口无遮拦的大嘴安静了下来，那个"坏人"消失了。年少轻狂也慢慢变成害羞。对他来说，这样近距离的接触比让他去投三分更困难。他在容纳20000人的Rupp Arena球馆打球时毫不慌张，他却对在一个17人的班里发表2分钟的演讲感到害怕。
他有种种困扰他的问题——他把他们叫做"失败"。有时在训练中失误，他会把球扔到看台上。他刻苦地把自己练得更加壮实。能更好地应对掩护，能更好地在对抗下完成终结。
"每天我都未做到最好,"希罗说到。这每天都仿佛折磨着他，Payne说:"当他训练状况不佳，他会抓狂，如果他比赛打的很烂，他甚至会感到不舒服。"
希罗似乎并不关心别人的想法，但是深层次地看，他人格的一部分却并非如此。他会阅读一些消极的twitter，阅读每一篇关于他的文章。这些琐事会刺激他，使他更加沮丧。他仍为没能参加麦当劳全明星赛感到不屑，仍然认为他全方位的潜能还没有被发现，即便他在场上不遗余力地奔跑，冲击篮筐，在Playmaker上有显著地进步，防守上也显著提升。
Payne说:"他会觉得：'我要证明给人们看，我是那个你们必须要来跟我谈话的人，我是比赛中最好的那个人。'"
让我们回到UK的球员通道，希罗往通道左边的墙上望去，上面有一幅画，上面画着已经进入NBA的前野猫球员——德文-布克、安东尼-戴维斯、德马库斯-考辛斯、约翰-沃尔。希罗深深地凝望着这面墙，仿佛自己也融入其中，走进这座殿堂。
这是为肯塔基效力最艰难的部分。四年的大学进步历程会被挤压在一年内完成。而希罗，这位让人意外地冲进NBA选秀榜单的新生，从未接受过如此严苛的挑战。
在对阵田纳西的一场比赛的一个暂停的中段，教练约翰-卡利帕里安慰了希罗。这是希罗打的最差的一场比赛，他打了一个又一个铁，最终11投仅有2中。之后，希罗向卡利帕里教练道歉。随后，和往常一样，他在球馆里加练到了晚上。他做了一串又一串基本的急停跳投，而他在今天的比赛中屡屡错失。
卡利帕里说:"他正在变得优秀。我总告诉我的弟子，永远不要为自己的比赛道歉。这是在向你的反应道歉。你对待事物的态度，决定了你是一个男人还是一个孩子。你是男人还是孩子呢？这群孩子需要快快成长，他们很快就会进入成年人的世界。"
希罗在肯塔基的第一天训练，他看起来跟谁都不像...呃...除了希罗。他正在昂首阔步。他尝试在一个防守回合中滑步到右边，但是看起来他做不到。他也不能完成冲刺，他不能跟住任何人的脚步。
卡利帕里说:"这是我们所拥有的最差劲的防守者了。"
如果有一个球员在他面前运球，他尝试去掏掉他的球或是去封盖他的投篮。但是这里没有威斯康辛5尺8的孩子啊，这里都是跟你差不多希罗（6尺5）或是比你更高的人。他们有足够的力量在你头上完成一记重扣。
但是他致力于改善自己的缺陷。卡利帕里说："他在场上总是不遗余力，这意味着我们可以信任他。我们也有一些球员在场上并不尽力，他们一旦累了，就停下来。但是希罗永不停止。"
但是他仍不行，尤其当他赛季初的那几场比赛投篮非常挣扎。他自己思忖，我没有欺骗我自己。为什么我就不能把球投进呢？他正在学习无球打法，这也是他人生头一遭学习无球打法。他的信心濒临崩溃。卡利帕里告诉他，相信自己的努力，相信自己的直觉，他知道自己将会被人家挤下，于是愈发努力。
希罗的长期篮球训练时Drew Duniop说，希罗渴望被指导。同时他表扬了希罗的长期投篮教练Andy Monfre。Monfre帮助制止了这种悲观情绪的蔓延。他说，希罗正在变得越来越好，他在不断地调整适应。
这种感觉在这场11月全美直播的杜克118-84掀翻肯塔基的比赛后尤甚。希罗很难获得空位出手的机会，蓝魔队拼命绕过掩护。希罗看起来非常不自在，不果敢，失去了节奏。
他依旧获得14分9板5助2帽的数据，但是他仍对自己感到不自信。在他跟他的队友、家人倾诉了以后，他找到了Fajembola，他失声痛哭。
Fajembola说："哥们，你在哭什么？这只是赛季的第一场比赛。"
希罗对比赛的衡量标准不一样。Riesop曾在高中把他拉出比赛大约30秒钟，因为他呼吸困难。他太想获得胜利了。
Riesop说："对泰勒来说，每场比赛意味着胜利或者死亡。意思是说，我每场比赛都要打出我生涯最好的比赛，而不是说'已经足够好'。"
也许这就是希罗在Fajembola面前失声痛哭的原因。希罗说:"我看起来让你难过了。"
希罗想到了他的家庭。他的家人总是把他看成无价之宝。他们把被鸡蛋砸满的汽车给擦干净，把那一封封充满恶意的信给藏了起来。希罗不能让他们失望。
尤其是他的父亲。
"你可赶紧醒醒吧！",克里斯-希罗总是在泰勒投出无脑投篮或是防守时拖拖拉拉时朝泰勒大声呼喊。
"我清醒的很！",泰勒总是呼喊回去，"我只是打的不够好！"
泰勒才只有七年级，但是他在场上的一举一动都必须做到完美。克里斯总是以完美主义要求他。他是泰勒的启蒙教练，泰勒只是想要把那些"炸弹"给扔出去，然后看到漂亮的下旋球过网。所以，每次父亲的呼声响起时，他会挥舞没有运球的手示意父亲离开。
克里斯会把泰勒给丢在板凳上，有时甚至忽略了母亲简中场时发来把泰勒带回家的短信。
泰勒说:"他逼我逼的太紧了，他永远不会跟我说'好比赛'这类词。"
泰勒的声音慢慢变轻，说到："这就是我，这段困难的时光是痛苦的。"泰勒想知道他能不能做一件对的事。
有一次，克里斯和泰勒在单挑。克里斯总是对泰勒犯规，说他很软弱。父子俩展开了一次大争吵，克里斯告诉泰勒走回家，当克里斯走到家时，天已经黑了。这时他在意识到，需要回去接泰勒，他也这么做了。
在泰勒高中打比赛的时候，克里斯会在顶层看台上大声呼喊，直到泰勒脸都红了。"我们之间总是这样",克里斯握紧他的拳头说,"我总是逼着他。"
当克里斯跟你讲话时，他会慢慢走近。当然，不带有侵略性，只是一种直截了当的行为。他说话直截了当又充满自信。他非常确信他自己有多么爱他的儿子，他多么坚信自己的儿子将会变得优秀。但是他表达这些爱的信息的方式却很伤人。
克里斯说:"我对他很严厉，我相信就是因为这样，他的精神才会如此顽强。"
简试图从中调解："他们之间有一种爱与恨的关系，克里斯和我经常为此争吵，因为我觉得他对泰勒太太太太严厉了。"
克里斯需要确保他的儿子足够坚强，即使篮球转反了方向（这里指遇到挫折）。克里斯很清楚，他这辈子都是个篮球运动员，他是这个领域最出色的运动员之一。像泰勒一样，他也要证明自己，去赢得尊重，能在球馆内说最多的脏话。
然后，克里斯的前十字交叉韧带撕裂了，他的梦想一夜内化为泡沫。克里斯希望泰勒继承他的梦想，无论他自己的梦想是怎么终止的。虽然两人仍然争得头破血流，但是克里斯永远支持他。
当泰勒回到家里打开电脑，沉迷于顺位排名中。当他发现自己的名字在第40位而不是前15位时，泰勒耷拉下了他的头。克里斯明确地告诉他，关掉网络，顺位排名什么都不是。你明白了吗？
当泰勒投出一记底角三分得时候，克里斯会大叫：你就不能把握住吗！克里斯从未错过任何一场比赛，即使如今，驾车前往列克星敦需要六个小时的车程，他也风雨无阻。
也许泰勒的坚强，他的高傲，都遗传自他的父亲吧。克里斯总是告诉他要擅于融入新环境但是不能忘本。克里斯总是告诫他:"你并因为你可以把球投进篮筐而感到特别"。在篮球世界外还有一个更广阔的世界等着你。
篮球似乎总是在打破他们的关系，又连接他们的关系，但是又从未真正发生过。这是因为他们间的关系改变了。教练-球员的关系慢慢演化成父与子的关系。泰勒终于明白了是谁真正地信任他，又是谁不信任他。
就像泰勒三年级时，半月板受伤了。有些朋友在他背后偷偷说，他永远不会康复了，他永远不会打大学篮球了。但是他们中的一部分都已经消失不见了。
当泰勒反悔加盟威斯康辛大学的决定时，仿佛全州的人都在与他作对。
当泰勒高四最后一场比赛失利的时候，父子间的关系好像加深了。克里斯在过道上找到了他的孩子，他们深深的拥抱，他们哭了。他们紧紧的抱在一起，克里斯说："我永远不会忘了这个特别的时刻。"
他们间冰冷已久的关系终于回暖，那是因为披着泰勒战袍下的是他的孩子，不是一个篮球运动员，一个曾让他的队伍和他的家庭失望的孩子。
克里斯摇摇头说："你不可能每场比赛都获胜。"
在SEC联盟锦标赛半决赛肯塔基不敌田纳西的比赛中，泰勒砍下10分4助攻。一天后，他的母亲找到一条关于他的推特，内容尤其让人不寒而栗：
"我希望泰勒-希罗再次伤及他的膝盖，做了手术，引起感染，然后需要重新换血，然后因为血源差的原因感染艾滋病，然后他意识到已经进入慢性死亡期，然后被一辆公共汽车撞翻，但是只是弄得血肉模糊，最后还是慢慢在艾滋病感染折磨下而死。"
"人们想伤害他的方式令我难以置信。"简说。
希罗却仍然以此为激励，"他坚不可摧",他的长期力量教练Steve Becker说,"他只是很清楚他的能力是什么。"
他午夜仍然在球馆里练球，完成一次次运球后的后仰跳投，以及一次次移动中的中距离投篮，他非常渴望证明他丰富的得分手段。
他在防守时也持续地保持积极性。在对阵密西西比大学时得到3个抢断，在对阵阿拉巴马大学时则获得两个抢断。
"他不仅仅是个射手"，前肯塔基球星，已经退役地NBA球员雷克斯-查普曼说到，"他是个篮球运动员，他打篮球比赛，他为其他人创造机会。他虽然还不是一个完美地篮球运动员，但是，他已经获得提升自己的机会了。"
对他的家庭来说，在NBA选秀榜单预测上看到泰勒的名字是一件不可思议的事情。仍不清楚泰勒是否会宣布参选，不过有时克里斯和简会回忆起泰勒第一次拿起篮球的时候。
译注2：2019年4月12日,泰勒-希罗宣布试水2019NBA选秀。
回到他四岁的时候，那是在当地的YMCA，在全日制照顾中心，他拒绝画画、做手工，而是鬼鬼祟祟地溜向了篮球场。他在中学时，从未学过游泳，甚至至今也不会游泳。这是因为他总是不想错过一个能在夏天地下午待在球场的机会。
译注3:YMCA-基督教青年会（Young Men's Christian Association）
"他打破了太多可能",克里斯说,"去年注册的时候，我还在为他在这也许能打20分钟比赛窃窃自喜，但是他打了37，38分钟。"
克里斯哽咽道:"我为他自豪。"
克里斯仍然为给泰勒提许多建议，尽管语气仍十分强烈，但是他表达的信息不同了，更多的是激励他。
他有时会告诉泰勒，这是一场新的比赛，计时器响了以后，你要准备新的比赛。
推荐 (14)
评论 (16)
收藏
分享
举报
只看楼主
