腐烂切四克.清洁工

一年后，这袭蓝衣背后的名字便响彻寰宇---弗兰切斯科.托蒂。

98年法国世界杯热潮方兴未艾席卷高中校园，瑞奇马丁唱着那首热情洋溢的舞曲带着黑白相间的足球走进我们的生活。从此学校后山那片沙漠般的足球场成了我们的乐园，释放学业压力，肆无忌惮挥洒青春的汗水。尽管，在那片沙漠举行的唯一一场正式比赛中，我们高一年1:5惨败于高二的师兄，我在点球点附近射进无法挽回颜面的进球，那惨况一如十多年后的老特拉福德之夜。托蒂也正在悄然进入属于他的时代，00年的欧洲杯虽然折戟沉沙，但业已进入金球榜单的托蒂一年后带领罗马获得史上第三座意甲奖杯，彼时意气奋发的托蒂肯定无法想象，终其职业生涯他再也无法触摸到这座奖杯。

那年我便进入了大学。足球从那时候起开始不是调剂，而是必需品。在那个极少人拥有手机的年代，体坛周报和足球周刊几乎成为了解足球的唯一窗口。网吧女生们看流星花园，男生看寻秦记，而我们在下课后抢占网吧唯一目的就是CM。CM时代的罗马靠着352和CM时代最强的球员托蒂成为比这些年巴萨梦之队更令人闻风丧胆的球队，象牙海岸的拉西斯也成长为我们津津乐道的超级中卫---尽管现实中已没有多少人还记得他。在拥有了个人电脑后，每年的CM光盘成了必买游戏光盘，我们甚至装上修改器，只为了满足我们小小的虚荣，在CM里创建一支我们自己的班队，所向披靡。不曾想，这群毫无忠诚度可言的白眼狼在一球成名后纷纷选择了豪门，包括我自己----一位超级全能的司令塔。同时，ps时代的实况也进入了光盘，成为了电脑上的新宠，实况中的罗马和托蒂与CM相比便逊色了不少，技术、传球双18的托蒂泯然众人。直到ps2时代，日本人才意识到自己的无知，那已经是后话了。那四年是托蒂最好的时代，也是最坏的时代。 他进入了个人能力的巅峰期：超强个人推进，历史级别的想象力和出球能力，如万斛泉源，不择地而出。0304赛季他与卡萨诺之间迸发出来的灵感至今让人无法释怀卡萨诺的离开。那几年他也成为了意大利当仁不让的核心，甚至拥有个人特权。但02年的红牌和04年的口水们让他陷入质疑，他是否还值得信任？我们无法让逆转时光，如果当年已经是意大利最佳的托蒂能控制住脾气，他的上限到底在哪里？但我仍然毫无保留地热爱罗马王子。

毕业的悲伤情绪蔓延，但在球场上我们收获了奇迹。学院毕业杯上我们班屡屡以弱克强，决赛在一场大雨中进行，我们三比零赢的酣畅淋漓----没让那年的伊斯坦布尔之夜重演。晚上庆功的时候，我喝了三瓶啤酒，烂醉如泥。离开校园我们的青春就结束了，我们迷惘未来的生活，我们要做出一生的选择。彼时的托蒂也陷入迷茫，是走亦或是留？他也要做出一生的选择。

我回到家乡的城市，过起了朝九晚五的生活，云淡风轻。托蒂依然留在的罗马，因为爱，这里是永恒之城，爱即永恒。0506赛季后半段十一连胜，我在电视机前看着托蒂脚踝变形。张路在后来的直播中一直强调罗马没有托蒂也能十一连胜，但他并不知道也不想知道，在托蒂出场的十场里贡献了八球八助攻，居功至伟。我早已习惯他的信口开河。

后面的故事便是当代史，愈来愈清晰。脚踝中植入钢钉的托蒂穿着特制的diadora球鞋拿到了世界杯。为避免脚踝过度承压，使用了原本应该在人工足球场上使用的MG大底。从此以后托蒂丧失了大半爆发力和带球推进能力，尽量避免剧烈的身体对抗，更多的无球跑动，更多的一脚出球。托蒂在职业生涯有多次风格的转变，超强的基本功使得他在每次转型过程中都显得举重若轻，但这次转型有多难----你怎么能想象今天的勒布朗詹姆斯打不动小托马斯的那种心理落差？

08年前后虎扑组建了狗孩。几位狗孩巨擘眉头一紧，便有了GM大赛。也正因为有GM大赛有幸认识了形形色色各个球队的好友，我们如胶似漆，最后却心存芥蒂。当时共我赏花人，点检如今无一半。但那段时光，回想起来有点甜蜜有点苦涩，就像托蒂在罗马最后的时光。亚军无数，却仍然坚持。为了完成遥不可及的梦想，膝盖带着固定装置拼了120分钟，在我记忆里极少看到托蒂洒泪，一如昨天晚上的告别。

博尔赫斯说，天堂应该就是图书馆的样子吧。对我来说，足球就是托蒂这个样子。为了热爱的坚持，捍卫内心的忠诚，精准而充满想象力的技术，流畅简洁的球风，还有该死的上帝视角。他始终是一个纯粹的人，纯粹热爱足球的人。年少轻狂时桀骜不驯、口无遮拦，是因为他的纯粹。球场上被砍伐后的报复、落后的焦躁是因为他的纯粹。步入而立之年后表现出来的德艺双馨，不是因为他变得虚伪，还是因为纯粹，成熟的纯粹。他仍然热爱足球，毫无保留，纯净的热爱。在他身上拥有一切有关足球和人性的美好。

黯然销魂者，唯别而已矣。来时是少年，别时，已是永恒。

再见，亲爱的托蒂，亲爱的软清，亲爱的队长。