A Man in Full: An Oral History of Kevin Garnett, the Player Who Changed the NBA
By Howard Beck,
序——1995年春天，联盟中从事球探最专业的一些人聚集到了芝加哥新秀试训中心，来观看评测那些NBA的未来之星。
他们是来看一位充满前景的少年的，那是一位几乎有7尺高、拥有一副超长臂展的少年，是一名跳起来好似猎豹跑起来犹如羚羊的少年。他似乎是一名中锋，但却能像后卫一样移动。他身材修长，优雅自如。他能传球，能下快攻还能投篮，他甚至能去防守五个位置。
而在那天之前，没有人了解这个孩子。站在这些球探面前的是一位引领新时代的球员：凯文-加内特。
他是一个能够守护禁区、摘下篮板、引导快攻并在另一端扣篮得分的家伙。
他是一名那时以选择大学球员为主流的时代从高中直接进入职业联赛的少年。
他是一个勇敢而不失鲁莽，即将逐步改变联盟的球员。
高中就进入职业联赛？那是加内特开启的先河。选秀年龄限制？加内特也对此产生了一定影响。而至于顶薪合同、新秀5年合约，98-99赛季的停摆等等，这也或多或少的受到了加内特后来那1.26亿合同的影响。
类似于这样瘦高、臂展出色、运动能力惊人、即可守护禁区又可延误外线的球员也很多，比如达柳斯-迈尔斯，斯特罗迈尔-斯威夫特，安东尼-兰多夫等。但是，这种身材和打法的鼻祖，可以说是起源于20年前的凯文-加内特。
随着在波士顿和布鲁克林漂泊之后，加内特如今终于回到了自己梦开始的地方——明尼苏达。现在也是时候去回忆和反思这位NBA最为独特的大前锋了。
笔者找到了将近40位曾经与加内特做队友或者共事过的人，让他们去讲述凯文-加内特到底是一个怎样的人。
如今的联盟被那些才艺精湛的多面手球星统治着，比如勒布朗-詹姆斯，凯文-杜兰特和安东尼-戴维斯，但之前却不是这样。
那个时候大前锋是像查尔斯-巴克利那样的彪形大汉，七尺中锋是类似于奥拉朱旺那种常驻三秒区的球员。而外线得分手和控卫大多数都是小个子。1995年的NBA是那些肌肉棒子的天下——奥拉朱旺，沙奎尔-奥尼尔，大卫-罗宾逊，卡尔-马龙，帕特里克-尤因，查尔斯-巴克利。
但是，一位年仅19岁，有着奥尼尔的身高和斯科特-皮蓬的优雅动作的年轻人进入了联盟。
当回忆起刚刚见到加内特时的感觉，波波维奇说：“我觉得那个时候，你完全可以想想，有几个像能他那样那么高，技术又那么好的球员？我们会有很多人能做到他那样吗？这就是我见到他的第一感觉，太不可思议。”
尽管随后就有人填补了我们的想象——德克-诺维斯基和拉希德-华莱士，甚至现在的勒布朗-詹姆斯，但加内特却是唯一的。
老友保罗-皮尔斯说：“他开创了新时代，是那个时期非常卓越的球员。因为其他没有人能像他那样，集合速度、运动能力等多种才艺于一身，他是第一个。”
如今，已经没有人奇怪于克里斯-波什站在外面投三分，也没人觉得考辛斯下快攻扣篮很神奇了。我们甚至还看到像杜兰特和戴维斯这样更为惊人的球员。但是，加内特才是这一类球员的原型，是他们的祖师。
多伦多猛龙主教练德文-凯西说：“他差不多是第一个打破运动学规律的人，能跑能跳，能做所有事情。”
而谈起加内特，波什也毫不夸张的说：“他的出现是体育运动的一场革命。他如此年轻进入联盟，成为全明星，能够自己拿下篮板向前推快攻，最终完成反击扣篮。之前我从未见过，所以我有一种‘如果我能进NBA，我就要这样做’的感觉。”
美国时间本周二，加内特就年满39岁了，但他的技术仍然没有退化。他还能再打1-2个赛季，但对他自己来说，真正意义上的比赛似乎差不多已经打完。
不过，他留下了一系列让人难以忘怀的瞬间，一个身高臂长球员的典范，一位出色的垃圾话高手，一种能把对手撕裂的气势，一名出色的领袖和一座总冠军。
试训
在那个网络视频并不发达的时期，凯文-加内特的名声远远没有传播出去，只是被一些球探和大学教练所熟知，几乎很少有人看过他的比赛。NBA球队的那些高官们也只是在芝加哥新秀联合试训中才第一次看到了加内特的表现。
约翰-哈蒙德（John Hammond）——曾任活塞队助理教练——是少有的与加内特经纪人埃里克-弗莱舍（Eric Fleisher）申请过一对一试训的人。
而1995年，选秀热门人选几乎全部集中在大学球员身上——马里兰大学的乔-史密斯，阿拉巴马州立大学的安东尼奥-麦克戴斯，北卡罗莱纳州立大学的拉希德-华莱士和杰里-斯塔克豪斯，这些人在选秀试训前就已名声在外。毫无疑问，这些名字也会在选秀夜靠前的位置被叫起。
但与众不同的是，森林狼管理层（副总裁凯文-麦克海尔和总经理菲利普-桑德斯）却希望选中一位还没上过大学的小伙子。但是明尼苏达当时只拥有5号签，排在勇士（状元签），快船（榜眼签），76人（探花签）和华盛顿子弹队（第四顺位）之后。
约翰-纳什，子弹队总经理，1990-96：那时我还不确定自己对一个高中生有怎样的感觉。但我想要做好自己的调查，可那时我差不多对高中生有着一些负面的印象。
Jerry Zgoda，记者，明尼阿波利斯论坛报：菲利普（桑德斯）的故事是，他和麦克海尔在那里说，“好吧，无论发生什么，我们都会努力赞扬加内特，说他非常出色。”因为他们想让乔-史密斯，斯塔克豪斯，麦克戴斯或者拉希德的顺位都降到加内特身后。
约翰-哈蒙德，雄鹿队总经理：我非常清楚的记得凯文当时非常紧张。他很早就来到训练场中心，而且很快就气喘吁吁了。那时我以为他快晕倒了...所以他和我慢慢的走到了场地另一边没有人的地方。然后再面对其他人，我只是让他开始试着投几个球，然后让他努力放松，最后才和他一起回到了训练场。
约翰-纳什：那种一对一试训是能误导人的。你自己会针对他制造一些状况...我觉得约翰（哈蒙德）就对他比较严格。
约翰-哈蒙德：试训快结束时，我让他回到场地中央。并对他说，“凯文，用你最有创造力的方式将球扔到地上，然后捡起它用最强势的方式完成上篮。”他开始了，先是将球放到身后的两手中，然后扔了出去，他自己随即也非常快速敏捷的追上并完成了得分...我让所有人都观看了这个，说真的，群众的眼睛是雪亮的，当时有些人开始有批评声了。
菲利普-桑德斯，1995-2005年森林狼主帅，2014年至今森林狼总经理：他的激情、能量、技术和所有方面都棒极了。如果你找来10个最强的人一起打比赛，那你肯定就会认为，“好吧，我们第一名肯定选加内特。”
约翰-纳什：我从训练场回来后就说，“哇哦，这个家伙肯定会成为很出色的球员。”之后回到华盛顿与我们老板做了交流。我解释说，我们喜欢很多顺位靠前的球员，乔-史密斯，麦克戴斯，斯塔克豪斯和拉希德等等。我还说，“你知道吗？还有一个来自高中的孩子，我想告诉他，他肯定会成为那个特别的人。”而老板（Abe Pollin）则说，“约翰，没问题。如果我们不选那些刚刚从高中毕业的孩子，我会更喜欢的。”那我就说，“好吧，你这样就让我的工作更容易了，因为我仍然在为这个决定感到纠结呢。”
菲利普-桑德斯：那可能是我见过最好的一次试训了...麦克海尔和我都这样认为，选他不会有风险。我们只是在希望着他能掉到我们的顺位中。
Jerry Zgoda：选秀那天，一个人大概在上午11点打电话对我说过。我不知道那是哪支球队的人，但的确有些人对我说，“告诉你个内部消息，加内特不会在明尼苏达打球的，他已经告诉森林狼他不想在哪里。”我记得那天随后我给桑德斯打过电话，问他“加内特告诉你他不想在你们那里打球了吗？”而桑德斯说，“艹，这TM是哪个煞笔说的？”我不知道是谁...也许我永远都知不道了。
领路先锋
众所周知，1995年选秀中加内特成为了1975年的达里尔-道金斯和比尔-威洛比之后第一个入选的高中生。而当加内特迈入球场时，新的时代就开启了。1996年，科比-布莱恩特，杰梅因-奥尼尔和泰-迈克达威也都是来自高中直接被选中的球员。2001年，前四顺位中有三名来自高中，其中就包括状元夸梅-布朗。而后来更为出名的高中生直接进入联盟的例子是：2003年的状元勒布朗-詹姆斯和2004年的状元德怀特-霍华德。
尽管加内特、布莱恩特和麦克格雷迪后来都成为了巨星，但更多的其他高中生球员都慢慢的泯为众人，以至于联盟在这方面做出了规定性改变。2005年，联盟出台规定，所有选秀球员都必须年满19岁，这几乎就完全拒绝了高中生毕业直接进入职业联赛的可能。纵观历史，加内特加盟NBA之后的10年里，一共有38位高中生先后被选入NBA。
拉素-兰尼克（Russ Granik），NBA副总监，1990-2006：回顾加内特所做的一切，我觉得那真的非同寻常...我觉得人们不会认为一个球员能通过那样的方式改变联盟。过去20年我们几乎没见到过，所以他可能在未来15年里也是唯一的。
约翰-纳什：我觉得加内特和科比是接连的效应，他们的成功向人们证明，只要你足够优秀，那就能完成任何事情。
桑尼-巴卡洛（Sonny Vaccaro），前超音速队经理：他可能不会承认这些，但他本来是想去密歇根的，想加入那个时代的密歇根五虎阵营。我可以打赌一百万，那里就是加内特想去的地方。但那时我开始听到关于他会在很高顺位就被选中的流言，不过没有球队非常鲜明的表明了要选他。
我说，“凯文，如果你不能打球，或者顺位一下子提高很多，你还是可以挣到合同的。如果你去大学，那么你什么都得不到。”他说，“巴卡洛先生，你觉得我会被选上吗？”
我告诉他我不知道，但我随后又说，“凯文，你不会掉到第10顺位以下的。”
保罗-皮尔斯：他开启了那个时代的先河，有很多球员是因为他才加盟NBA的。而现在大多数人都觉得是因为我们有像科比和詹姆斯这样来自高中的球员，可他们没意识到更早的凯文-加内特。
勒布朗-詹姆斯，2003年状元：对我自己来说，加内特和科比是那个时代联盟的标杆。加内特，一个18岁进入联盟完成那些事情的人，这加固了我从高中就进入联盟的决心，让我相信自己也是能做到这些的。
拉素-兰尼克：要指出的是，如果一个高中生球员没能直接进入NBA，那差不多就说明他自己已经意识到，自己成不了那种顶尖的球星。这才是真正的问题。
Jonathan Abrams，Boys Among Men写手，将在2016年出版新书篮球革命：我认为凯文-加内特让这个看起来似乎太容易了。他一开始就是带着阵痛成长的，但第二个赛季他就迅速升华了。所以这会让很多其他人觉得，“看，凯文-加内特做到了，那我也许也可以啊。”但我并不觉得他们真的看到了年轻的加内特在背后的付出，和他能遇到具有领袖才能的老将队友的机遇，比如他就碰到了萨姆-米歇尔（Sam Mitchell）。
保罗-皮尔斯：在他被选中后，你能注意到每个人都差不多想成为第二个凯文-加内特。球队们也在寻找着那种高大、有技术、集跑跳能力于一身的球员。比如达柳斯-迈尔斯，斯威夫特，布兰登-赖特，吉翁-克拉克等等...我们得到了这些人，也许我们能让他们成为下一个加内特。所以选秀就成为了这种潜力股的主角，这些人好像有潜力，都觉得自己能成为下一个加内特。
Jonathan Abrams：联盟官方觉得，各有利弊，孩子不会从高中毕业后就加盟NBA的。所以在加内特进入联盟并影响了其他球员后，他们就才真正的关心起这件事来。
Ron Klempner，联盟法律顾问：加内特是那个时代的第一人之一，当然也是最受人关注的球员之一。我会说，这加剧了联盟对年龄限制问题的讨论。但考虑到最终的决定，我并不确定加内特对这件事的影响有多大。
激情
当问起对凯文-加内特最深的印象，你恐怕会快速的说出那些陈词滥调的名词。专注度、风险精神、忠诚、团队合作、大心脏。当然还有，激情。非常非常大的热情，超出任何人。我们怎能忘记这个呢！
因为几乎与加内特合作过的每一个人都会频繁的提高这个词。
桑德斯说：“从最开始他就有这个特质，他一直都有着强大的激情。”
前队友萨姆-米歇尔说：“每一天。无论训练还是比赛，你根本说不出有任何不同。”
咬牙切齿、锋利的眼神、咆哮、沸腾和狂喜，那种独一无二的、虔诚的赛前祈祷习惯，那种用头猛撞篮球架子的方式，这些都是队友和教练们记忆最深刻的事情。
每个人第一次见到加内特的感受都有所不同，但最终没有人会逃过激情这个词语。
保罗-皮尔斯：我和KG一起打过球；我觉得那是我大三时的暑假...是一次在加利福尼亚当地的大学球队...我当时知道他是顶级球员之一，但我并不清楚他是什么类型的球员。我只知道他是一个身高7尺的家伙。我们第一次训练是在我的高中...当时我看他在场上跑来跑去，去封盖每个人的投篮，向每个人怒吼，他还能投三分，低下去防守，带球满场跑。我就像，‘天啊，之前我从没看过还能有这样的人。’后来突然之间，训练馆里几乎每个人都在看他打球...每一次盖下对手的投篮，他都会尖叫着捶打自己的胸部，用尽力气去大声叫喊。当时我觉得，“嘿，这家伙的激情太旺盛了。”如果你跟不上他的这种感情，那么他是不会想让你和他一起打球的。
Joe Abunassar，加内特的私人训练师：我们曾在洛杉矶一起训练，有次他忘记带球袜了。那次还有比卢普斯，艾尔-哈灵顿，泰伦-卢，迈克尔-拉芬和其他一些人。他每场训练都会参加，在别人头上扣篮，盖掉对手每一次上篮，那可是没穿球袜的KG啊。他就这样一小时一小时的打着，当最终结束时，他的脚趾都被鲜血染满了。他的脚和脚趾都是血，那太难以置信。
德克-诺维茨基，小牛队大前锋，1998-至今：我新秀赛季时，他总是在我旁边叫喊，说着垃圾话。但这对我来说很有趣，那是我第一次有那样的经历。在德国，没有人会那样对我说话。我觉得这也是某种帮助我提升的一种方式，让我学会了在这个联盟中生存。
克里斯-韦伯，前NBA大前锋，1993-2008：他和我在场上的关系就没好过...他不是一个会虚假的去恭维你的家伙。演员，说谎者，这些从他身上完全看不到。你想背叛自己是不可能的。
克里斯蒂安-莱特纳（Christian Laettner），森林狼球员，1995-96：我立刻就能感觉到的是，除了他那异于常人的身材之外，就是他的热情，作为年轻人他对自己的严厉。我马上就喜欢上他了，因为这个孩子太较真了。当球队中最重要的人都垂头丧气时，凯文仍然在那里准备着战斗与防守。
萨姆-米歇尔，森林狼球员，1995-2002：训练后我们会做些冲刺练习，他一定会超过每个后卫，每个前锋和每个大个子。他想在他从事的任何事情上都赢。每次训练，他都想赢。这是我第一天，第一次看到他就感到的事情，“艹，如果我是对手，我他妈怎样才能在这样一个每天都玩命训练的人头上得分啊？”
特里-波特，森林狼后卫，1995-98：他一直都有问题，“如果再来一次会怎样？如果只有最后一次机会了会怎样？如果作为对手这样打球会怎样？”他想知道每一场比赛的历史，想变得更加出色。他总是在问，“我要做什么才能更好的提高自己？”
格伦-泰勒，森林狼老板：他说，“我想花你点时间，因为整个世界我都不了解。”我说，“什么？”他回答，“当人们想让你为慈善捐钱时，你是怎样想的？”这就是我们第一次见面所讨论的内容。他有时候就会来我家里，我们坐在一起根本不去讨论篮球的事情...我们只是说些生活中其他的事情，怎样去扩展他的见识。我觉得，“他才18岁啊，可他已经开始考虑这些事情了。”
菲利普-桑德斯：很好的回忆是，我几乎记得每件事情。他有次回忆起了六年前的球探报告，我们一直对那些不送还球探报告的人有个罚款制度。在加内特进入联盟初期的几年里，他自己几乎交了所有罚款，因为他想要在休赛期里读那些球探报告去了解每个人。
凯文-麦克海尔，森林狼经理，1995-2008：他有时候很容易沮丧，但他也有非常高亢的时候。有时候他能盖掉对手投篮，迅速下快攻，抢下进攻篮板，然后再回来去防守拿下后卫，永远在对手前面，然后再跑回来去弱侧帮助其他队友防守。他绝对的是永远充满能量。
萨姆-米歇尔：第一天，道格-韦斯特和我，我们是第一天相识。我记得我们一起走下球场，大家互相看着说，“总有一天，我们肯定会告诉其他人，我们曾经和凯文-加内特打过球。”
球迷们，记者和对手很快都感受到了不同：加内特不符合任何之前NBA中的球员习惯，尤其是在防守端。任何一个晚上，他都可能去防守中锋，大前锋或者后卫，他既能用自己的高度和敏捷的移动去破坏小个子球员的带球，又能用自己的臂展和弹跳去阻止大个子球员的得分。
菲利普-桑德斯：他防守过迈克尔-乔丹很多次，也防守过卡尔-马龙。他防过沙奎尔-奥尼尔，也防过像凯文-约翰逊，史蒂夫-纳什，斯蒂芬-马布里那样的控卫。你随便选个全明星，加内特肯定会在某个时候去错位防守过他们。甚至有时在一场比赛中，他有过好几次去防守过对方所有的五个位置。
萨姆-卡塞尔，前加内特队友，2003-2005：其他人还有谁能做到？他在比赛中学习，我见过的球员里，他比任何人对比赛的准备都更充分。
萨姆-米歇尔：当我们用联防时他会站在最上线，他的责任就是去防守上线，禁区前，而且他还能再回来防守内线。他完全能胜任。
凯文-约翰逊，三届全明星控卫：之前我曾面对过比我高大的防守球员，比如魔术师-约翰逊，但想要过掉加内特的防守那可是不可能的。他的大手臂差不多布满了球场，他像灵猫一样敏捷，当你想越过他突入禁区时，他就像是能击倒任何事情一样。首先，他拥有无尽的能量和努力，而且他从来不会停止说话。幸运的是，我不用面对他太久，因为当他刚进联盟时，我的职业生涯已经快结束了。
何塞-卡尔德隆，10年NBA经历的控卫：人们认为，“噢，你错位面对了一个大个子，快单打，用你的速度过掉他。”但是，他却能和你一样快，而且他还更高大。所以即使你过掉了他，那也一样很难完成投篮，因为他还会从后面上来再次盖掉你的出手...他会努力防守你的投篮，他真的比其他任何大个子都要快。
保罗-皮尔斯：我觉得我那次差不多能一场比赛得到60分。当时他负责防守的是安托万-沃克。那就像是，“好吧，忘了这些，保罗（皮尔斯）在杀死我们啊。”于是，他就开始错位过来专门盯防我。一点都不夸张的说，在开始的2分钟里，他根本就没让我接到过球。我都不知道他怎样做到的...于是我就只站在半场了，对他说，“好吧，我就负责把你引出禁区。”
新时代的“马龙-斯托克顿”组合
加内特进入联盟的一年后，森林狼做出了另一次重要引援，他们在选秀日交易来了斯蒂芬-马布里，一位来自康尼岛的超级强势的年轻控卫，他拥有力量、速度和技术于一身，是一个未来的明星。森林狼将1996年五号签（雷-阿伦）送到密尔沃基，换回第四顺位选中马布里。马布里-加内特的组合是球队所向往的，也被权威人士誉为新时代的“斯托克顿-马龙”的组合。那时的加内特20岁，马布里只有19岁，森林狼同时还拥有年轻前锋汤姆-古格里奥塔（Thomas Gugliotta），这支球队看起来终于具备了在西部有一番作为的实力。
萨姆-米歇尔：噢，他们真的很棒，他们两个打挡拆的话，那真是无解了。因为斯蒂芬可以投篮，而且他还很强壮能够突入禁区。斯蒂芬拥有超强的速度，他还有加内特。这两个人都非常出色。
菲利普-桑德斯：KG，即使到目前为止，也差不多是最好的掩护手之一。他可以做挡拆墙，也能得分，他还能在内线命中投篮。斯蒂芬利用掩护的能力也很好，他有那种投篮能力。他们在某个时候成为了不可阻挡的组合。
萨姆-米歇尔：也许比斯托克顿-马龙组合更强，因为斯蒂芬要比约翰-斯托克顿的得分能力高多了。而且斯蒂芬也能像斯托克顿一样帮助他人，只是斯蒂芬在得分能力上是几乎完全压倒斯托克顿的。
Steve Aschburner，明尼阿波利斯论坛报记者，1994-2007：从外面看，他们是最出色的组合。他们在商业宣传上和内部训练上一直在一起。
Jim LaBumbard，森林狼媒体关系主管，1993-2000：马布里对加盟明尼苏达非常兴奋，而对我们来说这也是一次很好的引援。那个时候没有人喜欢来明尼苏达，对吧？所以我们都觉得这个组合真是太酷了。
1996-97赛季，加内特场均17分，马布里场均15.8分，古格里奥塔场均20.6分，森林狼赢下40场比赛，并且球队8年历史中第一次进入了季后赛。只是他们在首轮便被拥有奥拉朱旺的火箭以3-0淘汰出局。接下来的赛季里，加内特和马布里联手帮助球队取得了45场胜利，但他们仍然在季后赛第一轮2-3不敌西雅图超音速。这是他们在森林狼作为队友的最后一次季后赛之旅。
1999年，马布里被交易到新泽西篮网，据说其中一个原因是马布里对加内特的那份6年1.26亿美元的合同有些嫉妒。在NBA新的薪金规则下，马布里最多只能与森林狼签下6年7100万的合同。
菲利普-桑德斯：我们遭遇了双重厄运。加内特的合同迫使联盟停摆，而停摆造成了定薪规则的改变。所以我们失去了马布里，因为事实上当加内特每年赚2000万，而马布里只赚900万时，马布里自己认为他是无法与加内特一起打球的，马布里想在比赛末尾得到出手机会，这是他的要求。
Steve Aschburner：加内特最喜欢的球员是魔术师-约翰逊，所以他会为马布里的创造性感到开心。这不会是问题，只要他们能分享球权。最终，我觉得是金钱迷惑了斯蒂芬的大脑，他有着在其他地方能赚到更大合同的想法。
特里-波特：他（马布里）觉得他是那种如果不能成为最好的，那么他至少也应该在场上有权力。那时他觉得球队并没有带给他应有的价值。
萨姆-米歇尔：我们都希望斯蒂芬能留在这里。但有时候，当他们年轻时，会受到很多无法预料的外界因素干扰...他们都想要同样的事情：都想能拿到大合同，都想成为全明星，都想成为那个关键的球员。
菲利普-桑德斯：在得到马布里那年，我就知道我们陷入了麻烦。我对他说，“你们能成为斯托克顿-马龙那样。”而他说，“噢，我可不想做约翰-斯托克顿。”我们试图说服他，让他们两个在一起，他们会拥有伟大的时刻。但斯蒂芬并不想那样做。
大合同，停摆
当签下那份足以写入职业体育历史的6年1.26亿美元的合同时，加内特年仅21岁，只有2年NBA经验。那份合同签署于1997年10月，随即引起了满篇的嘲笑和怀疑，其中也包括一些NBA中的其他球员。
一位不愿意透露姓名的球员对迈阿密先驱报说：“加内特在被攻击的名单上。”尽管在自己第二个赛季就进入了全明星，但他那时还不是一名超级球星，而且没有赢下过一次季后赛系列赛。然而他的合同却超过了之前的迈克尔-乔丹那个时期。而且那个价码甚至要比老板格伦-泰勒2年前为森林狼全队球员的工资总额还要高出4000万。
来看看其他球星同一时期签下的合同：沙奎尔-奥尼尔，1.2亿；阿隆佐-莫宁，1.1亿；朱万-霍华德，1.05亿。而加内特的合同却成为了后来打破系统的导火索。之后的夏天，NBA进入停摆，开始了历史上最为长久的停赛期——长达6个月的停摆期，直到1999年1月21日比赛才恢复。那个赛季，联盟每支球队只有50场常规赛，而且全明星比赛都被取消了。
尽管其中也有其他原因，但加内特的大合同却成为了人们经常提起的、触发联盟停摆的原因。
格伦-泰勒：我认为是这样的。
拉斯-兰尼克：我当然不会责备由于加内特造成的联盟停摆。对于一个球员能在体制内努力争取更好的回报，我们一直都有自己的看法。但我只是觉得他的续约合同让联盟中一些人觉得，那个工资帽也许不能很好的控制球队了，肯定会有某些变化发生。如果不是他签下这份合同，那可能另一个人也会签下的。
Ron Klempner，球员工会法律顾问：1995年劳资谈判结束后，老板们很清楚自己没能得到想要求的事情，他们在寻找着一个可以再次返回谈判桌的机会。加内特的合同给他们提供了一颗子弹。
安迪-米勒，1995年后加内特的经纪人：这有点是个不公平的目标...那时候有很多小市场球队，很多守旧的老板，在格伦-泰勒的世界里，我觉得他们利用这个给了自己一点点优势。
Ron Klempner：年轻球员的重点是，刚刚从高中毕业2年后，就签下了如此重量级的受保障合同，这当然是我们谈判中的一个负面因素。
格伦-泰勒：我觉得在加内特之后会有一些大市场...我当时的想法时，俱乐部的利益要弱很多。这是明尼苏达球迷们第一次看到了希望，所以我就对这个金钱上比较明智、商业上比较明智，但却是个不好的事情进行了投资。但更重要的是，我是明尼苏达州人，我生活在那里，我想为我们的球队做些什么。
1999年的劳资谈判反应出了大家对加内特合同的担心。在新的薪金规则下，新秀合同结束后，球员一次最多仅可以签下5年的续约合同。这基本上就阻止了再一个仅有2年经验的新秀签下1.26亿美元合约的可能。
Ron Klempner：很快就清晰了，老板们想要个更长的周期来能够控制未来的球员。很负责任的说，这些规则变化都可以从加内特的合同中找到一些因素。
拉斯-兰尼克：我觉得这些并不是都是针对他的合同的...有大量在职业生涯早期就进入谈合同和陷入可能*河蟹*易中的球员。所以，我觉得这并不是与凯文合同有关的。但这的确是一个值得关心的例子。
挑衅之王
当凯文-加内特登场，垃圾话就不会停止。但他也将挑衅的艺术提升到了另一个层次，根据他多年的对手表示，那其中也偶尔存在着一些礼帽。
这不仅仅是加内特创造的一些嘲讽方式。但他在比赛和训练中一直都是咆哮着喋喋不休。像老虎一样叫喊，捶胸怒扣，用手指向别人，朝对手鼓掌，怒视他人。这些都兼具着成为传奇和臭名昭著。
比如，在波士顿时期，有次加内特去防守多伦多的何塞-卡尔德隆，他似乎在整整两个回合里一直说着什么。再比如他曾对太阳时期的钱宁-福莱动粗，后来太阳当时主教练Alvin Gentry回忆说：“我对他有点失去尊敬了。”再比如据说加内特成维兰纽瓦为癌症病患者（后来维兰纽瓦本人所说）。再比如那次被报道成他对安东尼夫人的垃圾话（这只是从未被证实过的流言）。还有他曾在比赛结束后威胁性的掐住过尼克斯的比尔-沃克（现叫亨利-沃克）的脖子。
而且，非常经常的，加内特还会用这种方式来自言自语。
萨姆-米歇尔：大部分时候他都是对自己说的。这很有趣，人们觉得他在说垃圾话，但他却是在责备自己的失误。如果你仔细听听，他一直都是在说“凯文，应该这样，”“凯文，应该那样，”“凯文，你TM的到底在干嘛？”
菲利普-桑德斯：这是他的特点。我们曾经和他说让他冷静下来吗？当然了，但这就不是加内特了。如果你在其他球队，那你就是他的敌人。
菲尔-杰克逊，湖人主教练，1999-2004,2005-2011：他用一种惊人的方式在激励自己，你可以说成是一种“虚张声势”，绝对的虚张声势。我的队员们曾对我说，“都是演的，那不是他自己，”那是故作勇敢。“别理他，他什么都做不了，只是会说大话”...但纵观整个职业生涯，他可是说了太多垃圾话了。
菲利普-桑德斯：凯文并不是要打仗的，他很有爱心。人们一直都在担心这点，当他离人们太远时，垃圾话就成为了大家了解熟悉他的唯一途径了。
亨利-沃克，前凯尔特人和尼克斯队员：我俩之间发生的事情是，我们都走出通道了。我和妈妈，妹妹还有女儿在一起。我问他，“嘿，感觉怎样？”，“你知道的，你像是我孩子一样看着长大的球员。”后来他道歉了，这不是什么大事。
萨姆-卡塞尔：他就像是化身博士（Dr. Jekyll & Mr. Hyde）一样。在场下，他是个很好的人，非常棒的倾诉者。但在场上，他就成了一个疯子。如果你不是和他穿同样的球衣，那你就是他的敌人。
Steve Aschburner：在加内特新秀赛季的季前赛里，他们与雄鹿打过一场比赛，他们也与湖人交手过。我知道他喷过塞德里克-塞巴洛斯（Cedric Ceballos）和格伦-罗宾逊。他们其中一个说，“他还没准备好吧。”然后他们就把加内特推出了边线，而另一个仍然对加内特说着垃圾话。可他从来都不会退缩，他肯定会用语言进行还击，但大部分还是会在他的表现上。这刺痛了我，他为自己赢得了赞美，他可不是紧张的不知所措的家伙。
德文-凯西：他在比赛中说的话，在训练场也会说同样的...你基本上是记不住的，那从来都没有恶意，那只是想迷惑对手头脑的东西。
Alvin Gentry，太阳队主帅，2009-13：他一直都是那种锐利的家伙，这也是让他如此出色的原因之一...我不会通过他与钱宁-福莱的那次事件评价他，只是那个时候，作为一名教练，你肯定要有所回应...迈克尔-乔丹之前做过，后来科比也一样，从竞争欲望的角度来说，他一直都是待在另一个层次的。
扎克-兰多夫，NBA大前锋，2001-至今：我们一直都在说垃圾话，在开拓者打球时我就喷过他。那时他还在森林狼效力，当时他倒下了，但之后他就会在起来之前用5倍的话回击。
克里斯-波什，NBA大前锋，2003-至今：通常我是不会回击的，但如果他对我说了什么，我肯定会骂回去。（2011赛季季后赛对凯尔特人）我就表现非常不好，他一直都在对我说垃圾话。于是他得分了，好像是关键时刻在我面前连续投进了4个球。我尴尬失望极了，他在我脑中一直挥之不去。从那天开始，我就没想过别的。
何塞-卡尔德隆：那次所有事情都起源于我换防对位加内特，我努力去干扰他的每个投篮。但他投进了，所有就有点开心了。之后我们走向一起...接下来的回合，他再次走向我说，“好吧，让我们再来一次。”...之后我就想，他肯定觉得我不同了，但无论如何我都要站在他面前。在那之后，我们成为了很好的朋友。
丹尼-安吉，凯尔特人总经理：他充满竞争欲望，在训练中他都非常想赢，他想让自己的队友也会说垃圾话。这是真的，这可不是让队友们做些实验。他真的是想去竞争，想在训练中取胜，他从来都不惧怕任何人的挑战，他一定会对他们说垃圾话点燃他们的情绪。
托尼-阿伦，前凯尔特人球员，2007-10：在训练中，我命中了一个投篮，他就像是非常明确的喊着“再做一次！你TM有种再来一次！”或者他们也会得分，也会打出漂亮的战术，那他就会喊道，“我不是很好，我可是最好的。”他的这种精力是永远不会停止的。
保罗-皮尔斯：有一次，加内特问诺阿能像女人那样去捋自己的头发么，我知道这让诺阿有些尴尬...那时候的诺阿还是个新秀。我记着当时诺阿抬头看着加内特，他说‘天呐，加内特，我的墙上都是你的海报，我是以你为榜样的。’然后加内特还在说一些事情，像是“Fuck you, Noah.”当时我感觉，“哇！诺阿刚离开学校，并且把加内特当作偶像，他刚说自己房间里都是加内特的海报，然后加内特却这样说他！这摧毁了诺阿，这摧毁了他。”
肯德里克-帕金斯，凯尔特人队友，2007-11：他肯定是NBA中最能用言语产生奇异效果的人了。你真的不用为他担心，他肯定会有最好的词汇。
保罗-皮尔斯：（回忆起最初与加内特做对手，后来在波士顿成为队友，最终KG又回到明尼苏达）那时我们还都在一个总输球的队中，好像已经是当时赛季最后一周了。我们在罚球线上喷着垃圾话，我说，“嘿，每个人都需闭嘴吧，因为我们下周就都去巴哈马啦。”而他就强烈的回应，抬着头就就笑了...我说，“我想去墨西哥坎昆。大球票，你想去哪？”他回答，“我要去圣卢西亚。”
A Man in Full: An Oral History of Kevin Garnett, the Player Who Changed the NBA
By Howard Beck,
序——1995年春天，联盟中从事球探最专业的一些人聚集到了芝加哥新秀试训中心，来观看评测那些NBA的未来之星。
他们是来看一位充满前景的少年的，那是一位几乎有7尺高、拥有一副超长臂展的少年，是一名跳起来好似猎豹跑起来犹如羚羊的少年。他似乎是一名中锋，但却能像后卫一样移动。他身材修长，优雅自如。他能传球，能下快攻还能投篮，他甚至能去防守五个位置。
而在那天之前，没有人了解这个孩子。站在这些球探面前的是一位引领新时代的球员：凯文-加内特。
他是一个能够守护禁区、摘下篮板、引导快攻并在另一端扣篮得分的家伙。
他是一名那时以选择大学球员为主流的时代从高中直接进入职业联赛的少年。
他是一个勇敢而不失鲁莽，即将逐步改变联盟的球员。
高中就进入职业联赛？那是加内特开启的先河。选秀年龄限制？加内特也对此产生了一定影响。而至于顶薪合同、新秀5年合约，98-99赛季的停摆等等，这也或多或少的受到了加内特后来那1.26亿合同的影响。
类似于这样瘦高、臂展出色、运动能力惊人、即可守护禁区又可延误外线的球员也很多，比如达柳斯-迈尔斯，斯特罗迈尔-斯威夫特，安东尼-兰多夫等。但是，这种身材和打法的鼻祖，可以说是起源于20年前的凯文-加内特。
随着在波士顿和布鲁克林漂泊之后，加内特如今终于回到了自己梦开始的地方——明尼苏达。现在也是时候去回忆和反思这位NBA最为独特的大前锋了。
笔者找到了将近40位曾经与加内特做队友或者共事过的人，让他们去讲述凯文-加内特到底是一个怎样的人。
如今的联盟被那些才艺精湛的多面手球星统治着，比如勒布朗-詹姆斯，凯文-杜兰特和安东尼-戴维斯，但之前却不是这样。
那个时候大前锋是像查尔斯-巴克利那样的彪形大汉，七尺中锋是类似于奥拉朱旺那种常驻三秒区的球员。而外线得分手和控卫大多数都是小个子。1995年的NBA是那些肌肉棒子的天下——奥拉朱旺，沙奎尔-奥尼尔，大卫-罗宾逊，卡尔-马龙，帕特里克-尤因，查尔斯-巴克利。
但是，一位年仅19岁，有着奥尼尔的身高和斯科特-皮蓬的优雅动作的年轻人进入了联盟。
当回忆起刚刚见到加内特时的感觉，波波维奇说：“我觉得那个时候，你完全可以想想，有几个像能他那样那么高，技术又那么好的球员？我们会有很多人能做到他那样吗？这就是我见到他的第一感觉，太不可思议。”
尽管随后就有人填补了我们的想象——德克-诺维斯基和拉希德-华莱士，甚至现在的勒布朗-詹姆斯，但加内特却是唯一的。
老友保罗-皮尔斯说：“他开创了新时代，是那个时期非常卓越的球员。因为其他没有人能像他那样，集合速度、运动能力等多种才艺于一身，他是第一个。”
如今，已经没有人奇怪于克里斯-波什站在外面投三分，也没人觉得考辛斯下快攻扣篮很神奇了。我们甚至还看到像杜兰特和戴维斯这样更为惊人的球员。但是，加内特才是这一类球员的原型，是他们的祖师。
多伦多猛龙主教练德文-凯西说：“他差不多是第一个打破运动学规律的人，能跑能跳，能做所有事情。”
而谈起加内特，波什也毫不夸张的说：“他的出现是体育运动的一场革命。他如此年轻进入联盟，成为全明星，能够自己拿下篮板向前推快攻，最终完成反击扣篮。之前我从未见过，所以我有一种‘如果我能进NBA，我就要这样做’的感觉。”
美国时间本周二，加内特就年满39岁了，但他的技术仍然没有退化。他还能再打1-2个赛季，但对他自己来说，真正意义上的比赛似乎差不多已经打完。
不过，他留下了一系列让人难以忘怀的瞬间，一个身高臂长球员的典范，一位出色的垃圾话高手，一种能把对手撕裂的气势，一名出色的领袖和一座总冠军。
试训
在那个网络视频并不发达的时期，凯文-加内特的名声远远没有传播出去，只是被一些球探和大学教练所熟知，几乎很少有人看过他的比赛。NBA球队的那些高官们也只是在芝加哥新秀联合试训中才第一次看到了加内特的表现。
约翰-哈蒙德（John Hammond）——曾任活塞队助理教练——是少有的与加内特经纪人埃里克-弗莱舍（Eric Fleisher）申请过一对一试训的人。
而1995年，选秀热门人选几乎全部集中在大学球员身上——马里兰大学的乔-史密斯，阿拉巴马州立大学的安东尼奥-麦克戴斯，北卡罗莱纳州立大学的拉希德-华莱士和杰里-斯塔克豪斯，这些人在选秀试训前就已名声在外。毫无疑问，这些名字也会在选秀夜靠前的位置被叫起。
但与众不同的是，森林狼管理层（副总裁凯文-麦克海尔和总经理菲利普-桑德斯）却希望选中一位还没上过大学的小伙子。但是明尼苏达当时只拥有5号签，排在勇士（状元签），快船（榜眼签），76人（探花签）和华盛顿子弹队（第四顺位）之后。
约翰-纳什，子弹队总经理，1990-96：那时我还不确定自己对一个高中生有怎样的感觉。但我想要做好自己的调查，可那时我差不多对高中生有着一些负面的印象。
Jerry Zgoda，记者，明尼阿波利斯论坛报：菲利普（桑德斯）的故事是，他和麦克海尔在那里说，“好吧，无论发生什么，我们都会努力赞扬加内特，说他非常出色。”因为他们想让乔-史密斯，斯塔克豪斯，麦克戴斯或者拉希德的顺位都降到加内特身后。
约翰-哈蒙德，雄鹿队总经理：我非常清楚的记得凯文当时非常紧张。他很早就来到训练场中心，而且很快就气喘吁吁了。那时我以为他快晕倒了...所以他和我慢慢的走到了场地另一边没有人的地方。然后再面对其他人，我只是让他开始试着投几个球，然后让他努力放松，最后才和他一起回到了训练场。
约翰-纳什：那种一对一试训是能误导人的。你自己会针对他制造一些状况...我觉得约翰（哈蒙德）就对他比较严格。
约翰-哈蒙德：试训快结束时，我让他回到场地中央。并对他说，“凯文，用你最有创造力的方式将球扔到地上，然后捡起它用最强势的方式完成上篮。”他开始了，先是将球放到身后的两手中，然后扔了出去，他自己随即也非常快速敏捷的追上并完成了得分...我让所有人都观看了这个，说真的，群众的眼睛是雪亮的，当时有些人开始有批评声了。
菲利普-桑德斯，1995-2005年森林狼主帅，2014年至今森林狼总经理：他的激情、能量、技术和所有方面都棒极了。如果你找来10个最强的人一起打比赛，那你肯定就会认为，“好吧，我们第一名肯定选加内特。”
约翰-纳什：我从训练场回来后就说，“哇哦，这个家伙肯定会成为很出色的球员。”之后回到华盛顿与我们老板做了交流。我解释说，我们喜欢很多顺位靠前的球员，乔-史密斯，麦克戴斯，斯塔克豪斯和拉希德等等。我还说，“你知道吗？还有一个来自高中的孩子，我想告诉他，他肯定会成为那个特别的人。”而老板（Abe Pollin）则说，“约翰，没问题。如果我们不选那些刚刚从高中毕业的孩子，我会更喜欢的。”那我就说，“好吧，你这样就让我的工作更容易了，因为我仍然在为这个决定感到纠结呢。”
菲利普-桑德斯：那可能是我见过最好的一次试训了...麦克海尔和我都这样认为，选他不会有风险。我们只是在希望着他能掉到我们的顺位中。
Jerry Zgoda：选秀那天，一个人大概在上午11点打电话对我说过。我不知道那是哪支球队的人，但的确有些人对我说，“告诉你个内部消息，加内特不会在明尼苏达打球的，他已经告诉森林狼他不想在哪里。”我记得那天随后我给桑德斯打过电话，问他“加内特告诉你他不想在你们那里打球了吗？”而桑德斯说，“艹，这TM是哪个煞笔说的？”我不知道是谁...也许我永远都知不道了。
领路先锋
众所周知，1995年选秀中加内特成为了1975年的达里尔-道金斯和比尔-威洛比之后第一个入选的高中生。而当加内特迈入球场时，新的时代就开启了。1996年，科比-布莱恩特，杰梅因-奥尼尔和泰-迈克达威也都是来自高中直接被选中的球员。2001年，前四顺位中有三名来自高中，其中就包括状元夸梅-布朗。而后来更为出名的高中生直接进入联盟的例子是：2003年的状元勒布朗-詹姆斯和2004年的状元德怀特-霍华德。
尽管加内特、布莱恩特和麦克格雷迪后来都成为了巨星，但更多的其他高中生球员都慢慢的泯为众人，以至于联盟在这方面做出了规定性改变。2005年，联盟出台规定，所有选秀球员都必须年满19岁，这几乎就完全拒绝了高中生毕业直接进入职业联赛的可能。纵观历史，加内特加盟NBA之后的10年里，一共有38位高中生先后被选入NBA。
拉素-兰尼克（Russ Granik），NBA副总监，1990-2006：回顾加内特所做的一切，我觉得那真的非同寻常...我觉得人们不会认为一个球员能通过那样的方式改变联盟。过去20年我们几乎没见到过，所以他可能在未来15年里也是唯一的。
约翰-纳什：我觉得加内特和科比是接连的效应，他们的成功向人们证明，只要你足够优秀，那就能完成任何事情。
桑尼-巴卡洛（Sonny Vaccaro），前超音速队经理：他可能不会承认这些，但他本来是想去密歇根的，想加入那个时代的密歇根五虎阵营。我可以打赌一百万，那里就是加内特想去的地方。但那时我开始听到关于他会在很高顺位就被选中的流言，不过没有球队非常鲜明的表明了要选他。
我说，“凯文，如果你不能打球，或者顺位一下子提高很多，你还是可以挣到合同的。如果你去大学，那么你什么都得不到。”他说，“巴卡洛先生，你觉得我会被选上吗？”
我告诉他我不知道，但我随后又说，“凯文，你不会掉到第10顺位以下的。”
保罗-皮尔斯：他开启了那个时代的先河，有很多球员是因为他才加盟NBA的。而现在大多数人都觉得是因为我们有像科比和詹姆斯这样来自高中的球员，可他们没意识到更早的凯文-加内特。
勒布朗-詹姆斯，2003年状元：对我自己来说，加内特和科比是那个时代联盟的标杆。加内特，一个18岁进入联盟完成那些事情的人，这加固了我从高中就进入联盟的决心，让我相信自己也是能做到这些的。
拉素-兰尼克：要指出的是，如果一个高中生球员没能直接进入NBA，那差不多就说明他自己已经意识到，自己成不了那种顶尖的球星。这才是真正的问题。
Jonathan Abrams，Boys Among Men写手，将在2016年出版新书篮球革命：我认为凯文-加内特让这个看起来似乎太容易了。他一开始就是带着阵痛成长的，但第二个赛季他就迅速升华了。所以这会让很多其他人觉得，“看，凯文-加内特做到了，那我也许也可以啊。”但我并不觉得他们真的看到了年轻的加内特在背后的付出，和他能遇到具有领袖才能的老将队友的机遇，比如他就碰到了萨姆-米歇尔（Sam Mitchell）。
保罗-皮尔斯：在他被选中后，你能注意到每个人都差不多想成为第二个凯文-加内特。球队们也在寻找着那种高大、有技术、集跑跳能力于一身的球员。比如达柳斯-迈尔斯，斯威夫特，布兰登-赖特，吉翁-克拉克等等...我们得到了这些人，也许我们能让他们成为下一个加内特。所以选秀就成为了这种潜力股的主角，这些人好像有潜力，都觉得自己能成为下一个加内特。
Jonathan Abrams：联盟官方觉得，各有利弊，孩子不会从高中毕业后就加盟NBA的。所以在加内特进入联盟并影响了其他球员后，他们就才真正的关心起这件事来。
Ron Klempner，联盟法律顾问：加内特是那个时代的第一人之一，当然也是最受人关注的球员之一。我会说，这加剧了联盟对年龄限制问题的讨论。但考虑到最终的决定，我并不确定加内特对这件事的影响有多大。
激情
当问起对凯文-加内特最深的印象，你恐怕会快速的说出那些陈词滥调的名词。专注度、风险精神、忠诚、团队合作、大心脏。当然还有，激情。非常非常大的热情，超出任何人。我们怎能忘记这个呢！
因为几乎与加内特合作过的每一个人都会频繁的提高这个词。
桑德斯说：“从最开始他就有这个特质，他一直都有着强大的激情。”
前队友萨姆-米歇尔说：“每一天。无论训练还是比赛，你根本说不出有任何不同。”
咬牙切齿、锋利的眼神、咆哮、沸腾和狂喜，那种独一无二的、虔诚的赛前祈祷习惯，那种用头猛撞篮球架子的方式，这些都是队友和教练们记忆最深刻的事情。
每个人第一次见到加内特的感受都有所不同，但最终没有人会逃过激情这个词语。
保罗-皮尔斯：我和KG一起打过球；我觉得那是我大三时的暑假...是一次在加利福尼亚当地的大学球队...我当时知道他是顶级球员之一，但我并不清楚他是什么类型的球员。我只知道他是一个身高7尺的家伙。我们第一次训练是在我的高中...当时我看他在场上跑来跑去，去封盖每个人的投篮，向每个人怒吼，他还能投三分，低下去防守，带球满场跑。我就像，‘天啊，之前我从没看过还能有这样的人。’后来突然之间，训练馆里几乎每个人都在看他打球...每一次盖下对手的投篮，他都会尖叫着捶打自己的胸部，用尽力气去大声叫喊。当时我觉得，“嘿，这家伙的激情太旺盛了。”如果你跟不上他的这种感情，那么他是不会想让你和他一起打球的。
Joe Abunassar，加内特的私人训练师：我们曾在洛杉矶一起训练，有次他忘记带球袜了。那次还有比卢普斯，艾尔-哈灵顿，泰伦-卢，迈克尔-拉芬和其他一些人。他每场训练都会参加，在别人头上扣篮，盖掉对手每一次上篮，那可是没穿球袜的KG啊。他就这样一小时一小时的打着，当最终结束时，他的脚趾都被鲜血染满了。他的脚和脚趾都是血，那太难以置信。
德克-诺维茨基，小牛队大前锋，1998-至今：我新秀赛季时，他总是在我旁边叫喊，说着垃圾话。但这对我来说很有趣，那是我第一次有那样的经历。在德国，没有人会那样对我说话。我觉得这也是某种帮助我提升的一种方式，让我学会了在这个联盟中生存。
克里斯-韦伯，前NBA大前锋，1993-2008：他和我在场上的关系就没好过...他不是一个会虚假的去恭维你的家伙。演员，说谎者，这些从他身上完全看不到。你想背叛自己是不可能的。
克里斯蒂安-莱特纳（Christian Laettner），森林狼球员，1995-96：我立刻就能感觉到的是，除了他那异于常人的身材之外，就是他的热情，作为年轻人他对自己的严厉。我马上就喜欢上他了，因为这个孩子太较真了。当球队中最重要的人都垂头丧气时，凯文仍然在那里准备着战斗与防守。
萨姆-米歇尔，森林狼球员，1995-2002：训练后我们会做些冲刺练习，他一定会超过每个后卫，每个前锋和每个大个子。他想在他从事的任何事情上都赢。每次训练，他都想赢。这是我第一天，第一次看到他就感到的事情，“艹，如果我是对手，我他妈怎样才能在这样一个每天都玩命训练的人头上得分啊？”
特里-波特，森林狼后卫，1995-98：他一直都有问题，“如果再来一次会怎样？如果只有最后一次机会了会怎样？如果作为对手这样打球会怎样？”他想知道每一场比赛的历史，想变得更加出色。他总是在问，“我要做什么才能更好的提高自己？”
格伦-泰勒，森林狼老板：他说，“我想花你点时间，因为整个世界我都不了解。”我说，“什么？”他回答，“当人们想让你为慈善捐钱时，你是怎样想的？”这就是我们第一次见面所讨论的内容。他有时候就会来我家里，我们坐在一起根本不去讨论篮球的事情...我们只是说些生活中其他的事情，怎样去扩展他的见识。我觉得，“他才18岁啊，可他已经开始考虑这些事情了。”
菲利普-桑德斯：很好的回忆是，我几乎记得每件事情。他有次回忆起了六年前的球探报告，我们一直对那些不送还球探报告的人有个罚款制度。在加内特进入联盟初期的几年里，他自己几乎交了所有罚款，因为他想要在休赛期里读那些球探报告去了解每个人。
凯文-麦克海尔，森林狼经理，1995-2008：他有时候很容易沮丧，但他也有非常高亢的时候。有时候他能盖掉对手投篮，迅速下快攻，抢下进攻篮板，然后再回来去防守拿下后卫，永远在对手前面，然后再跑回来去弱侧帮助其他队友防守。他绝对的是永远充满能量。
萨姆-米歇尔：第一天，道格-韦斯特和我，我们是第一天相识。我记得我们一起走下球场，大家互相看着说，“总有一天，我们肯定会告诉其他人，我们曾经和凯文-加内特打过球。”
球迷们，记者和对手很快都感受到了不同：加内特不符合任何之前NBA中的球员习惯，尤其是在防守端。任何一个晚上，他都可能去防守中锋，大前锋或者后卫，他既能用自己的高度和敏捷的移动去破坏小个子球员的带球，又能用自己的臂展和弹跳去阻止大个子球员的得分。
菲利普-桑德斯：他防守过迈克尔-乔丹很多次，也防守过卡尔-马龙。他防过沙奎尔-奥尼尔，也防过像凯文-约翰逊，史蒂夫-纳什，斯蒂芬-马布里那样的控卫。你随便选个全明星，加内特肯定会在某个时候去错位防守过他们。甚至有时在一场比赛中，他有过好几次去防守过对方所有的五个位置。
萨姆-卡塞尔，前加内特队友，2003-2005：其他人还有谁能做到？他在比赛中学习，我见过的球员里，他比任何人对比赛的准备都更充分。
萨姆-米歇尔：当我们用联防时他会站在最上线，他的责任就是去防守上线，禁区前，而且他还能再回来防守内线。他完全能胜任。
凯文-约翰逊，三届全明星控卫：之前我曾面对过比我高大的防守球员，比如魔术师-约翰逊，但想要过掉加内特的防守那可是不可能的。他的大手臂差不多布满了球场，他像灵猫一样敏捷，当你想越过他突入禁区时，他就像是能击倒任何事情一样。首先，他拥有无尽的能量和努力，而且他从来不会停止说话。幸运的是，我不用面对他太久，因为当他刚进联盟时，我的职业生涯已经快结束了。
何塞-卡尔德隆，10年NBA经历的控卫：人们认为，“噢，你错位面对了一个大个子，快单打，用你的速度过掉他。”但是，他却能和你一样快，而且他还更高大。所以即使你过掉了他，那也一样很难完成投篮，因为他还会从后面上来再次盖掉你的出手...他会努力防守你的投篮，他真的比其他任何大个子都要快。
保罗-皮尔斯：我觉得我那次差不多能一场比赛得到60分。当时他负责防守的是安托万-沃克。那就像是，“好吧，忘了这些，保罗（皮尔斯）在杀死我们啊。”于是，他就开始错位过来专门盯防我。一点都不夸张的说，在开始的2分钟里，他根本就没让我接到过球。我都不知道他怎样做到的...于是我就只站在半场了，对他说，“好吧，我就负责把你引出禁区。”
新时代的“马龙-斯托克顿”组合
加内特进入联盟的一年后，森林狼做出了另一次重要引援，他们在选秀日交易来了斯蒂芬-马布里，一位来自康尼岛的超级强势的年轻控卫，他拥有力量、速度和技术于一身，是一个未来的明星。森林狼将1996年五号签（雷-阿伦）送到密尔沃基，换回第四顺位选中马布里。马布里-加内特的组合是球队所向往的，也被权威人士誉为新时代的“斯托克顿-马龙”的组合。那时的加内特20岁，马布里只有19岁，森林狼同时还拥有年轻前锋汤姆-古格里奥塔（Thomas Gugliotta），这支球队看起来终于具备了在西部有一番作为的实力。
萨姆-米歇尔：噢，他们真的很棒，他们两个打挡拆的话，那真是无解了。因为斯蒂芬可以投篮，而且他还很强壮能够突入禁区。斯蒂芬拥有超强的速度，他还有加内特。这两个人都非常出色。
菲利普-桑德斯：KG，即使到目前为止，也差不多是最好的掩护手之一。他可以做挡拆墙，也能得分，他还能在内线命中投篮。斯蒂芬利用掩护的能力也很好，他有那种投篮能力。他们在某个时候成为了不可阻挡的组合。
萨姆-米歇尔：也许比斯托克顿-马龙组合更强，因为斯蒂芬要比约翰-斯托克顿的得分能力高多了。而且斯蒂芬也能像斯托克顿一样帮助他人，只是斯蒂芬在得分能力上是几乎完全压倒斯托克顿的。
Steve Aschburner，明尼阿波利斯论坛报记者，1994-2007：从外面看，他们是最出色的组合。他们在商业宣传上和内部训练上一直在一起。
Jim LaBumbard，森林狼媒体关系主管，1993-2000：马布里对加盟明尼苏达非常兴奋，而对我们来说这也是一次很好的引援。那个时候没有人喜欢来明尼苏达，对吧？所以我们都觉得这个组合真是太酷了。
1996-97赛季，加内特场均17分，马布里场均15.8分，古格里奥塔场均20.6分，森林狼赢下40场比赛，并且球队8年历史中第一次进入了季后赛。只是他们在首轮便被拥有奥拉朱旺的火箭以3-0淘汰出局。接下来的赛季里，加内特和马布里联手帮助球队取得了45场胜利，但他们仍然在季后赛第一轮2-3不敌西雅图超音速。这是他们在森林狼作为队友的最后一次季后赛之旅。
1999年，马布里被交易到新泽西篮网，据说其中一个原因是马布里对加内特的那份6年1.26亿美元的合同有些嫉妒。在NBA新的薪金规则下，马布里最多只能与森林狼签下6年7100万的合同。
菲利普-桑德斯：我们遭遇了双重厄运。加内特的合同迫使联盟停摆，而停摆造成了定薪规则的改变。所以我们失去了马布里，因为事实上当加内特每年赚2000万，而马布里只赚900万时，马布里自己认为他是无法与加内特一起打球的，马布里想在比赛末尾得到出手机会，这是他的要求。
Steve Aschburner：加内特最喜欢的球员是魔术师-约翰逊，所以他会为马布里的创造性感到开心。这不会是问题，只要他们能分享球权。最终，我觉得是金钱迷惑了斯蒂芬的大脑，他有着在其他地方能赚到更大合同的想法。
特里-波特：他（马布里）觉得他是那种如果不能成为最好的，那么他至少也应该在场上有权力。那时他觉得球队并没有带给他应有的价值。
萨姆-米歇尔：我们都希望斯蒂芬能留在这里。但有时候，当他们年轻时，会受到很多无法预料的外界因素干扰...他们都想要同样的事情：都想能拿到大合同，都想成为全明星，都想成为那个关键的球员。
菲利普-桑德斯：在得到马布里那年，我就知道我们陷入了麻烦。我对他说，“你们能成为斯托克顿-马龙那样。”而他说，“噢，我可不想做约翰-斯托克顿。”我们试图说服他，让他们两个在一起，他们会拥有伟大的时刻。但斯蒂芬并不想那样做。
大合同，停摆
当签下那份足以写入职业体育历史的6年1.26亿美元的合同时，加内特年仅21岁，只有2年NBA经验。那份合同签署于1997年10月，随即引起了满篇的嘲笑和怀疑，其中也包括一些NBA中的其他球员。
一位不愿意透露姓名的球员对迈阿密先驱报说：“加内特在被攻击的名单上。”尽管在自己第二个赛季就进入了全明星，但他那时还不是一名超级球星，而且没有赢下过一次季后赛系列赛。然而他的合同却超过了之前的迈克尔-乔丹那个时期。而且那个价码甚至要比老板格伦-泰勒2年前为森林狼全队球员的工资总额还要高出4000万。
来看看其他球星同一时期签下的合同：沙奎尔-奥尼尔，1.2亿；阿隆佐-莫宁，1.1亿；朱万-霍华德，1.05亿。而加内特的合同却成为了后来打破系统的导火索。之后的夏天，NBA进入停摆，开始了历史上最为长久的停赛期——长达6个月的停摆期，直到1999年1月21日比赛才恢复。那个赛季，联盟每支球队只有50场常规赛，而且全明星比赛都被取消了。
尽管其中也有其他原因，但加内特的大合同却成为了人们经常提起的、触发联盟停摆的原因。
格伦-泰勒：我认为是这样的。
拉斯-兰尼克：我当然不会责备由于加内特造成的联盟停摆。对于一个球员能在体制内努力争取更好的回报，我们一直都有自己的看法。但我只是觉得他的续约合同让联盟中一些人觉得，那个工资帽也许不能很好的控制球队了，肯定会有某些变化发生。如果不是他签下这份合同，那可能另一个人也会签下的。
Ron Klempner，球员工会法律顾问：1995年劳资谈判结束后，老板们很清楚自己没能得到想要求的事情，他们在寻找着一个可以再次返回谈判桌的机会。加内特的合同给他们提供了一颗子弹。
安迪-米勒，1995年后加内特的经纪人：这有点是个不公平的目标...那时候有很多小市场球队，很多守旧的老板，在格伦-泰勒的世界里，我觉得他们利用这个给了自己一点点优势。
Ron Klempner：年轻球员的重点是，刚刚从高中毕业2年后，就签下了如此重量级的受保障合同，这当然是我们谈判中的一个负面因素。
格伦-泰勒：我觉得在加内特之后会有一些大市场...我当时的想法时，俱乐部的利益要弱很多。这是明尼苏达球迷们第一次看到了希望，所以我就对这个金钱上比较明智、商业上比较明智，但却是个不好的事情进行了投资。但更重要的是，我是明尼苏达州人，我生活在那里，我想为我们的球队做些什么。
1999年的劳资谈判反应出了大家对加内特合同的担心。在新的薪金规则下，新秀合同结束后，球员一次最多仅可以签下5年的续约合同。这基本上就阻止了再一个仅有2年经验的新秀签下1.26亿美元合约的可能。
Ron Klempner：很快就清晰了，老板们想要个更长的周期来能够控制未来的球员。很负责任的说，这些规则变化都可以从加内特的合同中找到一些因素。
拉斯-兰尼克：我觉得这些并不是都是针对他的合同的...有大量在职业生涯早期就进入谈合同和陷入可能*河蟹*易中的球员。所以，我觉得这并不是与凯文合同有关的。但这的确是一个值得关心的例子。
挑衅之王
当凯文-加内特登场，垃圾话就不会停止。但他也将挑衅的艺术提升到了另一个层次，根据他多年的对手表示，那其中也偶尔存在着一些礼帽。
这不仅仅是加内特创造的一些嘲讽方式。但他在比赛和训练中一直都是咆哮着喋喋不休。像老虎一样叫喊，捶胸怒扣，用手指向别人，朝对手鼓掌，怒视他人。这些都兼具着成为传奇和臭名昭著。
比如，在波士顿时期，有次加内特去防守多伦多的何塞-卡尔德隆，他似乎在整整两个回合里一直说着什么。再比如他曾对太阳时期的钱宁-福莱动粗，后来太阳当时主教练Alvin Gentry回忆说：“我对他有点失去尊敬了。”再比如据说加内特成维兰纽瓦为癌症病患者（后来维兰纽瓦本人所说）。再比如那次被报道成他对安东尼夫人的垃圾话（这只是从未被证实过的流言）。还有他曾在比赛结束后威胁性的掐住过尼克斯的比尔-沃克（现叫亨利-沃克）的脖子。
而且，非常经常的，加内特还会用这种方式来自言自语。
萨姆-米歇尔：大部分时候他都是对自己说的。这很有趣，人们觉得他在说垃圾话，但他却是在责备自己的失误。如果你仔细听听，他一直都是在说“凯文，应该这样，”“凯文，应该那样，”“凯文，你TM的到底在干嘛？”
菲利普-桑德斯：这是他的特点。我们曾经和他说让他冷静下来吗？当然了，但这就不是加内特了。如果你在其他球队，那你就是他的敌人。
菲尔-杰克逊，湖人主教练，1999-2004,2005-2011：他用一种惊人的方式在激励自己，你可以说成是一种“虚张声势”，绝对的虚张声势。我的队员们曾对我说，“都是演的，那不是他自己，”那是故作勇敢。“别理他，他什么都做不了，只是会说大话”...但纵观整个职业生涯，他可是说了太多垃圾话了。
菲利普-桑德斯：凯文并不是要打仗的，他很有爱心。人们一直都在担心这点，当他离人们太远时，垃圾话就成为了大家了解熟悉他的唯一途径了。
亨利-沃克，前凯尔特人和尼克斯队员：我俩之间发生的事情是，我们都走出通道了。我和妈妈，妹妹还有女儿在一起。我问他，“嘿，感觉怎样？”，“你知道的，你像是我孩子一样看着长大的球员。”后来他道歉了，这不是什么大事。
萨姆-卡塞尔：他就像是化身博士（Dr. Jekyll & Mr. Hyde）一样。在场下，他是个很好的人，非常棒的倾诉者。但在场上，他就成了一个疯子。如果你不是和他穿同样的球衣，那你就是他的敌人。
Steve Aschburner：在加内特新秀赛季的季前赛里，他们与雄鹿打过一场比赛，他们也与湖人交手过。我知道他喷过塞德里克-塞巴洛斯（Cedric Ceballos）和格伦-罗宾逊。他们其中一个说，“他还没准备好吧。”然后他们就把加内特推出了边线，而另一个仍然对加内特说着垃圾话。可他从来都不会退缩，他肯定会用语言进行还击，但大部分还是会在他的表现上。这刺痛了我，他为自己赢得了赞美，他可不是紧张的不知所措的家伙。
德文-凯西：他在比赛中说的话，在训练场也会说同样的...你基本上是记不住的，那从来都没有恶意，那只是想迷惑对手头脑的东西。
Alvin Gentry，太阳队主帅，2009-13：他一直都是那种锐利的家伙，这也是让他如此出色的原因之一...我不会通过他与钱宁-福莱的那次事件评价他，只是那个时候，作为一名教练，你肯定要有所回应...迈克尔-乔丹之前做过，后来科比也一样，从竞争欲望的角度来说，他一直都是待在另一个层次的。
扎克-兰多夫，NBA大前锋，2001-至今：我们一直都在说垃圾话，在开拓者打球时我就喷过他。那时他还在森林狼效力，当时他倒下了，但之后他就会在起来之前用5倍的话回击。
克里斯-波什，NBA大前锋，2003-至今：通常我是不会回击的，但如果他对我说了什么，我肯定会骂回去。（2011赛季季后赛对凯尔特人）我就表现非常不好，他一直都在对我说垃圾话。于是他得分了，好像是关键时刻在我面前连续投进了4个球。我尴尬失望极了，他在我脑中一直挥之不去。从那天开始，我就没想过别的。
何塞-卡尔德隆：那次所有事情都起源于我换防对位加内特，我努力去干扰他的每个投篮。但他投进了，所有就有点开心了。之后我们走向一起...接下来的回合，他再次走向我说，“好吧，让我们再来一次。”...之后我就想，他肯定觉得我不同了，但无论如何我都要站在他面前。在那之后，我们成为了很好的朋友。
丹尼-安吉，凯尔特人总经理：他充满竞争欲望，在训练中他都非常想赢，他想让自己的队友也会说垃圾话。这是真的，这可不是让队友们做些实验。他真的是想去竞争，想在训练中取胜，他从来都不惧怕任何人的挑战，他一定会对他们说垃圾话点燃他们的情绪。
托尼-阿伦，前凯尔特人球员，2007-10：在训练中，我命中了一个投篮，他就像是非常明确的喊着“再做一次！你TM有种再来一次！”或者他们也会得分，也会打出漂亮的战术，那他就会喊道，“我不是很好，我可是最好的。”他的这种精力是永远不会停止的。
保罗-皮尔斯：有一次，加内特问诺阿能像女人那样去捋自己的头发么，我知道这让诺阿有些尴尬...那时候的诺阿还是个新秀。我记着当时诺阿抬头看着加内特，他说‘天呐，加内特，我的墙上都是你的海报，我是以你为榜样的。’然后加内特还在说一些事情，像是“Fuck you, Noah.”当时我感觉，“哇！诺阿刚离开学校，并且把加内特当作偶像，他刚说自己房间里都是加内特的海报，然后加内特却这样说他！这摧毁了诺阿，这摧毁了他。”
肯德里克-帕金斯，凯尔特人队友，2007-11：他肯定是NBA中最能用言语产生奇异效果的人了。你真的不用为他担心，他肯定会有最好的词汇。
保罗-皮尔斯：（回忆起最初与加内特做对手，后来在波士顿成为队友，最终KG又回到明尼苏达）那时我们还都在一个总输球的队中，好像已经是当时赛季最后一周了。我们在罚球线上喷着垃圾话，我说，“嘿，每个人都需闭嘴吧，因为我们下周就都去巴哈马啦。”而他就强烈的回应，抬着头就就笑了...我说，“我想去墨西哥坎昆。大球票，你想去哪？”他回答，“我要去圣卢西亚。”
