上周给某画报写的一个东西。很显然过时了。不过,姑且放一下吧……我当时也没想到女王离克里斯特尔斯式段子只差一步。
复出
贾斯汀·海宁低头盯了一眼手中的球拍,然后望向自己的教练席:卡洛斯·罗德里格斯正在朝她握拳示意。球网对面,俄罗斯美女德门蒂耶娃正准备发球。
这是2010年澳大利亚网球公开赛第二轮,她们俩已在拉沃尔中央球场打了两个半小时。墨尔本公园的晚场不及白昼的酷热,但这毕竟是澳大利亚的一月。第一盘,海宁以7比5赢下,包括第二局的9次平分、第十局的漫长拉锯。此时是第二盘,5比5。缠斗令人疲倦,温度、心跳、汗水、失误、希望与失望,绞杀着海宁的体力。德门蒂耶娃的身高与力量优势,随着时间流沙般的推移,开始如刀锋般闪烁寒光。海宁刚刚获得了一次正手击球得分的机会,但是球拍背叛了她。她低头望网球拍时,就像一个久疏战阵的狙击手怀疑自己枪枝的瞄准器。
她当然知道,怀疑是球手的大忌。怀疑催生犹豫,犹豫使网球手手软。实际上,她本不必怀疑自己:墨尔本公园不像罗兰加洛斯的红土那样眷顾她,但这里依然见证过她的胜利——虽然那是六年前的事了。
一切的怀疑,都是她自己去寻来的。
一年半前的2008年初夏,她还未满26岁,正在世界之巅:WTA排名第一,2007年法网和美网冠军。2008年初有一些阴云——澳网1/4决赛被莎拉波娃淘汰,德国公开赛被萨芬娜击败。但是时离法网只有两周:她可以在她统治已久的法网红土上挽回一切。可是,她忽然想退役了——世界的诧异可以用费德勒的一句话总结,“我就不敢想象,自己会以世界第一的身份退役”。
理由呢?比利·简·金用一个词形容她的性格,“骄傲”。莎拉波娃说,“如果我到了25岁时也赢到这么多大满贯冠军(7个),我也会退役的。”维纳斯·威廉姆斯说,“无论何种情况下,她都要挑战自己做到最好。她是个真正的战士。”
她没有作为失败者离开,恰恰相反,如她自己所言,“我已经达到了自己的极限,现在离开,我了无遗憾。”这句话有另一种不那么客气的表述方式:网球世界里,已经没有需要她再去争取的东西了。她是个钢铁般的女人,一个矮个子女王。她的意志与技艺令她征服世界,也令她可以从容退出,丝毫不拖泥带水。
但是……
她不像曾经的阿加西或库尔尼科娃,在网球场外有一整个花花世界世界任她恣肆。她有一点很像桑普拉斯:一个沉默坚韧的王者,一个生活中只有网球的女人。“退役之后你会干嘛,贾斯丁?”“我希望继续享受网球,教年轻人打球。”
她并没有厌倦网球,她只是像个饕餮食肠的公主:当她将荣誉大口吞咽时,就失去了饥饿感。2009年,当她看到克里斯特尔斯神奇复出、美网夺冠后,她决定复出。“我心中的激情再次被点燃了,原本我曾以为它已经熄灭了。”
2009年9月,她宣布复出时,她的功勋教练卡洛斯·罗德里格斯,与她退役时一样,始终坐在她身侧。他们共同宣布,温布尔登大赛冠军(她唯一没拿到手的大满贯冠军),是她的主要目标。当然,包揽四大满贯的宏愿很伟大,但其实,这更像是个托辞——
她花了15个月时间,重新培养了自己对胜利的饥饿感,确认了自己对网球的热爱。这有点类似于小别胜新婚。在她可怕的网球热情之前,温网只是目标之一。
就这样,她复出了。不同于塞莱斯当初遇刺受伤后的复出,不同于克里斯特尔斯生产育儿后的复出,海宁的一退一进,更像是高处不胜寒的一次自我调整。
险阻
命运为她设置了许多障碍:15个月的归隐、27岁半的年纪、复出后初战大满贯的高压,以及一个精选的对手——第二轮就遇到了5号种子德门蒂耶娃。如海宁自己所说:“这周很特别。我必须在赛会一开始就进入到顶尖状态。这和以往大不一样。我本来应该需要点时间调整。”一切仿佛是在为了警告她:你不再是世界第一了,一切从头开始——在你27岁的时候。
艰难吗?有挑战性吗?当海宁在鏖战两小时半后抬头凝望德门蒂耶娃时,是否觉得物是人非如此陌生?
可是,这一切在她复出之前,早已料到了。
或者,这些艰难与挑战,才是她退役又复出的原因?
即便在女网球手里,海宁都显得瘦小,只有167公分身高。长期以来,她都依靠自己的奔跑、底线、反手、细节把握和判断,来对抗高她一头的威廉姆斯姐妹与莎拉波娃们。像所有体育领域里那些天赋寻常的大师一样,她依靠勤奋、智慧和技术打球。而这些特质,通常不会因为退役而丢掉。
就在那一记正手丢分后,卡洛斯·罗德里格斯教练继续为她加油。海宁镇定的应对德门蒂耶娃的发球,相持后一记反拍,举重若轻的挑落一分;下一球,她大胆上网,斜线轻勾,破发。第二盘6比5。
可是,德门蒂耶娃没有服输:破发,抢七。随后,俄罗斯美女在抢七局3比1。
时间超过两个半小时,海宁很累了。她的回球虽快却平,每次擦过球网时都让人喉头一紧——她已经很难控制住自己的手腕。可是有那么一会儿,海宁找回了自己:连取四分,5比3。距离胜利,还有两分。
一个悲剧电影惯有的剧情:当男女主角突破困城重见天日时,带伤久撑的男主角会忽然倒下,压碎所有影迷的心。墨尔本公园的观众在下两个回合见证了这一幕:海宁回球失误,海宁发球双误——海宁腿抽筋。德娃连取三分,6比5。
那时,海宁在悬崖边上:德门蒂耶娃还需要一分取下第二盘胜利,大分1比1;决胜盘,抽筋的她必然不敌。生死之际,罗德里格斯举手示意:还有两分,还有两分!
——很多年后,这一幕会成为她诸多经典时刻的一段:如你所知,费德勒、桑普拉斯、麦肯罗、阿加西、格拉芙都经历过类似的时刻。在他们状态的低谷期,一度让人们失去了对他们的敬畏。但是,在命运的时刻到来,他们扼住命运的喉咙,使对手重新产生了那种恐惧的幻觉:他们是不可击败的。海宁用大范围底线跑动守住了两分后,德门蒂耶娃开始擦拭脸,仿佛遇到了梦魇。下一回合,海宁果决的上网,一球解决了德门蒂耶娃。
比赛有许多瑕疵可以挑:8个双误,57次非受迫性失误,送出多达19次破发机会。她几乎抽筋,她的发球和体能都有问题。但另一方面,这一切又很可怕:19次破发机会,德门蒂耶娃只抓住6次。无数次,海宁露出了破绽,但又像抢七局那样,用她那匪夷所思的坚韧、精准的反手外加上网时机的精确,补回了一切。而这点可怕的精神力量和聪明,恰是海宁真正的特质:你可以占她上风,但到最后,赢球的还是她。
——艰难吗,海宁?
——“两年没打大满贯,第二轮就遇到这种艰难比赛,这正好是我需要的。”她赛后说。
——事实上,在澳大利亚的一月,每前进一步,她都会遇到更艰难的局面。她可能还要去对付大小威,遇到许多以打败她为荣的后进生,还要对抗已经生疏了十五个月的体能,控制自己的状态……克里斯特尔斯的奇迹如果可以常年复制,就不能算是奇迹了。
但是:在她本已纵横无敌到了无乐趣的网球上重新找点挑战,类似于在老夫老妻的关系中重新找回初恋的青涩,似乎正是她复出所追求的。
上周给某画报写的一个东西。很显然过时了。不过,姑且放一下吧……我当时也没想到女王离克里斯特尔斯式段子只差一步。
复出
贾斯汀·海宁低头盯了一眼手中的球拍,然后望向自己的教练席:卡洛斯·罗德里格斯正在朝她握拳示意。球网对面,俄罗斯美女德门蒂耶娃正准备发球。
这是2010年澳大利亚网球公开赛第二轮,她们俩已在拉沃尔中央球场打了两个半小时。墨尔本公园的晚场不及白昼的酷热,但这毕竟是澳大利亚的一月。第一盘,海宁以7比5赢下,包括第二局的9次平分、第十局的漫长拉锯。此时是第二盘,5比5。缠斗令人疲倦,温度、心跳、汗水、失误、希望与失望,绞杀着海宁的体力。德门蒂耶娃的身高与力量优势,随着时间流沙般的推移,开始如刀锋般闪烁寒光。海宁刚刚获得了一次正手击球得分的机会,但是球拍背叛了她。她低头望网球拍时,就像一个久疏战阵的狙击手怀疑自己枪枝的瞄准器。
她当然知道,怀疑是球手的大忌。怀疑催生犹豫,犹豫使网球手手软。实际上,她本不必怀疑自己:墨尔本公园不像罗兰加洛斯的红土那样眷顾她,但这里依然见证过她的胜利——虽然那是六年前的事了。
一切的怀疑,都是她自己去寻来的。
一年半前的2008年初夏,她还未满26岁,正在世界之巅:WTA排名第一,2007年法网和美网冠军。2008年初有一些阴云——澳网1/4决赛被莎拉波娃淘汰,德国公开赛被萨芬娜击败。但是时离法网只有两周:她可以在她统治已久的法网红土上挽回一切。可是,她忽然想退役了——世界的诧异可以用费德勒的一句话总结,“我就不敢想象,自己会以世界第一的身份退役”。
理由呢?比利·简·金用一个词形容她的性格,“骄傲”。莎拉波娃说,“如果我到了25岁时也赢到这么多大满贯冠军(7个),我也会退役的。”维纳斯·威廉姆斯说,“无论何种情况下,她都要挑战自己做到最好。她是个真正的战士。”
她没有作为失败者离开,恰恰相反,如她自己所言,“我已经达到了自己的极限,现在离开,我了无遗憾。”这句话有另一种不那么客气的表述方式:网球世界里,已经没有需要她再去争取的东西了。她是个钢铁般的女人,一个矮个子女王。她的意志与技艺令她征服世界,也令她可以从容退出,丝毫不拖泥带水。
但是……
她不像曾经的阿加西或库尔尼科娃,在网球场外有一整个花花世界世界任她恣肆。她有一点很像桑普拉斯:一个沉默坚韧的王者,一个生活中只有网球的女人。“退役之后你会干嘛,贾斯丁?”“我希望继续享受网球,教年轻人打球。”
她并没有厌倦网球,她只是像个饕餮食肠的公主:当她将荣誉大口吞咽时,就失去了饥饿感。2009年,当她看到克里斯特尔斯神奇复出、美网夺冠后,她决定复出。“我心中的激情再次被点燃了,原本我曾以为它已经熄灭了。”
2009年9月,她宣布复出时,她的功勋教练卡洛斯·罗德里格斯,与她退役时一样,始终坐在她身侧。他们共同宣布,温布尔登大赛冠军(她唯一没拿到手的大满贯冠军),是她的主要目标。当然,包揽四大满贯的宏愿很伟大,但其实,这更像是个托辞——
她花了15个月时间,重新培养了自己对胜利的饥饿感,确认了自己对网球的热爱。这有点类似于小别胜新婚。在她可怕的网球热情之前,温网只是目标之一。
就这样,她复出了。不同于塞莱斯当初遇刺受伤后的复出,不同于克里斯特尔斯生产育儿后的复出,海宁的一退一进,更像是高处不胜寒的一次自我调整。
险阻
命运为她设置了许多障碍:15个月的归隐、27岁半的年纪、复出后初战大满贯的高压,以及一个精选的对手——第二轮就遇到了5号种子德门蒂耶娃。如海宁自己所说:“这周很特别。我必须在赛会一开始就进入到顶尖状态。这和以往大不一样。我本来应该需要点时间调整。”一切仿佛是在为了警告她:你不再是世界第一了,一切从头开始——在你27岁的时候。
艰难吗?有挑战性吗?当海宁在鏖战两小时半后抬头凝望德门蒂耶娃时,是否觉得物是人非如此陌生?
可是,这一切在她复出之前,早已料到了。
或者,这些艰难与挑战,才是她退役又复出的原因?
即便在女网球手里,海宁都显得瘦小,只有167公分身高。长期以来,她都依靠自己的奔跑、底线、反手、细节把握和判断,来对抗高她一头的威廉姆斯姐妹与莎拉波娃们。像所有体育领域里那些天赋寻常的大师一样,她依靠勤奋、智慧和技术打球。而这些特质,通常不会因为退役而丢掉。
就在那一记正手丢分后,卡洛斯·罗德里格斯教练继续为她加油。海宁镇定的应对德门蒂耶娃的发球,相持后一记反拍,举重若轻的挑落一分;下一球,她大胆上网,斜线轻勾,破发。第二盘6比5。
可是,德门蒂耶娃没有服输:破发,抢七。随后,俄罗斯美女在抢七局3比1。
时间超过两个半小时,海宁很累了。她的回球虽快却平,每次擦过球网时都让人喉头一紧——她已经很难控制住自己的手腕。可是有那么一会儿,海宁找回了自己:连取四分,5比3。距离胜利,还有两分。
一个悲剧电影惯有的剧情:当男女主角突破困城重见天日时,带伤久撑的男主角会忽然倒下,压碎所有影迷的心。墨尔本公园的观众在下两个回合见证了这一幕:海宁回球失误,海宁发球双误——海宁腿抽筋。德娃连取三分,6比5。
那时,海宁在悬崖边上:德门蒂耶娃还需要一分取下第二盘胜利,大分1比1;决胜盘,抽筋的她必然不敌。生死之际,罗德里格斯举手示意:还有两分,还有两分!
——很多年后,这一幕会成为她诸多经典时刻的一段:如你所知,费德勒、桑普拉斯、麦肯罗、阿加西、格拉芙都经历过类似的时刻。在他们状态的低谷期,一度让人们失去了对他们的敬畏。但是,在命运的时刻到来,他们扼住命运的喉咙,使对手重新产生了那种恐惧的幻觉:他们是不可击败的。海宁用大范围底线跑动守住了两分后,德门蒂耶娃开始擦拭脸,仿佛遇到了梦魇。下一回合,海宁果决的上网,一球解决了德门蒂耶娃。
比赛有许多瑕疵可以挑:8个双误,57次非受迫性失误,送出多达19次破发机会。她几乎抽筋,她的发球和体能都有问题。但另一方面,这一切又很可怕:19次破发机会,德门蒂耶娃只抓住6次。无数次,海宁露出了破绽,但又像抢七局那样,用她那匪夷所思的坚韧、精准的反手外加上网时机的精确,补回了一切。而这点可怕的精神力量和聪明,恰是海宁真正的特质:你可以占她上风,但到最后,赢球的还是她。
——艰难吗,海宁?
——“两年没打大满贯,第二轮就遇到这种艰难比赛,这正好是我需要的。”她赛后说。
——事实上,在澳大利亚的一月,每前进一步,她都会遇到更艰难的局面。她可能还要去对付大小威,遇到许多以打败她为荣的后进生,还要对抗已经生疏了十五个月的体能,控制自己的状态……克里斯特尔斯的奇迹如果可以常年复制,就不能算是奇迹了。
但是:在她本已纵横无敌到了无乐趣的网球上重新找点挑战,类似于在老夫老妻的关系中重新找回初恋的青涩,似乎正是她复出所追求的。