写于2021.7.18
个人认为没有去年写的好，如果想多了解他，请看去年的这一篇： 安芬尼.哈达威——曾经的你
半个月前，安芬尼.哈达威与老东家奥兰多魔术的教练职位曾有过接触，据说魔术方面对于这长达四个小时的面试印象非常深刻，可最后哈达威还是拒绝了这份差事，继续留在了孟菲斯度过了自己50岁的生日。
对于这个今日半百的老头而言，奥兰多确实是生涯梦开始的地方，但孟菲斯可是成长的故乡，他这辈子怕是和这两个城市拴在一起了。一路走来，或是荆棘、或是坎坷，亦都是自己的故事。
1996年7月18日，安芬尼.哈达威在亚特兰大奥运会开始的前一天，度过了自己的25岁生日。当日，一条新闻席卷了美国体育界：沙奎尔.奥尼尔以7年1.21亿签约洛杉矶湖人。尽管哈达威并不惊讶，但是拿起餐刀的他依旧是颤颤悠悠，如同第二天举起火炬的阿里一般。
“我们早已探讨过此事，我虽然不想要他走，但是也尊重他的决定。”从字里行间中，我们能看出来便士对于搭档的离去无能为力。毕竟这里面牵扯到了太多东西了。
谁都知道奥尼尔虽然孩子气，但是极其讨厌输球。可在魔术，连续三年都是以被横扫淘汰，难免有些说不过去。天时，不管洛杉矶赢没赢，奥兰多已经输了。
再看地利。洛城，富贵者也。放眼古今，除了库明斯这种信徒怕去洛杉矶脏了下半身以外，谁家大牌不想往那去呢？况且沙克还是个喜欢电影，喜欢娱乐，喜欢抛头露面的人。相比之下奥兰多？不算是穷乡僻壤吧，不过和洛城肯定没法比，曝光率方面也就是迪士尼公园能对的上鲨鱼的胃口。这点上不是奥兰多不行，那洛杉矶家境太好了。
而最后的人和，也就是薪金方面，正是最后的导火索。
相对于哈达威一年级后就拿到的9年7200万的合同，大鲨鱼一直耿耿于怀，想着自己在1996年一定要签一份大的。而当时的市场下，第一代长约见长，朱万.霍华德、大狗罗宾逊均年薪千万；同届生，奥尼尔一直看不起的莫宁都刚签了1.12亿的合同，对于鲨鱼来说这分明是一个刺激，他想要一份7年1.15亿的合同。与湖人教父韦斯特的“我这就给你腾空间，有多少腾多少”作态相比，奥兰多方面给出的答案是：咨询民意。魔术买下了《奥兰多哨兵报》，问了个价。“奥尼尔值7年1.15亿么？”
得到民心了之后，他们先开出了7年6900万的报价，还不忘拿哈达威压价：“我们不能给你高过哈达威的薪水。”等看到洛杉矶腾了一亿的空间之后，终于被吓到了，摆出一副“我们出9000万行么”的姿态。真可谓丑人多作怪。
在奥运会的比赛中，两人最后一次搭档，梦三队也如愿以偿的拿到了金牌。但是从少有的图片资料来看，两人的影像一如境况一样，泾渭分明。奥尼尔像个孩子一样挂着金牌咧嘴大笑，而哈达威若有所思的抿唇看向天空，这多少映照了之后两人的命运。
对哈达威来说，这生日的第一个月，横竖是有点不太平了。
由祖母带大的便士哈达威，职业生涯至1996年夏天为止，不说顺风顺水，也算得上光辉无限。1993年，在幸运女神的眷顾下，魔术再得状元签，选择了克里斯.韦伯；在奥尼尔的推动下，探花哈达威得以与韦伯交换来到奥兰多魔术。
一年级，新秀最佳第一阵容；
二年级，趁着乔丹退役的功夫，干脆把“新秀”二字去掉，和奥尼尔一起淘汰乔丹，带队总决赛；
三年级，乔丹的归来也没有让他把另一个后场最佳一阵的名额让出，MVP榜第三；
这还只是荣誉上。
场外方面有过之而无不及。魔术师直言道：“看见他打球，就如同镜子里的自己”；乔丹说：“如果真让我选择接班人，我会选择哈达威”，然后还在1995年的季后赛中穿上了当时哈达威代言的Flight One——这是有Air Jordan后，他职业生涯首次穿上不属于自己品牌的球鞋。
1996年，哈达威本人的第一双签名鞋Air-Penny 1问世，当时由于耐克考虑到哈达威内敛的问题，在广告宣传上用了LilPenny的玩偶，像是木偶剧一样叽叽喳喳的说话配合便士本人拍摄。
在这个影响力上，就连后辈都十分买单：
没进联盟的科比，当时都一心去找哈达威要签名。
14岁还在打棒球的麦迪，看了哈达威之后去打的篮球，来到南海岸之后不忘说一嘴：“我选择1号是因为我的偶像便士哈达威。”
詹姆斯在2003年选秀前观看湖人季后赛，在现场接受采访被问到是否想成为乔丹时，自己回答道：“我还是先成为便士哈达威吧。”
再看球队上。1995年的魔术毫无疑问是可以与2012年雷霆媲美的未来王朝型球队。外线三人全都在两米上下，内线208公分的格兰特、216公分的奥尼尔，阵地战肯定是手拿把钻了，而打起炮轰来，这哥几个的运动能力却一点也不差，真正可以做到用大球的身高跟你玩小球。23岁的超人奥尼尔、24岁的乔丹接班人哈达威、25岁的三分狂魔斯科特、27岁攻守兼备的内外线润滑剂安德森，30岁的王朝蓝领格兰特。天赋两字，莫过于此。
可惜的是，正是因为太年轻，整支球队都非常心浮气躁，一点挫折和磨砺就锤头丧气。反应在比赛中来，尼克.安德森因为天杀的四罚不中，心里大受打击；下一回合被肯尼.史密斯晃飞的哈达威也难辞其咎；奥尼尔场下喷着安德森，场上受情绪困扰频繁进攻犯规；转年被公牛首场屠杀伤了格兰特，在芝加哥次场被18分逆转伤了安德森，比赛还没回主场，人就已经散了。
成绩与荣誉的进取，曝光被抢的嫉妒，薪金与待遇的失衡，这促成了奥尼尔和魔术心灰意冷的原因，而这些连锁反应最终也成为了哈达威的生涯断点。
96-97赛季开幕，安芬尼.哈达威还未找到单飞的方法，就已经躺在了病床上。11月14日，哈达威打完黄蜂之后突然觉得自己腿筋有些异样，进行了检查。等到第三天，他便不得不要去接受一个名叫“微创”的手术。
哈达威后来说：“在此之前，联盟中没有人接种过微创手术。所以也没人明白接种这个之后，应该如何调养，如何护理。”
这就是微创给当时给接种人的第一印象：一切都是摸石头过河，走哪儿算哪儿。当时官方给出的复出时间是2-4周。考虑到当时微创不普遍的情况，以及后世这个手术的修养时间，这个2-4周怕是有点不准确了。
可问题依旧不是出在这里。在哈达威伤退前，魔术战绩是3胜1负，而截止到12月9日，魔术的战绩是8胜8负。这使得管理层在一丝侥幸之下，不得不为了保全战绩，让哈达威复出。哪怕过了术后恢复期的他左腿筋依旧有问题，哪怕距离那手术仅过了22天。
12月10日，哈达威复出帮助球队战胜开拓者终止连败后再次进入养伤状态。先是左腿筋，后是左膝肌腱炎，到了转年的1月6日，他才继续得以上场比赛。
但是从过后的采访来看，哈达威队这次复出也不是没有表达过反对意见：“当时，我感到左膝还是不舒服，我将这个情况告诉了球队，他们跟我说，那是你术后心理作用。你能相信么？这简直是不可思议。”
带着这个状态，穿着耐克新发售的蓝色的Foamposite One，哈达威再次站上了季后赛的舞台。纵然他打出了系列赛最完美的发挥：在一只61胜常规赛场均只失89.4分的头上，一人砍下场均31分，还是只有保住两个主场的命。
1997年，又是11月14日，哈达威再次由于左膝肌腱炎作壁上观。经过了短暂的伤兵名单与上场名单的奔波后，哈达威在12月10日再次上了微创手术台，为了左膝软骨修复。当时，据报道称要8-10周才可以完全康复。可一月底，哈达威却离奇的站上了球场，职业生涯首次替补出战。这次，没有人让他复出，完全是他自己的主意。然后，就在全明星结束的第一场比赛中途再度因为左腿伤势赛季报销。
那时，就有魔术球迷提出了质疑：“大部分时间都坐在板凳上的人，咋挑全明星赛前复出呢？是不是诈伤的啊？”随之而来的还有去年逼供教练希尔下课的事情，一股脑的砸在了便士的身上。
转年SLAM的记者找到了哈达威，以“The revenge of Penny Hardaway”为题进行了采访。在那之中对于这些指控，哈达威才道出令人遗憾的实情：1997年，他确实作为队长在更衣室开会，十二名球员都赞同Vote掉希尔教练，他才去逼宫管理层；1998年，虽然伤的不能再伤了，但是必须要为他投票的球迷而上场…
令哈达威受伤的不仅是因为球迷们子虚乌有的猜忌和管理层推卸责任的态度，还有那两次微创手术带来的伤害：他已经从五成命中率场均20分的巨星，变成了一个4成命中率场均16分的球员。1999年，东部第三魔术首轮黑六出局，相对于艾弗森创季后赛记录10抢断，哈达威拿不出任何亮眼的表现，成为了被拍死在沙滩上的前浪。
没有复仇，没有结尾，哈达威收拾行囊，跳出了合同，回到了孟菲斯的家中。
1999年夏天，一封寄给便士的包裹出现在了他家，那是太阳的招募信息。他们做了一个太阳队的杂志，封面是一张哈达威穿着太阳一号和基德拥抱的照片，底下写着：后场2000。
书中除了菲尼克斯的地理情况，一些在建娱乐场所，太阳历年签约的自由球星之外，还有不少有趣的东西，例如安吉亲笔写的有关哈达威的文章，还有一篇穿越文“回顾2000年冠军菲尼克斯太阳”。紧接而来的是太阳各种糖衣炮弹，诸如基德带头迎接啊，市中心的广告牌啊这之类的。受过伤的哈达威自然对这套十分感动，再加上对方开价也很足，7年8600万绝对是大合同了。
可是，这种快乐的日子并没有持续多长时间。2000年季后赛，太阳与马刺相遇，第三场比赛哈达威的膝盖与大卫.罗宾逊相撞再度复发，便士不甘心的拖着一条伤腿见到了曾经的搭档奥尼尔，纵使哈达威拿出了场均21分不输科比的表现，但是依旧被强大的湖人击败。淘汰后第十天，做了自己人生第三次微创手术：左膝软骨去除手术。
新赛季到来之后，情况一点都没有好转。仅过了四场比赛，哈达威再次伤退，这真的是个连太阳的队医都没有把他治好的人。
仅仅30岁，便士.哈达威就上了四次微创手术台。
随后就是无休止的手术、康复，治疗。今天进伤病名单，明天出伤病名单，后天DNP。整整晃悠了7年之久。等到2006年，再次回到奥兰多时，连队服都没来得及穿上就被裁掉。
当踏入职业生涯最后一站时，哈达威有些惆怅。因为迎接他的是老搭档：沙奎尔.奥尼尔。令人遗憾的是，哈达威不再是那个活灵活现的便士，奥尼尔也不是那个摧枯拉朽的鲨鱼，可帕特.莱利依旧是那个只会衡量价值、压榨球员的帕特.莱利。所以说，结局很明显：哈达威在常规赛开始一个月后再次被裁，结束了职业生涯。
退役之后，便士的鞋依旧在推陈出新，他只靠着卖鞋的品牌分红就可以坐享其成，只因为那个鞋后面有他的Logo，象征着一分钱的一个“1”和一个“C”。
在他最后的巅峰里，他的表现确实没有帮助魔术挺进下一轮，可却帮助了自己的往后余生。那时，成千上万的少年看到了哈达威脚上蓝色的Foamposite 和他的球风都惊为天人，纷纷不顾高额的售价买来穿着。不可否认，鞋的样式确实有划时代的意思，但这不是它开始流行的主要原因。要不然，很难解释在随后发售的Flightposite（风）系列一直没打响太大的名号。而大洋彼岸的中国鞋迷嫌那一长串英文字母太绕口了，干脆取了他代言人绰号的第一个音节——喷，也多少有点怀念它曾经的主人的意思。
进入21世纪第十年，几乎每一年耐克公司复刻发售清单上，雷打不动的只有两个系列鞋，一个是乔丹系列，第二个就是喷泡系列，到现在喷&泡系列已经换了100多种颜色。这时哈达威作为本尊，能拿到多少收益可想而知。他本可以数数钱打打高尔夫过点清净日子就行的，直到他接到了一个电话，打破了这份宁静。
来电话的人是，戴斯蒙德.梅里威瑟，便士哈达威发小。两人从孟菲斯宾汉姆顿一同长大，在哈达威进NBA前，两人就如同死党。“我们能结识在一起，因为我们都爱篮球。我们在球场上每天晚上都能见到面。我早就知道他（哈达威）会名扬全美。”梅里威瑟说。
梅里威瑟本身的水平和哈达威肯定是不能相提并论的，但是这不妨碍他有颗爱篮球，爱社区的心。大学毕业后，他本可以逃离家乡宾汉姆顿这个鱼龙混杂，帮派横行之地，可他却反其道而行之，选择搬回家乡救助困在这的孩子们，选择的职业是宾汉姆顿莱斯特中学的篮球教练。他的到来也对学校有着显著的提高，莱斯特中学的战绩从3胜23负，变成了24胜8负，打进了全国大赛。
不过，好景不长。在他执教的第二个赛季，他觉着自己的身子有点不对劲，检查之后才发现，他患了大肠癌。
起初梅里威瑟隐瞒了患病的消息，小球员们只知道他住进了医院，并不知道是什么病。“我不能说，我不能让孩子们为我担心。”梅里威瑟说道。但纸包不住火，想要过这关，必须要经过手术和静养。
结果就是，梅里威瑟逃过了这一劫，但却没办法执教了。他不得已将电话打给自己的发小，安芬尼.哈达威。
哈达威觉得这是义不容辞的责任，不仅因为这里是他和梅里威瑟的母校，还因为这是他的故乡。“我们用碗来形容宾汉普顿这个地方”哈达威说，“因为大多数的人会被困在这里，想出去也会滑落道碗底。”
梅里威瑟回来了，但是他却没有办法干任何事，轻微的走动都能让他力竭，更别说简单的投篮示范了，他只能在场边坐着，静静的看着自己的发小训练这些球员们，由哈达威作为代替职教完剩余的赛季。值得一提的是，这次教练更换属于私人更换，记录在册的教练依旧是梅里威瑟。
可，那又怎样？
没有明星，没有名讳，没有经验，没有问题。
便士教练的到来让孩子们的提升显而易见，但是却不仅仅是球技方面。他在场上的种种调兵遣将也许不值得一提，但他不仅做了篮球上的教练，还做了学业上的家长。球队十二个孩子中，九个人没有父亲，一半人家里有6个以上的兄弟姐妹，他们在生活上的困难远比场上的要多。“我需要让他们知道，我教的不仅仅只是篮球”哈达威说，“这些孩子里不少人都没有完整的家庭，生活非常贫苦。所以我需要去监督他们有没有按时完成作业，有没有因为打球耽误成绩，有没有由于伤病影响身体…我想让他们知道，我很在意这些事。”
转年，在便士教练和梅里威瑟的努力下，莱斯特中学已经成为了田纳西西部冠军的有力争夺者。不过在决赛中，他们的处境令人绝望——比赛还剩下3分钟不到，他们以36-51落后对手15分。而哈达威的一个暂停改变了这一切，“竭尽全力就好。哪怕输掉比赛，只要拼搏到最后一刻，你们就能昂着头走出球场。”
暂停后，莱斯特重振旗鼓，反扑如暴雨一般。他们将球一个又一个的截下，梅里威瑟的儿子，身高只有150公分的尼克在两分钟内投入了4记三分！而他们的中锋，罗伯特.华盛顿更是在终场前抢到了进攻篮板球补篮得手，将比分停留在了58-57，帮助莱斯特中学获得了的冠军！
哈达威赛后的第一反应并没有去夸赞罗伯特的球技，他说：“更让我骄傲的不是罗伯特（校队中锋）那场均23+17+5盖帽的数据和这个绝杀，而是他的绩点已经从2.0到了2.9。”
对于他自己来说，命运就是这么神奇。当他从这里走出去时，恐怕没有人预料到，安芬尼.哈达威在外几经沉浮依旧会两手空空，没落着一个冠军头衔；但更没有人能猜测出，那在外漂泊二十年没拿到的东西，居然在他回家乡的第一年就如愿以偿。
这个冠军好像是一个信子，保佑了哈达威在高中教练席上的一帆风顺。2013年，莱斯特中学再次获得冠军后，哈达威不甘分别，与那时的球员们一起进入了孟菲斯东部高中的职教，随后拿下了三个田纳西州冠军，培养出来了詹姆斯.怀斯曼。并在2018年完成了第三级飞跃，成为了自己母校，孟菲斯大学的主帅。
虽然此后的事情有些乌龙，怀斯曼入学后，被NCAA以非法招募之由，禁赛了一整个赛季，可结合哈达威在初中的执教经历不难发现，这就是一次简单的搬家求助。他喜欢这么做，喜欢尽自己所能帮助那些在孟菲斯打篮球的孩子们。
关于他50岁后的执教生涯我们不得而知，不过从他在社交媒体上的发言来看，他的目标是带领母校成为全国冠军。也许不会一帆风顺，可对于他来说一定不枉此生。
20岁的他是那个从田纳西走出去的明星，而50岁的他是那颗帮助孟菲斯篮球事业发展的恒星。
写于2021.7.18
个人认为没有去年写的好，如果想多了解他，请看去年的这一篇： 安芬尼.哈达威——曾经的你
半个月前，安芬尼.哈达威与老东家奥兰多魔术的教练职位曾有过接触，据说魔术方面对于这长达四个小时的面试印象非常深刻，可最后哈达威还是拒绝了这份差事，继续留在了孟菲斯度过了自己50岁的生日。
对于这个今日半百的老头而言，奥兰多确实是生涯梦开始的地方，但孟菲斯可是成长的故乡，他这辈子怕是和这两个城市拴在一起了。一路走来，或是荆棘、或是坎坷，亦都是自己的故事。
1996年7月18日，安芬尼.哈达威在亚特兰大奥运会开始的前一天，度过了自己的25岁生日。当日，一条新闻席卷了美国体育界：沙奎尔.奥尼尔以7年1.21亿签约洛杉矶湖人。尽管哈达威并不惊讶，但是拿起餐刀的他依旧是颤颤悠悠，如同第二天举起火炬的阿里一般。
“我们早已探讨过此事，我虽然不想要他走，但是也尊重他的决定。”从字里行间中，我们能看出来便士对于搭档的离去无能为力。毕竟这里面牵扯到了太多东西了。
谁都知道奥尼尔虽然孩子气，但是极其讨厌输球。可在魔术，连续三年都是以被横扫淘汰，难免有些说不过去。天时，不管洛杉矶赢没赢，奥兰多已经输了。
再看地利。洛城，富贵者也。放眼古今，除了库明斯这种信徒怕去洛杉矶脏了下半身以外，谁家大牌不想往那去呢？况且沙克还是个喜欢电影，喜欢娱乐，喜欢抛头露面的人。相比之下奥兰多？不算是穷乡僻壤吧，不过和洛城肯定没法比，曝光率方面也就是迪士尼公园能对的上鲨鱼的胃口。这点上不是奥兰多不行，那洛杉矶家境太好了。
而最后的人和，也就是薪金方面，正是最后的导火索。
相对于哈达威一年级后就拿到的9年7200万的合同，大鲨鱼一直耿耿于怀，想着自己在1996年一定要签一份大的。而当时的市场下，第一代长约见长，朱万.霍华德、大狗罗宾逊均年薪千万；同届生，奥尼尔一直看不起的莫宁都刚签了1.12亿的合同，对于鲨鱼来说这分明是一个刺激，他想要一份7年1.15亿的合同。与湖人教父韦斯特的“我这就给你腾空间，有多少腾多少”作态相比，奥兰多方面给出的答案是：咨询民意。魔术买下了《奥兰多哨兵报》，问了个价。“奥尼尔值7年1.15亿么？”
得到民心了之后，他们先开出了7年6900万的报价，还不忘拿哈达威压价：“我们不能给你高过哈达威的薪水。”等看到洛杉矶腾了一亿的空间之后，终于被吓到了，摆出一副“我们出9000万行么”的姿态。真可谓丑人多作怪。
在奥运会的比赛中，两人最后一次搭档，梦三队也如愿以偿的拿到了金牌。但是从少有的图片资料来看，两人的影像一如境况一样，泾渭分明。奥尼尔像个孩子一样挂着金牌咧嘴大笑，而哈达威若有所思的抿唇看向天空，这多少映照了之后两人的命运。
对哈达威来说，这生日的第一个月，横竖是有点不太平了。
由祖母带大的便士哈达威，职业生涯至1996年夏天为止，不说顺风顺水，也算得上光辉无限。1993年，在幸运女神的眷顾下，魔术再得状元签，选择了克里斯.韦伯；在奥尼尔的推动下，探花哈达威得以与韦伯交换来到奥兰多魔术。
一年级，新秀最佳第一阵容；
二年级，趁着乔丹退役的功夫，干脆把“新秀”二字去掉，和奥尼尔一起淘汰乔丹，带队总决赛；
三年级，乔丹的归来也没有让他把另一个后场最佳一阵的名额让出，MVP榜第三；
这还只是荣誉上。
场外方面有过之而无不及。魔术师直言道：“看见他打球，就如同镜子里的自己”；乔丹说：“如果真让我选择接班人，我会选择哈达威”，然后还在1995年的季后赛中穿上了当时哈达威代言的Flight One——这是有Air Jordan后，他职业生涯首次穿上不属于自己品牌的球鞋。
1996年，哈达威本人的第一双签名鞋Air-Penny 1问世，当时由于耐克考虑到哈达威内敛的问题，在广告宣传上用了LilPenny的玩偶，像是木偶剧一样叽叽喳喳的说话配合便士本人拍摄。
在这个影响力上，就连后辈都十分买单：
没进联盟的科比，当时都一心去找哈达威要签名。
14岁还在打棒球的麦迪，看了哈达威之后去打的篮球，来到南海岸之后不忘说一嘴：“我选择1号是因为我的偶像便士哈达威。”
詹姆斯在2003年选秀前观看湖人季后赛，在现场接受采访被问到是否想成为乔丹时，自己回答道：“我还是先成为便士哈达威吧。”
再看球队上。1995年的魔术毫无疑问是可以与2012年雷霆媲美的未来王朝型球队。外线三人全都在两米上下，内线208公分的格兰特、216公分的奥尼尔，阵地战肯定是手拿把钻了，而打起炮轰来，这哥几个的运动能力却一点也不差，真正可以做到用大球的身高跟你玩小球。23岁的超人奥尼尔、24岁的乔丹接班人哈达威、25岁的三分狂魔斯科特、27岁攻守兼备的内外线润滑剂安德森，30岁的王朝蓝领格兰特。天赋两字，莫过于此。
可惜的是，正是因为太年轻，整支球队都非常心浮气躁，一点挫折和磨砺就锤头丧气。反应在比赛中来，尼克.安德森因为天杀的四罚不中，心里大受打击；下一回合被肯尼.史密斯晃飞的哈达威也难辞其咎；奥尼尔场下喷着安德森，场上受情绪困扰频繁进攻犯规；转年被公牛首场屠杀伤了格兰特，在芝加哥次场被18分逆转伤了安德森，比赛还没回主场，人就已经散了。
成绩与荣誉的进取，曝光被抢的嫉妒，薪金与待遇的失衡，这促成了奥尼尔和魔术心灰意冷的原因，而这些连锁反应最终也成为了哈达威的生涯断点。
96-97赛季开幕，安芬尼.哈达威还未找到单飞的方法，就已经躺在了病床上。11月14日，哈达威打完黄蜂之后突然觉得自己腿筋有些异样，进行了检查。等到第三天，他便不得不要去接受一个名叫“微创”的手术。
哈达威后来说：“在此之前，联盟中没有人接种过微创手术。所以也没人明白接种这个之后，应该如何调养，如何护理。”
这就是微创给当时给接种人的第一印象：一切都是摸石头过河，走哪儿算哪儿。当时官方给出的复出时间是2-4周。考虑到当时微创不普遍的情况，以及后世这个手术的修养时间，这个2-4周怕是有点不准确了。
可问题依旧不是出在这里。在哈达威伤退前，魔术战绩是3胜1负，而截止到12月9日，魔术的战绩是8胜8负。这使得管理层在一丝侥幸之下，不得不为了保全战绩，让哈达威复出。哪怕过了术后恢复期的他左腿筋依旧有问题，哪怕距离那手术仅过了22天。
12月10日，哈达威复出帮助球队战胜开拓者终止连败后再次进入养伤状态。先是左腿筋，后是左膝肌腱炎，到了转年的1月6日，他才继续得以上场比赛。
但是从过后的采访来看，哈达威队这次复出也不是没有表达过反对意见：“当时，我感到左膝还是不舒服，我将这个情况告诉了球队，他们跟我说，那是你术后心理作用。你能相信么？这简直是不可思议。”
带着这个状态，穿着耐克新发售的蓝色的Foamposite One，哈达威再次站上了季后赛的舞台。纵然他打出了系列赛最完美的发挥：在一只61胜常规赛场均只失89.4分的头上，一人砍下场均31分，还是只有保住两个主场的命。
1997年，又是11月14日，哈达威再次由于左膝肌腱炎作壁上观。经过了短暂的伤兵名单与上场名单的奔波后，哈达威在12月10日再次上了微创手术台，为了左膝软骨修复。当时，据报道称要8-10周才可以完全康复。可一月底，哈达威却离奇的站上了球场，职业生涯首次替补出战。这次，没有人让他复出，完全是他自己的主意。然后，就在全明星结束的第一场比赛中途再度因为左腿伤势赛季报销。
那时，就有魔术球迷提出了质疑：“大部分时间都坐在板凳上的人，咋挑全明星赛前复出呢？是不是诈伤的啊？”随之而来的还有去年逼供教练希尔下课的事情，一股脑的砸在了便士的身上。
转年SLAM的记者找到了哈达威，以“The revenge of Penny Hardaway”为题进行了采访。在那之中对于这些指控，哈达威才道出令人遗憾的实情：1997年，他确实作为队长在更衣室开会，十二名球员都赞同Vote掉希尔教练，他才去逼宫管理层；1998年，虽然伤的不能再伤了，但是必须要为他投票的球迷而上场…
令哈达威受伤的不仅是因为球迷们子虚乌有的猜忌和管理层推卸责任的态度，还有那两次微创手术带来的伤害：他已经从五成命中率场均20分的巨星，变成了一个4成命中率场均16分的球员。1999年，东部第三魔术首轮黑六出局，相对于艾弗森创季后赛记录10抢断，哈达威拿不出任何亮眼的表现，成为了被拍死在沙滩上的前浪。
没有复仇，没有结尾，哈达威收拾行囊，跳出了合同，回到了孟菲斯的家中。
1999年夏天，一封寄给便士的包裹出现在了他家，那是太阳的招募信息。他们做了一个太阳队的杂志，封面是一张哈达威穿着太阳一号和基德拥抱的照片，底下写着：后场2000。
书中除了菲尼克斯的地理情况，一些在建娱乐场所，太阳历年签约的自由球星之外，还有不少有趣的东西，例如安吉亲笔写的有关哈达威的文章，还有一篇穿越文“回顾2000年冠军菲尼克斯太阳”。紧接而来的是太阳各种糖衣炮弹，诸如基德带头迎接啊，市中心的广告牌啊这之类的。受过伤的哈达威自然对这套十分感动，再加上对方开价也很足，7年8600万绝对是大合同了。
可是，这种快乐的日子并没有持续多长时间。2000年季后赛，太阳与马刺相遇，第三场比赛哈达威的膝盖与大卫.罗宾逊相撞再度复发，便士不甘心的拖着一条伤腿见到了曾经的搭档奥尼尔，纵使哈达威拿出了场均21分不输科比的表现，但是依旧被强大的湖人击败。淘汰后第十天，做了自己人生第三次微创手术：左膝软骨去除手术。
新赛季到来之后，情况一点都没有好转。仅过了四场比赛，哈达威再次伤退，这真的是个连太阳的队医都没有把他治好的人。
仅仅30岁，便士.哈达威就上了四次微创手术台。
随后就是无休止的手术、康复，治疗。今天进伤病名单，明天出伤病名单，后天DNP。整整晃悠了7年之久。等到2006年，再次回到奥兰多时，连队服都没来得及穿上就被裁掉。
当踏入职业生涯最后一站时，哈达威有些惆怅。因为迎接他的是老搭档：沙奎尔.奥尼尔。令人遗憾的是，哈达威不再是那个活灵活现的便士，奥尼尔也不是那个摧枯拉朽的鲨鱼，可帕特.莱利依旧是那个只会衡量价值、压榨球员的帕特.莱利。所以说，结局很明显：哈达威在常规赛开始一个月后再次被裁，结束了职业生涯。
退役之后，便士的鞋依旧在推陈出新，他只靠着卖鞋的品牌分红就可以坐享其成，只因为那个鞋后面有他的Logo，象征着一分钱的一个“1”和一个“C”。
在他最后的巅峰里，他的表现确实没有帮助魔术挺进下一轮，可却帮助了自己的往后余生。那时，成千上万的少年看到了哈达威脚上蓝色的Foamposite 和他的球风都惊为天人，纷纷不顾高额的售价买来穿着。不可否认，鞋的样式确实有划时代的意思，但这不是它开始流行的主要原因。要不然，很难解释在随后发售的Flightposite（风）系列一直没打响太大的名号。而大洋彼岸的中国鞋迷嫌那一长串英文字母太绕口了，干脆取了他代言人绰号的第一个音节——喷，也多少有点怀念它曾经的主人的意思。
进入21世纪第十年，几乎每一年耐克公司复刻发售清单上，雷打不动的只有两个系列鞋，一个是乔丹系列，第二个就是喷泡系列，到现在喷&泡系列已经换了100多种颜色。这时哈达威作为本尊，能拿到多少收益可想而知。他本可以数数钱打打高尔夫过点清净日子就行的，直到他接到了一个电话，打破了这份宁静。
来电话的人是，戴斯蒙德.梅里威瑟，便士哈达威发小。两人从孟菲斯宾汉姆顿一同长大，在哈达威进NBA前，两人就如同死党。“我们能结识在一起，因为我们都爱篮球。我们在球场上每天晚上都能见到面。我早就知道他（哈达威）会名扬全美。”梅里威瑟说。
梅里威瑟本身的水平和哈达威肯定是不能相提并论的，但是这不妨碍他有颗爱篮球，爱社区的心。大学毕业后，他本可以逃离家乡宾汉姆顿这个鱼龙混杂，帮派横行之地，可他却反其道而行之，选择搬回家乡救助困在这的孩子们，选择的职业是宾汉姆顿莱斯特中学的篮球教练。他的到来也对学校有着显著的提高，莱斯特中学的战绩从3胜23负，变成了24胜8负，打进了全国大赛。
不过，好景不长。在他执教的第二个赛季，他觉着自己的身子有点不对劲，检查之后才发现，他患了大肠癌。
起初梅里威瑟隐瞒了患病的消息，小球员们只知道他住进了医院，并不知道是什么病。“我不能说，我不能让孩子们为我担心。”梅里威瑟说道。但纸包不住火，想要过这关，必须要经过手术和静养。
结果就是，梅里威瑟逃过了这一劫，但却没办法执教了。他不得已将电话打给自己的发小，安芬尼.哈达威。
哈达威觉得这是义不容辞的责任，不仅因为这里是他和梅里威瑟的母校，还因为这是他的故乡。“我们用碗来形容宾汉普顿这个地方”哈达威说，“因为大多数的人会被困在这里，想出去也会滑落道碗底。”
梅里威瑟回来了，但是他却没有办法干任何事，轻微的走动都能让他力竭，更别说简单的投篮示范了，他只能在场边坐着，静静的看着自己的发小训练这些球员们，由哈达威作为代替职教完剩余的赛季。值得一提的是，这次教练更换属于私人更换，记录在册的教练依旧是梅里威瑟。
可，那又怎样？
没有明星，没有名讳，没有经验，没有问题。
便士教练的到来让孩子们的提升显而易见，但是却不仅仅是球技方面。他在场上的种种调兵遣将也许不值得一提，但他不仅做了篮球上的教练，还做了学业上的家长。球队十二个孩子中，九个人没有父亲，一半人家里有6个以上的兄弟姐妹，他们在生活上的困难远比场上的要多。“我需要让他们知道，我教的不仅仅只是篮球”哈达威说，“这些孩子里不少人都没有完整的家庭，生活非常贫苦。所以我需要去监督他们有没有按时完成作业，有没有因为打球耽误成绩，有没有由于伤病影响身体…我想让他们知道，我很在意这些事。”
转年，在便士教练和梅里威瑟的努力下，莱斯特中学已经成为了田纳西西部冠军的有力争夺者。不过在决赛中，他们的处境令人绝望——比赛还剩下3分钟不到，他们以36-51落后对手15分。而哈达威的一个暂停改变了这一切，“竭尽全力就好。哪怕输掉比赛，只要拼搏到最后一刻，你们就能昂着头走出球场。”
暂停后，莱斯特重振旗鼓，反扑如暴雨一般。他们将球一个又一个的截下，梅里威瑟的儿子，身高只有150公分的尼克在两分钟内投入了4记三分！而他们的中锋，罗伯特.华盛顿更是在终场前抢到了进攻篮板球补篮得手，将比分停留在了58-57，帮助莱斯特中学获得了的冠军！
哈达威赛后的第一反应并没有去夸赞罗伯特的球技，他说：“更让我骄傲的不是罗伯特（校队中锋）那场均23+17+5盖帽的数据和这个绝杀，而是他的绩点已经从2.0到了2.9。”
对于他自己来说，命运就是这么神奇。当他从这里走出去时，恐怕没有人预料到，安芬尼.哈达威在外几经沉浮依旧会两手空空，没落着一个冠军头衔；但更没有人能猜测出，那在外漂泊二十年没拿到的东西，居然在他回家乡的第一年就如愿以偿。
这个冠军好像是一个信子，保佑了哈达威在高中教练席上的一帆风顺。2013年，莱斯特中学再次获得冠军后，哈达威不甘分别，与那时的球员们一起进入了孟菲斯东部高中的职教，随后拿下了三个田纳西州冠军，培养出来了詹姆斯.怀斯曼。并在2018年完成了第三级飞跃，成为了自己母校，孟菲斯大学的主帅。
虽然此后的事情有些乌龙，怀斯曼入学后，被NCAA以非法招募之由，禁赛了一整个赛季，可结合哈达威在初中的执教经历不难发现，这就是一次简单的搬家求助。他喜欢这么做，喜欢尽自己所能帮助那些在孟菲斯打篮球的孩子们。
关于他50岁后的执教生涯我们不得而知，不过从他在社交媒体上的发言来看，他的目标是带领母校成为全国冠军。也许不会一帆风顺，可对于他来说一定不枉此生。
20岁的他是那个从田纳西走出去的明星，而50岁的他是那颗帮助孟菲斯篮球事业发展的恒星。
