“我希望很快能够接替卢卡-莫德里奇而赢得金球奖，这是我和我在马竞和法国队的队友们说过的事情。”
2018年，在举办金球奖颁奖典礼的巴黎大皇宫里，格列兹曼在媒体的镜头前立下了这样的雄心壮志。至少在当时，这一梦想似乎并不是那么虚幻。
那一年的格列兹曼虽然在马竞只收获了一座欧联杯冠军，但在俄罗斯世界杯上，他用4粒进球、2次助攻的表现，帮助高卢雄鸡时隔20年重新举起了大力神杯。不过，在金球奖评选中，他还是落后于赢得欧冠冠军的莫德里奇和C罗，所以他幽幽地说了一句：
“也许有的人认为欧冠冠军比起世界杯冠军更重要，但是我们走着瞧…”
过去十多年间，梅西和C罗包揽了大部分的重要奖项。
然而随着梅罗渐老，后来人也有了更多的机会。在媒体的版面上，梅罗接班人数不胜数，但在金球奖评选的数据上，在2016和2018年都攀上第三名的格列兹曼，其实是个不显山，不露水的强大竞争者。
当时，在国家队层面，格列兹曼和一群队友已经早早成为了未来几届大赛的夺冠热门，而在俱乐部层面，他似乎只需要再进一步，去竞争更高、更大的荣誉，金球奖似乎触手可及。
那时，他希望这个梦想能很快实现：
“我很骄傲能够永远成为金球奖的候选人，我也希望赢得金球奖，我希望是明年。”
1
1991年出生的格列兹曼，从小就被自己的身高所困扰。
在启蒙教练，同时也是父亲的指导下，格列兹曼很早就把注意力放在了打磨自己的脚下技术上。在他看来，身高从来都不应该是问题，因为足球是用脚踢的。
但是，当时很多的法国俱乐部，显然和他有着不一样的看法。
从小到大，格列兹曼一共被10家俱乐部婉言谢绝，“为了不说你踢得不好，他们会说你个子矮，但这是一样的，都是借口。”
2004年，在巴黎举办的一场青少年锦标赛上，皇家社会的球探注意到了这个13岁的小个子。在球探的建议下，皇家社会为其提供了试训的机会，而技术精湛的格列兹曼自然顺利通过。
“终于有人关注我的技术而不是我的身体，当时我高兴极了。”
虽然因此进入了背井离乡，和父母早早分别的日子，但格列兹曼都熬了过来，尤其是在球场上的快速成长，为他消解了很多的思乡情。
2009年，格列兹曼升入皇家社会B队。新赛季开幕前，一队正在饱受伤病潮的影响，时任主帅拉萨尔特要求从梯队里提拔一名年轻人，于是在一场考察年轻人的训练赛，格列兹曼抓住了机会。
“那时候有一个球传了过来，格列兹曼需要接好球，卡洛斯-马丁内斯负责防守他。格列兹曼用大腿停下了球，然后用一个穿裆过人的方式过掉了卡洛斯-马丁内斯。”
一系列的骚操作，把时任皇社助教巴勃罗-巴尔比都看呆了，于是身为裁判的他走到场边，对主帅拉萨尔特说：“你看到那个小金毛干了什么吗？”
“考虑到我们现在如此糟糕的情况，或许应该给这个小金毛一点机会。”
从此，便是一发不可收拾。
2009-10赛季，格列兹曼完成了自己在一线队首秀，凭借6粒进球，他成为了球队夺得西乙冠军、重返西甲联赛的功臣之一。
打到顶级联赛的舞台上，格列兹曼的数据不降反升。第一个西甲赛季7球3助的数据，甚至比他在西乙联赛制造的进球数还要多，而这个趋势一直稳定增长到了离开皇家社会的2013-14赛季，那一年他为球队直接制造了24粒进球。
这让马德里竞技直接为他开出了5400万欧元的转会费。
在主教练西蒙尼和体能教练奥尔特加的打造下，格列兹曼完成了从优秀球员到顶级球员的蜕变。
“加盟马竞后，我注意到了变化，那是非常困难的改变，西蒙尼教练一直在我身后，大声喊出更多要求，让我做我之前不会的事，比如团队合作。我学会了防守和战术，并且因为他，我的进球能力也得到了提高。”
虽然在2016年的欧冠决赛上罚丢了点球，但在他自己看来，正是他在皇家社会和马德里竞技的收获，让他在2018年的俄罗斯成为了世界冠军。
于是在夺冠之后，他将自己和大力神杯的合影发给了西蒙尼，“看她有多漂亮。我能赢得世界杯冠军，必须要谢谢你。这奖杯也是给你的。”
2
2019年夏天，加盟巴塞罗那的格列兹曼在接受采访时表示：“从小我的父亲就教育我，火车不会只经过一次的。”
至少在格列兹曼和巴萨之间，这句话是没错的，因为火车一共经过了三次。
2010-11赛季，时任巴萨主帅瓜迪奥拉就想引进格列兹曼，但后者当时并不想再屈身于B队了，所以法国人拒绝了这一邀请。而在2018年夏天，火车经过了第二次，但格列兹曼通过一部纪录片宣布了留在马德里竞技的决定，引发了巨大的争议。
不过，这并没有影响火车经过第三次。早在执教毕尔巴鄂竞技期间，巴尔韦德就很欣赏格列兹曼，执教巴萨之后，他终于有了和格列兹曼共事的平台和机会。
但在2019年夏天，格列兹曼并不是很多巴萨球迷期待的名字。
“因为我们当时需要一个边锋，以前内马尔在巴萨的时候表现是很惊艳的。并不是说内马尔就比格列兹曼好很多，只是我们就是需要一个边锋，球队需要一个真正的边锋，但是主席当时是想签格列兹曼。”
今年3月，阿比达尔接受采访时谈到了两年前那个忙碌的夏天。内马尔想要离开巴黎，巴萨内部不少人也想迎回内马尔，但由于法律纠纷等其他问题，这笔转会并没有发生。最终，巴托梅乌则为巴尔韦德带来了他心心念念的格列兹曼。
当被记者问到引进格列兹曼的原因时，巴托梅乌直言不讳：
“我们目前正在为后梅西时代考虑，我们必须铺好未来，签下最好的球员。”
这样一来，格列兹曼在更衣室的角色自然就变得十分尴尬。
虽然被赋予了“为后梅西时代考虑”的特殊角色，但是问题在于，梅西时代绝不会在短时间内宣告结束。除此之外，因为内马尔未能重回巴萨，格列兹曼也被媒体塑造成了不会被更衣室热烈欢迎的角色。
而在加盟巴萨的初期，性格内向的法国人也没有展现出自己的人格魅力。
“我真的是一个很害羞的人，我不会主动找别人交流，也不会主动找话题，我确实太害羞了。”
这都在一定程度上，影响了格列兹曼融入巴萨的速度。
更为糟糕的是，就在最为艰难的前6个月即将过去的时候，欣赏格列兹曼的巴尔韦德下课了。
虽然在巴尔韦德的手下，格列兹曼只能打到自己并不擅长的左边路，接受自己球权不多的现实，但相较于在塞蒂恩的手下，这已经是相当不错的结果了。
如无意外，塞蒂恩只会是一个带队到赛季末的救火教练，所以他势必要在自己的战术体系里，在人员使用做出自己的取舍，而在梅西、苏亚雷斯面前，这个牺牲品只会是格列兹曼。
牺牲到了在伤停补时出场，达到拖延时间的目标的程度。
3
“好的球员永远都有化学反应。”
加盟球队之初，当被记者问到格列兹曼能否与梅西、苏亚雷斯共存时，巴尔韦德引用了齐达内的话来做回答。如今两年过去了，共存与否，每个人都有自己的答案。
这两年，格列兹曼的进球、助攻数几乎都比效力马竞时期的赛季数据要差，除了球队整体表现的原因之外，也与他在战术体系内的地位下降有着很大的关系。
曾经在皇家社会青年队时执教过格列兹曼的梅霍-科德罗就分析过其中的不同：“他是一名需要有更多自由的球员，他在皇社和马竞的时候都有很大活动自由，因为他对足球的理解十分透彻，所以适应得非常好。站在外部看待这事很简单，但当你身边有梅西的时候，一切都有限制，应该适应这种情况。我希望他有绝对的自由，但有了梅西，所以肯定有限制。”
“我说梅西限制了他，意思是当你有这种级别的队友时，从心理上来说，确实会受到影响，很多时候球队是围绕着梅西来踢，他心里很清楚。”
塞蒂恩下课之后，科曼成为了继任者。
上任之初，荷兰人就表示格列兹曼和德容的位置被放错了，这样的表态看起来似乎让格列兹曼的未来有了一丝希望，但围绕在格列兹曼身上的真正问题并不是位置，而是职责。
去年10月，格列兹曼、德尚和科曼三方在媒体上曾经有过一次隔空对话，主题便是如何使用格列兹曼。在球员自己看来，德尚知道如何让他发挥自己的能力，秘诀就是德尚所说的：
“对我来说，格列兹曼需要多拿球，在他舒适的环境里，他能够踢得更有影响力，并可以帮助中场的组织。“
而科曼在之后的回应中，也把重点说得不能再明确了：
“我不可能派上10名10号球员。“
科曼要面对的战术矛盾，其实远不止格列兹曼和梅西这一处。
经过数年的操作失误，巴塞罗那已经失去了对冠军奖杯强大的竞争力。高价引进的新援，并没有打出自己的真实水平，而在各个核心位置上，还是梅西、布斯克茨、皮克这些老将更让人放心。
这样一来，球队的战绩自然载浮载沉。
自从格列兹曼加盟球队以来，巴萨只在上赛季斩获了一座国王杯冠军，而这个高度，他的前东家皇家社会也在不久之前达到过，至于含金量更足的西甲冠军，则是花落于他的另一个前东家——马德里竞技。
在社交媒体上祝贺他们时，格列兹曼的心情恐怕也好不到哪里去。
新冠疫情的到来，打断了很多俱乐部“高收入、高支出“的运营模式，巴塞罗那就是其中之一。
格列兹曼的工资奖金，和他目前所能提供的战术作用，形成了鲜明的对比。在俱乐部陷入财政困难的情况下，巴萨想要甩掉这么一个大包袱，也就一点都不奇怪了。
欣赏他的教练已经离职，引进他的主席人人喊打。拉波尔塔早就说过，格列兹曼是一笔不应该发生的交易，而在这个夏天，梅西的好朋友——阿圭罗，科曼的嫡系——德佩，都先后来到了巴塞罗那。
而且别忘了，梅西还没有和巴塞罗那签下一份新约，科曼的这句话，已经说明了俱乐部的未来到底是什么：
“最重要的是尽一切可能留下莱奥，这是最重要的，因为他是这家俱乐部的未来。“
过去两年，格列兹曼过得并不算很开心。
竞技层面，他在俱乐部和国家队都没有收获什么重磅奖杯，而在球场内外，也有各种各样的新闻点到他的名字。
“人们似乎不打算放过我，总是会有各种负面新闻，要么是和梅西有关的，要么是我想离开巴萨或者是巴萨想把我卖了。早上醒来第一件事，就是先看看我又有什么负面新闻。“
去年11月，格列兹曼在接受巴尔达诺的专访时，特别希望通过那一次的对话，澄清围绕在他身上的争议，“希望这次采访之后，这一切都能稍微消停一下吧。“
然而，世界并没有如他所愿。
交换萨乌尔、交换迪巴拉，传闻中的英超俱乐部，格列兹曼的下家似乎并不清晰，但至少有一点是很明确的：
离开巴塞罗那，对俱乐部，对很多人，也包括对他自己，都是一个更好的选择。
2018年的巴黎大皇宫，当他在媒体前立下在第二年接替莫德里奇赢得金球奖的时候，塞尔电台问道：“你要做到什么，才能赢得金球奖？“
格列兹曼笑着回答：“这个问题提得好！“
时隔三年，已经30岁的他还没有找到答案。
“我希望很快能够接替卢卡-莫德里奇而赢得金球奖，这是我和我在马竞和法国队的队友们说过的事情。”
2018年，在举办金球奖颁奖典礼的巴黎大皇宫里，格列兹曼在媒体的镜头前立下了这样的雄心壮志。至少在当时，这一梦想似乎并不是那么虚幻。
那一年的格列兹曼虽然在马竞只收获了一座欧联杯冠军，但在俄罗斯世界杯上，他用4粒进球、2次助攻的表现，帮助高卢雄鸡时隔20年重新举起了大力神杯。不过，在金球奖评选中，他还是落后于赢得欧冠冠军的莫德里奇和C罗，所以他幽幽地说了一句：
“也许有的人认为欧冠冠军比起世界杯冠军更重要，但是我们走着瞧…”
过去十多年间，梅西和C罗包揽了大部分的重要奖项。
然而随着梅罗渐老，后来人也有了更多的机会。在媒体的版面上，梅罗接班人数不胜数，但在金球奖评选的数据上，在2016和2018年都攀上第三名的格列兹曼，其实是个不显山，不露水的强大竞争者。
当时，在国家队层面，格列兹曼和一群队友已经早早成为了未来几届大赛的夺冠热门，而在俱乐部层面，他似乎只需要再进一步，去竞争更高、更大的荣誉，金球奖似乎触手可及。
那时，他希望这个梦想能很快实现：
“我很骄傲能够永远成为金球奖的候选人，我也希望赢得金球奖，我希望是明年。”
1
1991年出生的格列兹曼，从小就被自己的身高所困扰。
在启蒙教练，同时也是父亲的指导下，格列兹曼很早就把注意力放在了打磨自己的脚下技术上。在他看来，身高从来都不应该是问题，因为足球是用脚踢的。
但是，当时很多的法国俱乐部，显然和他有着不一样的看法。
从小到大，格列兹曼一共被10家俱乐部婉言谢绝，“为了不说你踢得不好，他们会说你个子矮，但这是一样的，都是借口。”
2004年，在巴黎举办的一场青少年锦标赛上，皇家社会的球探注意到了这个13岁的小个子。在球探的建议下，皇家社会为其提供了试训的机会，而技术精湛的格列兹曼自然顺利通过。
“终于有人关注我的技术而不是我的身体，当时我高兴极了。”
虽然因此进入了背井离乡，和父母早早分别的日子，但格列兹曼都熬了过来，尤其是在球场上的快速成长，为他消解了很多的思乡情。
2009年，格列兹曼升入皇家社会B队。新赛季开幕前，一队正在饱受伤病潮的影响，时任主帅拉萨尔特要求从梯队里提拔一名年轻人，于是在一场考察年轻人的训练赛，格列兹曼抓住了机会。
“那时候有一个球传了过来，格列兹曼需要接好球，卡洛斯-马丁内斯负责防守他。格列兹曼用大腿停下了球，然后用一个穿裆过人的方式过掉了卡洛斯-马丁内斯。”
一系列的骚操作，把时任皇社助教巴勃罗-巴尔比都看呆了，于是身为裁判的他走到场边，对主帅拉萨尔特说：“你看到那个小金毛干了什么吗？”
“考虑到我们现在如此糟糕的情况，或许应该给这个小金毛一点机会。”
从此，便是一发不可收拾。
2009-10赛季，格列兹曼完成了自己在一线队首秀，凭借6粒进球，他成为了球队夺得西乙冠军、重返西甲联赛的功臣之一。
打到顶级联赛的舞台上，格列兹曼的数据不降反升。第一个西甲赛季7球3助的数据，甚至比他在西乙联赛制造的进球数还要多，而这个趋势一直稳定增长到了离开皇家社会的2013-14赛季，那一年他为球队直接制造了24粒进球。
这让马德里竞技直接为他开出了5400万欧元的转会费。
在主教练西蒙尼和体能教练奥尔特加的打造下，格列兹曼完成了从优秀球员到顶级球员的蜕变。
“加盟马竞后，我注意到了变化，那是非常困难的改变，西蒙尼教练一直在我身后，大声喊出更多要求，让我做我之前不会的事，比如团队合作。我学会了防守和战术，并且因为他，我的进球能力也得到了提高。”
虽然在2016年的欧冠决赛上罚丢了点球，但在他自己看来，正是他在皇家社会和马德里竞技的收获，让他在2018年的俄罗斯成为了世界冠军。
于是在夺冠之后，他将自己和大力神杯的合影发给了西蒙尼，“看她有多漂亮。我能赢得世界杯冠军，必须要谢谢你。这奖杯也是给你的。”
2
2019年夏天，加盟巴塞罗那的格列兹曼在接受采访时表示：“从小我的父亲就教育我，火车不会只经过一次的。”
至少在格列兹曼和巴萨之间，这句话是没错的，因为火车一共经过了三次。
2010-11赛季，时任巴萨主帅瓜迪奥拉就想引进格列兹曼，但后者当时并不想再屈身于B队了，所以法国人拒绝了这一邀请。而在2018年夏天，火车经过了第二次，但格列兹曼通过一部纪录片宣布了留在马德里竞技的决定，引发了巨大的争议。
不过，这并没有影响火车经过第三次。早在执教毕尔巴鄂竞技期间，巴尔韦德就很欣赏格列兹曼，执教巴萨之后，他终于有了和格列兹曼共事的平台和机会。
但在2019年夏天，格列兹曼并不是很多巴萨球迷期待的名字。
“因为我们当时需要一个边锋，以前内马尔在巴萨的时候表现是很惊艳的。并不是说内马尔就比格列兹曼好很多，只是我们就是需要一个边锋，球队需要一个真正的边锋，但是主席当时是想签格列兹曼。”
今年3月，阿比达尔接受采访时谈到了两年前那个忙碌的夏天。内马尔想要离开巴黎，巴萨内部不少人也想迎回内马尔，但由于法律纠纷等其他问题，这笔转会并没有发生。最终，巴托梅乌则为巴尔韦德带来了他心心念念的格列兹曼。
当被记者问到引进格列兹曼的原因时，巴托梅乌直言不讳：
“我们目前正在为后梅西时代考虑，我们必须铺好未来，签下最好的球员。”
这样一来，格列兹曼在更衣室的角色自然就变得十分尴尬。
虽然被赋予了“为后梅西时代考虑”的特殊角色，但是问题在于，梅西时代绝不会在短时间内宣告结束。除此之外，因为内马尔未能重回巴萨，格列兹曼也被媒体塑造成了不会被更衣室热烈欢迎的角色。
而在加盟巴萨的初期，性格内向的法国人也没有展现出自己的人格魅力。
“我真的是一个很害羞的人，我不会主动找别人交流，也不会主动找话题，我确实太害羞了。”
这都在一定程度上，影响了格列兹曼融入巴萨的速度。
更为糟糕的是，就在最为艰难的前6个月即将过去的时候，欣赏格列兹曼的巴尔韦德下课了。
虽然在巴尔韦德的手下，格列兹曼只能打到自己并不擅长的左边路，接受自己球权不多的现实，但相较于在塞蒂恩的手下，这已经是相当不错的结果了。
如无意外，塞蒂恩只会是一个带队到赛季末的救火教练，所以他势必要在自己的战术体系里，在人员使用做出自己的取舍，而在梅西、苏亚雷斯面前，这个牺牲品只会是格列兹曼。
牺牲到了在伤停补时出场，达到拖延时间的目标的程度。
3
“好的球员永远都有化学反应。”
加盟球队之初，当被记者问到格列兹曼能否与梅西、苏亚雷斯共存时，巴尔韦德引用了齐达内的话来做回答。如今两年过去了，共存与否，每个人都有自己的答案。
这两年，格列兹曼的进球、助攻数几乎都比效力马竞时期的赛季数据要差，除了球队整体表现的原因之外，也与他在战术体系内的地位下降有着很大的关系。
曾经在皇家社会青年队时执教过格列兹曼的梅霍-科德罗就分析过其中的不同：“他是一名需要有更多自由的球员，他在皇社和马竞的时候都有很大活动自由，因为他对足球的理解十分透彻，所以适应得非常好。站在外部看待这事很简单，但当你身边有梅西的时候，一切都有限制，应该适应这种情况。我希望他有绝对的自由，但有了梅西，所以肯定有限制。”
“我说梅西限制了他，意思是当你有这种级别的队友时，从心理上来说，确实会受到影响，很多时候球队是围绕着梅西来踢，他心里很清楚。”
塞蒂恩下课之后，科曼成为了继任者。
上任之初，荷兰人就表示格列兹曼和德容的位置被放错了，这样的表态看起来似乎让格列兹曼的未来有了一丝希望，但围绕在格列兹曼身上的真正问题并不是位置，而是职责。
去年10月，格列兹曼、德尚和科曼三方在媒体上曾经有过一次隔空对话，主题便是如何使用格列兹曼。在球员自己看来，德尚知道如何让他发挥自己的能力，秘诀就是德尚所说的：
“对我来说，格列兹曼需要多拿球，在他舒适的环境里，他能够踢得更有影响力，并可以帮助中场的组织。“
而科曼在之后的回应中，也把重点说得不能再明确了：
“我不可能派上10名10号球员。“
科曼要面对的战术矛盾，其实远不止格列兹曼和梅西这一处。
经过数年的操作失误，巴塞罗那已经失去了对冠军奖杯强大的竞争力。高价引进的新援，并没有打出自己的真实水平，而在各个核心位置上，还是梅西、布斯克茨、皮克这些老将更让人放心。
这样一来，球队的战绩自然载浮载沉。
自从格列兹曼加盟球队以来，巴萨只在上赛季斩获了一座国王杯冠军，而这个高度，他的前东家皇家社会也在不久之前达到过，至于含金量更足的西甲冠军，则是花落于他的另一个前东家——马德里竞技。
在社交媒体上祝贺他们时，格列兹曼的心情恐怕也好不到哪里去。
新冠疫情的到来，打断了很多俱乐部“高收入、高支出“的运营模式，巴塞罗那就是其中之一。
格列兹曼的工资奖金，和他目前所能提供的战术作用，形成了鲜明的对比。在俱乐部陷入财政困难的情况下，巴萨想要甩掉这么一个大包袱，也就一点都不奇怪了。
欣赏他的教练已经离职，引进他的主席人人喊打。拉波尔塔早就说过，格列兹曼是一笔不应该发生的交易，而在这个夏天，梅西的好朋友——阿圭罗，科曼的嫡系——德佩，都先后来到了巴塞罗那。
而且别忘了，梅西还没有和巴塞罗那签下一份新约，科曼的这句话，已经说明了俱乐部的未来到底是什么：
“最重要的是尽一切可能留下莱奥，这是最重要的，因为他是这家俱乐部的未来。“
过去两年，格列兹曼过得并不算很开心。
竞技层面，他在俱乐部和国家队都没有收获什么重磅奖杯，而在球场内外，也有各种各样的新闻点到他的名字。
“人们似乎不打算放过我，总是会有各种负面新闻，要么是和梅西有关的，要么是我想离开巴萨或者是巴萨想把我卖了。早上醒来第一件事，就是先看看我又有什么负面新闻。“
去年11月，格列兹曼在接受巴尔达诺的专访时，特别希望通过那一次的对话，澄清围绕在他身上的争议，“希望这次采访之后，这一切都能稍微消停一下吧。“
然而，世界并没有如他所愿。
交换萨乌尔、交换迪巴拉，传闻中的英超俱乐部，格列兹曼的下家似乎并不清晰，但至少有一点是很明确的：
离开巴塞罗那，对俱乐部，对很多人，也包括对他自己，都是一个更好的选择。
2018年的巴黎大皇宫，当他在媒体前立下在第二年接替莫德里奇赢得金球奖的时候，塞尔电台问道：“你要做到什么，才能赢得金球奖？“
格列兹曼笑着回答：“这个问题提得好！“
时隔三年，已经30岁的他还没有找到答案。
