第36章  大寒索裘的第一战

“弗格森执教曼联的第一场正式比赛干脆利索地失败了，球队的糜烂和脆弱令人印象深刻，但这还是在弗格森的预料之内。”

——题记

弗格森上任之后的第一个任务，就是带领球队出战英甲联赛第一个对手，并且赢得这场比赛。

一众媒体都在看戏，并没有什么人认为他能够实现取胜的目标，“换帅如换刀”，“换帅等于赢球”，这样的逻辑在评论家眼里并不成立。

弗格森后来也承认，“这是一生之中打过最没有准备的硬仗，是值得永远记住的一场比赛。”的确如此，对于他这个英格兰甲级联赛的空降兵来说，一切都太陌生了。无论是曼联本身，还是对手牛津联；无论是联赛大环境，还是球场小环境，弗格森都全部不熟悉。这种陌生感，带来的并不是希望，而是迷茫和混乱。

弗格森一共只有两天时间准备，周五的时候他在克里夫训练基地和球员见面，随后分别找核心球员谈话，然后让球员跟随自己带来的教练团队进行训练。到了周六，他继续认识球员，抓紧一切时间来建立球队的阵容概念，以及需要紧急地研究对手，确定打法。

弗格森在周六的时候集中球员，在更衣室里说，“大家都知道我的想法，我希望得到一场胜利。现在我们处于一个新的起点，这是一个巨大的挑战。曼联是个伟大的俱乐部，什么都是最好的。我第一次在如此底蕴俱乐部执教，心情十分激动。”

弗格森带着很重的苏格兰口音，刻意地表达了乐观：“我们处境糟糕，积分尴尬，伤病情况严重，我对阿特金森深表同情。我的问题是什么？我希望你们能够给我一个好的答案。我们能赢任何一个对手，能够摆脱一切困扰。我要强调，我们要争取胜利。我想你们都应该有坚定的信念，有每场比赛都能赢的信念。就是这么简单，我在阿伯丁就是这样强调的，明天我希望看到这一点。” 

曼联全队听到了弗格森的雄心，“我的目标就是冠军，利物浦？诺丁汉森林？他们没什么了不起。我来到了这里，就是要当真正的老大，联赛的霸主。”

球员们一开始以为只是走过场，但他们很快就被弗格森的强硬要求镇住了，新教练不是善茬，“我不关心你们是谁，也不在乎你们多么有名，我是俱乐部的新主教练，这里一切我说了算！我会打破你们的规则，实施我的规矩！”

弗格森气势逼人，球队甚至来不及演练好热烈鼓掌，更衣室里甚至没有人鼓掌就“作鸟兽散”。

当时的曼联球员彼得-巴尔达斯永远不会忘记弗格森这番讲演，“他第一次给我们训话就直指要害，‘你们在为一家伟大的俱乐部效力，这是你们幸福生活的保障，也是唯一的希望。你们需要配得起这个俱乐部给你们的薪水，这家俱乐部配得上冠军和所有的荣耀，但你们配不配？’我想他讲得很有道理。我们踢球为了什么？荣誉、收入，这就是生活。我觉得他是说到了关键之处，会对很多球员有影响。”

弗格森对即将到来的首战非常重视，他连夜研究自家球员，才发现伤病严重得让他绝望，“我甚至排不出完整的11个人的首发，超过一半的球员都是有伤在身。”除此之外，他通宵不眠地研究对手的资料。这一点也同样让他绝望，俱乐部对这些弱小对手毫不在乎，对手的录像资料很少，对手球员的分析更是完全没有。

弗格森只能动用自己的人脉关系，开始到处打电话，希望多收集一些资料和数据。但他随即发现，不重视弱小球队几乎是英格兰足坛通病，他找了一遍也没得到什么有用的东西。

比赛日。

弗格森忐忑不安地带队出征。但他很快就再次被俱乐部的安排震惊，球员们并不是集中一起出发，而是自行抵达球场。弗格森愕然的事情不止这一件，比赛开始之后，他发现对自己的教练座位非常不习惯，原来是球队大巴司机大大咧咧地坐在教练席位上。这个大胖子竟然一脸自然地坐在最前排第一位，就在弗格森身边！

弗格森完全震惊了，这家豪门俱乐部竟然这么业余，他甚至没有发脾气赶走那个家伙。

球员要到快比赛时才姗姗来迟，甚至还有迟到的；大巴司机会干扰教练指挥，甚至可以随意进更衣室，其他人也可以随时和球员或者教练聊天.....弗格森还没有等到比赛结束就要窒息了。

弗格森说：“那位司机竟然还是一个曼城球迷，他为此洋洋得意。他知道我们的内部信息，甚至可以指挥比赛…….”

客场挑战牛津联队的比赛除了这些狗血剧情，弗格森自己的尴尬在于他完全没有办法照着阿特金森留下的出场首发记录来安排阵容，他连队员的名字都还没认全，特别是一些替补球员根本就叫不出名字，这让他在写下首发名单时闹出了笑话——他找不全合适位置的11个人。

弗格森把球员首发名单写在一张牛津联俱乐部提供的专用信笺纸上。这个手写的名单留在了牛津联队俱乐部，到了弗格森退休以后才被翻出来拍卖。

这份名单是这样的：守门员特纳、4后卫杜克斯伯里、阿尔比斯通、莫兰和麦克格拉斯，中场4人组是霍格、布莱克-摩尔、摩西、斯特普尔顿，前锋则是巴尔内斯和达文波特。

这个首发里面并没有一些球迷熟悉的名字，队长罗布森、前锋怀特塞德和中场指挥官斯特拉坎这些真正的核心都有伤病，没有进入大名单。在球迷看来，一众明星都被弗格森以伤病为由排除在名单之外，个中意味不问可知，一时之间媒体哗然。

弗格森选择了442，但这是个凑合的阵型，赛前也没有真正演练过。

比赛开始之后曼联队很快就陷入被动，中场处处被压制，只能挨打而无力还击。对手气势越来越盛，曼联又像此前那样挣扎。面对实力并不强但却踢得非常强硬的对手，曼联球员在斗志上就落了下风，本来占据优势的技术就无法发挥，对抗能力和整体配合也处于劣势，队员们踢哪算哪，各种失误频频出现。

对手牛津联不算什么强队，但主场作战的他们的士气一下子就上来了，他们简单而强硬的风格更是越踢越好，压制着曼联狼狈不堪，简直就像痛打落水狗。

牛津联队接连创造了多次破门良机，很快就打进了一粒点球。比赛快要结束时主队又进了第二球，牛津联队最终2比0干脆利落地击败了曼联。

本场比赛输得一塌糊涂，场边观战的评论员尖锐指出，“这场比赛是弗格森指挥球队，但曼联球员的表现非常糟糕，他们踢得甚至比之前的比赛更差。”

曼联球员彼得-达文波特说，“弗格森都没有认得出我们全部的人，他临时接手执教一支陌生的球队，第二天就要指挥比赛，要求他取得胜利无疑是太疯狂了！”

达文波特说：“弗格森甚至没有时间完整地看一遍我们的训练，他安排首发阵容时小心翼翼，那模样就像只猫。出场名单一公布，队长布赖恩-罗布森就瞪大了眼睛毫不客气地质问，‘奈杰尔？谁是奈杰尔？’弗格森嗫嚅着顺势一指我，‘他，我说的是他！’天，我可不是什么奈杰尔！他把我和另外的家伙搞混了，那个达文波特显然不可能是主力。比赛一开始就让他深感失望，因为所有人都按照自己原来的模式踢球。我们输球了，他面无表情地看着大家，大家也只好尴尬沉默。”

怀特塞德没有出场，但也来到了球场观战。他说：“我的内心也很复杂，我没有踢比赛，但却觉得我也和比赛一起输了。弗格森甚至没有很生气，但他和整个球场格格不入。媒体深知缘由，但依然把失败的责任推给了他。”

《卫报》赛后说弗格森搞砸了首演，“弗格森缺乏准备，胡乱拼凑11个主力首发。对于比赛被动也无所适从……他不知道如何取得胜利。”

牛津联的莱沃斯德后来回忆，“我记得比赛结束后，弗格森显然是完全陷入了沉思之中。一切都不如他所料，他后来想起来要握手，但走到一半又折了回去。还是我们教练跟上去主动和他握手，我看见他的表情简直比哭还难看。”

“可怜的人！”

《全体育报》这样描述：“球迷不会理解弗格森。弗格森排出怪阵想出奇兵取胜，但最后输球就咎由自取。球迷其实并不管你要搞什么花样，他们只需要你给他们比赛的胜利。”

《曼彻斯特晚报》说，“曼联没有上演‘换帅如换刀’的戏码，弗格森悲催的一天。曼联和曼城都在降级区，真是可怜的曼彻斯特双熊。”

弗格森多年后承认，自己被这场完败搞得很崩溃，“我怎么可能忘记？这是我带曼联的第一场比赛，我们输了个0比2，场面和比分都惨不忍睹。我跟自己说：‘哦，万能的主，你真的是让我挑了一份正确的工作啊！’我当天晚上就想回阿伯丁去，把这一切都扔下。”

“我当时实在无法想象，牛津联队怎么会轻松击败我们，要知道我们的球员远比他们强，强太多了。我们在训练和比赛中一眼就可以知道，牛津联队的球员和我们没法比，他们唯一占优势的也就是一个主场气氛而已。”

“我的球员坚持说对手很强大，可难道只有我知道他们是连跳两级的升班马？我后来多次看这场比赛的录像，牛津联队一看就知道有多少斤两，我当然知道输球的原因，只是觉得太不可思议了。”

只论个人能力，曼联当然可以轻松吊打对手，全队更是不知道要强到哪里去了，但曼联球员当时却萎靡不振，毫无斗志。比赛之前球员们根本没有准备和恢复，阿特金森下课，弗格森上任，球员们大部分都去和阿特金森告别，聚会，大吃大喝。好几个球员都喝高了，第二天连训练都要缺席，这样的球员怎么可能赢对手？

曼联在输掉这场比赛之后积分榜排名倒数第二，降级的压力毫无疑问地加大了。

弗格森在曼联辉煌生涯中的第一个挑战，失败了。

陌生的英甲联赛给了弗格森迎面一拳。陌生的球队、陌生的对手、陌生的环境……一切都在提醒弗格森这里并不是那么容易。危机重重，环境恶劣，这是弗格森的第一印象。

弗格森自己在深思，但他也需要管理层猛醒，希望所有关心曼联的人明白，曼联的问题并没有那么简单。

第40章 “奇迹队长”

“对于很多曼联球迷来说，布赖恩-罗布森是他们眼里最好的队长，能够在不可能的情况下创造奇迹的队长。”

——题记

布莱恩-罗布森在英格兰足坛拥有崇高威望，“奇迹队长（Captain Marvel）”的绰号，正反映了球迷对他的认同与热爱。

罗布森被称为“奇迹队长”，这个外号是曼联球迷们专门给罗布森的爱称，随后才流传到了整个英格兰地区。他们觉得罗布森本身实力强大，同时有独特的高贵气质，无比的领袖能力，能够创造奇迹；他们赞颂罗布森意志坚强，作风硬朗，技术出色，是典型的一个人带动一支球队的指挥官。他们称赞罗布森不惧伤病，不惧侵犯，是球队最强大的中场脊梁......在曼联球迷心里，有罗布森的曼联无比强大，能够创造奇迹，能够完成不可能的任务，能够夺得冠军。

一句话，在曼联球迷眼里，罗布森就是一个超级英雄，能够创造奇迹的人。

布莱恩-罗布森在1957年1月11日出生于英格兰达勒姆郡的维顿吉尔伯特，从小加入西布罗姆维奇队训练营。罗布森在小小年纪已经蜚声英伦，很早就被指导的教练认为是个球场上的帅才。罗布森在西布罗姆维奇各级训练营都无比出色，18岁就得到了一线队出场机会。他在西布罗姆维奇队对阵约克城队时第一次在一线队正式出场，年纪小小的罗布森却有着精彩的表现，得到了满场喝彩。随后罗布森不断获得机会，并且在三次上场时间里还射入了两球，表现出无比强大的进攻能力，中前场的跑动和串联也令人眼前一亮。罗布森快速进步，很快就成为了一名出色的中场核心。他随后在西布罗姆维奇队里成为主力，以一己之力帮助球队升上甲级。

一代新星就此升起，罗布森迅速引来了各方注目，并且顺利入选了英格兰队。

曼联在1981年夏天果断出手，用150万英镑转会费将罗布森买入，创造了当年英甲最高转会费纪录。这个记录可不简单，这可是顶级巨星的价格，英格兰转会价格在此后6个赛季里都没被打破。

把罗布森带到曼联的正是阿特金森。他当年执教西布罗姆维奇，是罗布森出道的恩师。当时和曼联竞争的还有利物浦，但罗布森拒绝了这种诱惑。他从小就是曼联的球迷，最终选择自不待说。

这是1982年，罗布森由此开始曼联生涯。

加盟曼联后，在阿特金森治下，罗布森迅速地成为曼联的主力，他第一次出场便披上了著名的7号球衣，球队传奇、乔治-贝斯特的专属号码。

罗布森作为主力出场，每一场比赛都竭尽所能，每一个机会都全力以赴，即使踢到筋疲力尽也不放弃，真正做到了一个人覆盖整个中场。无论进攻还是防守，罗布森都展现出了强大的实力，成为了曼联中场的统帅，也是双方球员最为关注的中场核心。

罗布森很快就被任命为球队队长，尽管是主帅的嫡系，但罗布森建立地位依靠的是过硬实力，正直可靠的精神，精彩而且稳定的发挥。他有效地指挥队友，无论进攻或者防守总是非常恰当，他总是以身作则，冲锋在前，无私跑动补位，激励着队友争取最后的胜利；罗布森处事公道，思维淳朴，他关心队友和每一个人，得到了队友的拥戴。成为了更衣室里真正的老大。

罗布森的出色表现征服了球迷，他给曼联的中场带来了全新的气息。

1982至1983赛季，罗布森在联赛中带队打出了与之前完全不同的风格，球队也转向了积极进攻。这个赛季罗布森带领球队尽管没有能够冲击冠军，但在联赛中的表现依然是十分抢眼。

在杯赛中，罗布森带领队友一路前进，在联赛杯里先后淘汰了南安普顿、诺丁汉森林队等球队，半决赛遭遇阿森纳。罗布森带着队友两回合激烈鏖战，4比2、2比1双杀对手，强悍地杀入决赛，对阵利物浦队。这场争冠战罗布森因为重伤无法出场，曼联最终输掉比赛，无缘冠军。

罗布森赛后落泪：“我愧对了球迷的热爱和支持，我本来应该上场，应该在场上踢到最后，哪怕粉身碎骨，流尽最后一滴血，也要为球队战斗。”

“我对不起大家！”

这一番情形，感动了无数的曼联球迷。

罗布森不屈不挠，继续带领曼联队征战足总杯。在他的精神激励治下，球队再次鼓起勇气，一路披荆斩棘，杀到了决赛。在决赛里罗布森带伤首发，在中场指挥若定，掌控有序，是当之无愧的指挥官。他无论自己带球推进还是传球组织，都非常清晰，也极有威胁。更为令人惊异的是他在中后场的表现，无论是扫荡和覆盖，和对手硬拼身体，拼抢冲撞，甚至倒地铲球，都非常出色。正是他的激励，曼联全队奋勇向前，与“海鸥之队”布莱顿俱乐部激烈争夺。

这场杯赛曼联最终和对手打平，双方择日重赛。

罗布森在重赛时继续首发登场，这次他带领的球队表现更为出色。曼联一开场就猛烈进攻，彻底打乱了对手部署。罗布森比上一场的表现更好，在中场几乎无所不能，成为了关键的进攻组织枢纽，也成为了进球先生。

最终，罗布森带领队友以4比0的大比分击败布莱顿，夺得了足总杯的冠军！

罗布森本来无法出战两场决赛，他的伤势依然没有康复，但他用坚强的意志战胜伤痛的考验，成为了曼联场上最出色的领袖。

“罗布森两场4球，不仅赢得比赛，也赢了伤病！”

“带着伤病还如此神勇，罗布森真是一个奇迹！”

“罗布森的勇气令人赞叹，他的表现无可挑剔，伤病不仅没有成为他的累赘，反倒给他戴上了荆棘的皇冠！”

正是这场比赛，让“奇迹队长”的名号叫响。

曼联在1983-1984赛季征战欧洲优胜者杯，在8强赛里遇到了巴萨。这场比赛罗布森贡献了英格兰传统中场最经典的表现。他发挥出色，不仅在中场钳制了对手的进攻，对抗和拦截都非常强硬，中场的传递和组织也有条不紊。不仅如此，罗布森还在进攻端展现了巨大的威力，他频频压到对手腹地，积极投入进攻，还抓住了宝贵的机会连进两球，带领球队击败对手杀入四强。

那时的巴萨，可是拥有马拉多纳的球队。

曼联在1984-1985赛季击败死敌利物浦，再度挺进足总杯决赛，与那个赛季号称“世界最佳球队”的埃弗顿较量。那年埃弗顿队以90分积分、联赛取胜28场的成绩豪夺联赛冠军，实力是真的豪横。曼联开场不久就被罚下一名后卫，陷入10打11的被动局面。罗布森临危不惧，不仅没有消极疲沓，还激励队友为红牌的兄弟战斗。罗布森一个人踢两个位置，承担中场和防守任务，还积极投入进攻，到处跑动接应。

曼联最终和对手在90分钟打平，比赛进入了加时。罗布森依然在加时赛里发挥出色，他的跑动和指挥让球队完全摆脱了少踢一个人的影响，和对手踢得有来有往。在艰苦鏖战之中，曼联前锋怀特塞德打进关键的进球，帮助球队笑到最后。

曼联3年里两夺足总杯冠军，这是罗布森的“奇迹”。

曼联球迷爱死了这个家伙，每天都在给他唱颂歌。在曼联球迷眼里，罗布森是全英格兰最好的中场核心，是个超级的B2B中场，全能战士，重伤不下火线，精神属性拉满的指挥官，当之无愧的领袖，球队最值得信任的支柱。他曾经战胜过马拉多纳领衔的球队，还一己之力带队赢得两个杯赛冠军，他是奇迹的创造者，是曼联精神最好的表现。

罗布森凭借着出色的发挥，也成为了英格兰国家队里的核心。他团结队友，激励全队勇敢拼搏，深得敬重。在比赛中罗布森踢得也是全能中场，他总是全力以赴，各种苦活累活全包，支撑起整个英格兰队的骨架，是整个球队的精气神所在。

罗布森令球迷印象最为深刻的，是“拼命三郎”的精神。他永远都是不怕伤病，永远都是勇猛战斗，是一个真正打不死的硬汉。他身上几乎每一块肌肉都曾严重受伤，每一根骨头都曾被撞断过，这是英格兰历史上几乎不曾有过的恐怖记录。效力西布罗姆维奇队时罗布森还年轻，但已经遭遇过三次严重骨折。这种早年的重伤并没有影响到罗布森的实力，加盟曼联后他的表现更加出色。而在这几年里，罗布森作为中场最耀眼的存在，更是不断受伤，不断地受到侵犯，受到对手的严密看管和特殊对待，可谓浑身上下没有一寸好的皮肉。

罗布森是曼联全队中受伤最多的，骨折、脱臼、韧带撕裂和肌肉拉伤等等都一一尝过，头部被撞昏迷差点脑震荡也是常事，被弄破头皮，被对手钉鞋刮掉一块肉，这些也都是家常便饭。

在很长的一段时间里，罗布森每次都几乎能够从伤病中奇迹般康复，每次复出都几乎能够回到巅峰状态。1985至1986赛季，罗布森带领曼联在联赛里打出了一波10连胜的佳绩，积分曾经排名榜首，一度令曼联球迷看到夺冠希望。但这时候他再次遭遇严重伤病，奇迹这次没有眷顾他。失去队长的曼联随即低迷不振，被对手迅速赶超，最后只名列第4。到了1986 年夏天，墨西哥世界杯举办，罗布森在世界杯小组赛上却受了伤，英格兰随即也在阿根廷队前败下阵来。

随后联赛开始，罗布森依然因为伤病无法出战。这对于曼联的影响不言而喻，有没有罗布森简直是天差地别，缺少罗布森的曼联完全就是另外一支球队。到了1986年11月，球队已经连战连败，萎靡不振，陷入到了保级区的泥潭，阿特金森也被毫不留情地炒了鱿鱼。

此时罗布森已经效力曼联5个多赛季，是全队认可的头，无可置疑的领袖，更衣室里最威风的老大，但他对球队如此境况也是毫无头绪。

罗布森的伤病恢复异常缓慢，已经29岁的年纪，又有一大堆陈年老伤，以当年的身体训练和恢复条件，这已经很难重新恢复状态，更别说重新达到球员的巅峰了。不仅如此，酒精也持续地伤害了他。罗布森平时就非常喜欢喝酒，在球队里和主帅阿特金森或者别的队友都经常会聚餐痛饮。而每次严重受伤，他就更依赖喝酒来缓解伤痛，而酒精却缓慢而坚决地破坏他的身体机能。

即使罗布森自己无比努力，但年龄已经成为拦路虎。酒精也很要命，罗布森再神奇的恢复能力也无法挽救。

阿特金森哀叹，“可能我和弗格森之间，就差了一个罗布森。我们曾经取得了10连胜，创造了十年来最好开局，以领先对手10分之多的优势排名第一，那时候我认为冠军有望。但罗布森受了重伤，我们几乎立即就变成了另外一支球队，冠军就再无可能。到了1986至1987赛季，悲剧再次重演，罗布森没有办法上场，球队直接崩溃了。”

“我下课之后，弗格森执教的曼联缺少了罗布森，也一样是实力孱弱，人见人欺。但和我不一样的是弗格森可以等到罗布森的伤愈康复，而我没有这种机会。”

弗格森能够等待罗布森伤愈？阿特金森忘记了罗布森已经29岁，大伤多次，即使伤愈也很难恢复状态，哪里还能遇挫愈强？而当一个球员年纪变老，又伤病满身之时，哪怕罗布森依旧顽强，也不是能够直接拯救球队的关键了。

罗布森的命运是光明的，他在伤愈之后遇到了一个贵人，一个将帮助他重新站在巅峰的人，让他甚至可以创造更好的成绩，重新恢复自己奇迹队长的荣耀。

这个人不是医生，而是弗格森，他的新主帅。

第43章  掀起一场战争

“球队更衣室是俱乐部权力的中心，这里决定了主帅与球员的关系，决定了一个球队是团结还是分裂，决定了球队是上进还是堕落。更衣室永远不会有秘密，因为这里大家赤裸相见，坦诚相对，也因为这里必须权力分明，整然有序。”

——题记

弗格森在1986年底的时候，主动掀起了一场“战争”，一场在更衣室打响的、专门针对曼联陋习和恶劣风气的“战争”。

弗格森在曼联实施的高压和严管，严格执行的禁酒令，在斯特拉坎这些早已和弗格森打过交道的球员眼里一点都不奇怪。斯特拉坎甚至觉得，弗格森还是有点太温柔，太和气了，不太像之前那个在苏格兰联赛中叱咤风云的主帅。

斯特拉坎和阿尔比斯通聊天，“我本来以为阿历克斯一来到曼联就会施展雷霆手段，他的风格一直就是那样，无比强硬，十分严苛，球员必须表现出积极勇猛的态度，必须要有足够的顽强，足够的斗志。阿历克斯是一个事无巨细都要亲自过问的主帅，他不仅对球员在比赛中的表现十分关注，也非常关注球员们在训练场，在更衣室，在日常生活中的表现。”

阿尔比斯通后来回忆，“我们一直就在讨论新来的主帅，据说他有一个狂暴的脾气，是非常可怕的一个人。大家都说阿历克斯性格非常强硬，标准非常严苛，脾气也非常坏，总是会骂人，甚至会不顾一切地羞辱球员，攻击球员，让所有人都感到惧怕。”

的确，弗格森一直熬到了踢完4场比赛才开始发飙，才严厉推行高压管理，已经出乎很多曼联球员和球迷的意料。阿尔比斯通说：“我其实记得阿历克斯刚刚来到曼联时候的情景。说真的很多人都不敢相信，阿历克斯刚刚来到时非常客气，说话也很低调，态度也很好，整个人看上去十分温和。他第一次和全队谈话，强调了曼联是家伟大的俱乐部，他希望和大家一起复兴这个球队的光荣。他在指挥球队训练时经常谦虚地询问工作人员，在确定球员出场名单时还专门去咨询罗布森和我的意见建议，在比赛时尽管他显得很紧张，但回到更衣室并没有突然发火，即使我们前面踢得不太好，但也没有让他勃然大怒。”

罗布森说：“一切都是在输给温布尔登之后才突然改变的。我想可能是弗格森已经忍耐了很久，他那时候已经忍无可忍了。像他这种荣誉满身的主帅本来就自视甚高，更不可能会毫无芥蒂地接受脆败给一支升班马，也不可能轻松接受4场比赛输掉两场，只拿到一平一负的成绩，而且这些对手都是普通货色。”

弗格森的老朋友、当时的助手诺克斯说：“阿历克斯一开始对曼联的确抱有一些幻想，一些过度的尊崇。而且他来到一个陌生的联赛，也的确是想着先礼后兵，并不打算一开始就凶神恶煞，撕破脸面。但形势实在是太糟糕了，球员们自己打破了弗格森容忍的底线。要知道，即使是在圣米伦，像曼联球员在对阵温布尔登那场比赛时的表现，他一定会在面对弗格森的怒骂时，后悔自己爹妈把他生出来。”

弗格森的霹雳手段如期而至，连带着的则是更衣室里的波涛汹涌，矛盾的暗涌。

弗格森严厉管理措施里，同时提高了更衣室的门槛。只有他和一线队教练组才能自由出入更衣室，球员和专门的工作人员以外的一切外人都谢绝参观，绝不允许随意出入这个俱乐部的核心重地。

弗格森实在搞不懂，为什么曼联之前的更衣室就像一个酒吧，一个宴会厅，一个亲子活动场，一个广告发布会现场，就是不像是一个更衣室。曼联的球员可以随意带亲戚朋友进来，俱乐部的工作人员也可以随意带人出入，官员们也可以随便使用更衣室，甚至那个曼城球迷、俱乐部的大巴司机都可以在弗格森讨论战术，研究首发的时候，大马金刀地坐着听。 

一句话，弗格森需要完全掌控住曼联更衣室，为此他不惜发动一场战争。

曼联球员们完全不能接受，因为他们认为更衣室一直都应该是由球员自己掌控的，这里的权威不应该是主帅。

球员们知道不能无理顶撞主帅，但一些有门道的球员避开弗格森直接找管理层告状，一些老油条阳奉阴违，准备出工不出力，有些人开始向球迷告状，向媒体抱怨，他们甚至发出奇怪的言论，认为弗格森不适合曼联，希望把弗格森赶出老特拉福德。

他们很快就失望了。爱德华兹等人坚决地给弗格森站队，更衣室原来的领袖也投向了弗格森。

他就是站在这个权力金字塔顶尖的人物，队长布莱恩-罗布森。

布莱恩-罗布森有着无可比拟的崇高地位，是球员认可的带头大哥，但弗格森来到曼联之后第一时间就做好了罗布森的统战工作，得到了罗布森的认可和配合。

弗格森清醒地认识到，罗布森对曼联的真正作用。弗格森也非常清楚，罗布森拥有正直品格，光明磊落，处事公道，值得自己信任。

罗布森召集队友们商议。很多队友纷纷诉苦，对主帅各种抵制和诋毁。

罗布森感到好笑，“不能任由队员们继续和弗格森加深矛盾，更不能出现内讧和决裂的情形，这对于曼联来说是不能接受的。”罗布森态度严肃地表明了自己的立场，那就是看看到底谁才是真正为曼联好，为曼联而努力，他就去和这个人站在一起。他希望大家明白，现在是要共度时艰，所有人都要为了同一个目标而努力，心要往一处想，劲要往一处使。

罗布森最早和弗格森详谈过一次，他说：“我永远都无法忘记弗格森和我的那一番谈话。他并没有太激动，但他在说话时两眼发光，整个人充满了力量。我觉得他带着激情和理想而来，对如何带领曼联有着非常好的长期规划，也有着极强的能力，还有足够强硬的态度，这是事情起变化最关键的一点。” 

罗布森后来说，“我一定要支持他，哪怕是仅仅为了我自己。我知道董事会的态度，球队就算真的降级弗格森也不用负责，但那将是曼联的灾难，作为球队队长我无颜见人。现在队友们还想着和形势对抗，但弗格森的屠刀一旦举起，就必然会有很多人牺牲——那些违反弗格森纪律的球员、不符合弗格森要求的球员，他们的下场不问可知。”

罗布森决定支持主帅。他公开表态支持禁酒，支持球队纪律管理上的一系列决定，支持弗格森严苛的标准，还亲自协助对球队进行严格的管理。 

对于弗格森来说，在罗布森选择支持的时候，这场争夺更衣室话语权的战争就已经赢得了优势。

这场战争之中，弗格森还有着斯特拉坎这样的“嫡系”，也有着阿尔比斯通这样的支持者，还有全体的教练组成员，绝大多数的工作人员，全体的管理层，所以他胜券在握，信心满满。

斯特拉坎说：“我在一开始被认为是弗格森最忠实的信徒，其实我那时候并不是。要知道当年我可是主动离开阿伯丁，‘逃离’弗格森的。不过我知道阿历克斯的做事方式，也认同他的管理理念，所以说我是他的支持者倒也没错。我并不觉得阿历克斯的要求很过分，事实上这样的工作他在阿伯丁已经做过一次，那时候阿伯丁还是蒸蒸日上的阶段，他依然是三板斧开路，管理上同样是无比严苛，细节上也同样抠得无比严谨。”

“阿历克斯在执教生涯伊始就知道必须要掌控更衣室，即使是在圣米伦队的失败经历，他对更衣室的管理也还是十分到位的，更别说取得成功的阿伯丁队了。我对于他在曼联实施铁腕管治毫不奇怪。要说有疑问的，那就是想看看他到底能不能实施到底，并且最终取得成功。”

曼联当年也是有好几个家伙是不好惹的，他们一向眼高于顶，并且推崇更衣室自我管理，完全不接受主帅权威深入到更衣室里，对弗格森并不尊重。太阳报很快就刊登了一个“所谓大牌”曼联球员的访谈，他认为主帅应该和风细雨，充分尊重球员，推行人性化管理，让球队在团结的气氛中逐步恢复。

弗格森对此嗤之以鼻，他甚至不想在球队里深挖到底谁才是“内鬼”。而太阳报爆料出来的一些弗格森管理上的严格措施，却意外地得到了曼联球迷的大力支持。好几个曼联本地的球迷会专门来到俱乐部，就是要表达对弗格森的支持，并且要求他继续严管下去，彻底扭转球队的风气。

理智的曼联球迷知道，弗格森称不上尽善尽美，但没有这些严格的管理，曼联就算不会在这个赛季沉沦，不会降级，但绝对不可能有什么彻底的改观。不扭转球队的风气，球队绝对没有出路。 

严格的管理对于混乱的曼联就像是一场大地震，很多人都在弗格森的严令下有了深刻蜕变，也有些球员强行抵抗，还有一些球员抵挡不住，最终不得不离开。

弗格森说，“我的脾气一直就是这样：踢得不好没关系，但绝不能是个软骨头。我的球员可以犯错，但绝不能犯错后推卸责任，犯错后不知改进。”

1978年就开始效力曼联的拜利是球队中的老将，但他为弗格森踢了第一场比赛就发现陷入了麻烦，而在踢完5场比赛之后他已经感觉无地自容。这5场比赛里他都成为弗格森批评的对象。

拜利回忆说：“在客场对卢顿时有个球落在我和吉布森之间。我大叫‘解围！’但吉布森没有行动，对方抢到球之后射门得分，我气得要死。到了比赛结束时弗格森用冒火的眼睛瞪着我，大声咆哮，‘你只会像个娘们一样叫唤吗？干嘛不冲上去抢球？那是你的位置，你的防守！你特么只会瞎嚷嚷，就是个孬种！’这一顿狂骂令我抑郁了好久…….”

弗格森当然也没放过吉布森，“那是你的球！！不需要任何人提醒，那种情况下第一时间就要冲上去解围，你特么管别人怎么瞎逼逼！”

明星球员也不好过，斯特拉坎本来是弗格森最信任的嫡系之一，但也试过因为不按照战术要求回防而引发弗格森暴怒，更是在更衣室里挑衅弗格森不懂战术应变。

塞维贝壳回忆说，“弗格森当时简直要杀了他！”

 

弗格森盛怒难抑，中场休息时直接抓起一个茶盘砸向斯特拉坎。斯特拉坎飞快躲开，飞洒的热茶将一堆球员烫得四处躲藏。

不走运的家伙还包括阿尔比斯通和巴恩斯，他们的曼联生涯迅速结束了。巴恩斯离开曼联时非常伤心，尽管弗格森帮他找好了下家，也让他的薪水有了上涨。巴恩斯说：“我非常伤心，因为阿历克斯说我达不到球队的标准了，合作结束了。我无法指责主帅，我也知道他是从球队的角度出发做得决定。”

在曼联效力了14年的阿尔比斯通深得球迷热爱，但他在弗格森治下也是只踢了屈指可数的几场比赛。阿尔比斯通离开时倒是很潇洒，他说，“我不恨弗格森，我的年龄到了说再见的时候，离开曼联不是弗格森的错。我对曼联充满热爱，看着球队在弗格森的带领之下实现复兴的梦想，我十分开心，对弗格森充满了感恩！”

第40章  角力

“弗格赢得教练与球员之间的角力，牢固掌控更衣室二十多年，在管理学角度是个成功的典型案例。” 

——题记

禁酒令好相关措施的执行，相当于弗格森在曼联内部发动了一次“战争”。

弗格森的要求充满着“严刑峻法”的味道，禁酒令、罚款、下放预备队、清洗出主力阵容……这些可不是一般的手段，每一下都十分凶猛，换成一些没经验的教练，可能分分钟会被更衣室“兵谏”出局。

曼联当年的更衣室，显然不是对弗格森言听计从的。

矛盾对立，一触即发。

严格执行纪律，惩罚违规球员，特别是对核心主力麦克格拉斯和怀特塞德的处理，让弗格森遭遇了强烈的信任危机。

曼联球员本身自带豪门认证，一向都是以自我管理为主，当时英格兰俱乐部的风气也是如此，球员们对弗格森执教风格极为不适应。

这些球员自然不会一开始就信服弗格森。他们不习惯弗格森的独断专行，对严格管理难以忍受。除了罗布森之外，不少大牌球员对弗格森不感冒，认为主帅应该和风细雨，充分尊重球员，推行人性化管理。这样的观点一直都有市场，即使是弗格森扬威英超20多年之后，在遥远的东方还有某著名记者一直坚持认为弗格森是个独裁型暴君，独揽大权、两面三刀、心狠手辣、阴险狡猾，应退出历史舞台。他认为曼联一开始就不应该选择弗格森，要选择“其他名帅”，才能达致和和美美，无风无浪地迈向和谐前程。

这种也是曼联球迷，号称曼联死忠但却极其憎恨弗格森的高级黑。

但这真是想多了。

弗格森当然称不上尽善尽美，但没有弗格森严格管理，曼联更衣室当然会像阿特金森时代一样自成圈子，沉沦是显然易见的结果；可以说任何新帅来曼联执教，都会针对更衣室下手，都会重振球队，至于将帅矛盾会演化到何种地步就难以想象。曼联管理层、球迷和有见识的球员都知道，不扭转球队的风气，曼联绝对没有出路；没有弗格森的铁腕与怀柔手段，曼联不可能破旧立新，取得进步。 

更衣室是球队权力的中心，球员之间会有冲突，对主帅而言更不可能春风化雨，哄着球员上场踢球。对更衣室主导权的争夺甚至充满了政治和阴谋的意味，真相远比球迷想象来得更加严峻残酷。

更衣室为什么难以掌控？因为那里是各种利益最集中，各种诉求最直接的地方，个人之间的冲突，小团体的抱团与互斗，地域人种的歧视，乃至薪金和出场机会......每一个事项每一个环节都有可能会出现问题。就算如弗格森这般强硬，就算他成为了这个俱乐部的教父，带出了自己嫡系，夺得越来越多的冠军，头上光环越来越多，个人威权更加巩固，达到了“弗格森就是曼联”这样的标签地步，曼联的更衣室也都一直存在着各种问题。

漫长时间里，这种角力一直在进行。 

职业足球的竞争最终看胜负成绩，球员是直接决定胜负的关键，球员特别是核心球员与主帅矛盾激化时，成绩就会受到严重影响。主帅有雷霆手段镇得住球员，成绩可能会维持；但主帅没有威信，核心球员不满之时，球队表现会一落千丈，失利甚至溃败都几乎不可避免。真到了溃败之时，主帅就会成为替罪羊，被球员抵制，被球队管理层清洗。那些一直能够带领球队取得胜利的主帅才能度过震荡期，才能够有魄力有办法压制大牌，清洗核心，自己不会被反噬。

主帅与球员之间某种程度上是老板和员工，或者接近于战场上的统帅与战士，在一些特殊情况下则像是互相的敌人。管理与被管理、指挥与被指挥这样由上往下单向性的关系，主帅的地位会让桀骜不驯的主力不爽。每个球队里都有天才，有善于服从的战士，也有不听话的家伙；在更衣室里还有奸猾之徒，有信奉拳头大好说话的好战勇士，也有单纯朴素的人才，还有混日子的，以及用各种理由要求加薪或者转会的……没有哪个主帅循循教导和苦口婆心就能让球员归顺，也没有哪个主帅能够依靠暴虐粗野就收服全部人。主帅新上任时“换帅如换刀”，大家关系还比较融洽，但新鲜感过去，主帅很快会面对更衣室的挑战；在俱乐部执教时间过长，原来核心球员老迈，主教练就需要痛下决心，清洗重组，赶走那些功勋球员；这种重建不可能不受到老队员的反抗，球队更新换代也必然被冲击。

每一个关键节点，主教练行差踏错，或者一念之差，往往都会令球队震荡，成绩波动；而主帅不能让球队迅速恢复竞争力，就会面临灾难结局。 

名帅们可以掌控更衣室，但是几乎不可能长时间地掌控更衣室——弗格森是一个特例。

即使同样是英超常青树的温格，也不足以和弗格森比较。温格的权威并没有达到弗格森的程度，哪怕他在枪手阵营中也深受尊敬爱戴。看看温格执掌阿森纳那么多年，取得那么多辉煌，还是被董事会毫无感情地解雇，离开的时候更衣室并没有太多留恋，你只能感慨这个世界并没有太多改变。

所谓的特殊，只是留给弗格森的。

弗格森在《管理自己的人生》一书里说到，“即使互相喜欢、尊重，主教练和球员之间的关系也很复杂。球队成功是共同目标，但是他们受到的压力和担心的事情明显不同，这就埋下了冲突的种子。主帅的声誉最终是建立在成功之上，成功来源于球员们的才能和发挥。一个球员无论怎样为全队着想，他看问题的角度还是和主帅不一样。球员们都希望上场比赛，希望有出色表现，希望取得胜利，证明自己的能力。但一场比赛只有11个人能够首发，主教练必须从整体方面考虑，为了在场上形成一个有效的战斗整体，就可能不得不伤害到个别队员。主帅有时候还要考虑赛程和不同对手，考虑整个球队几十个球员的平衡，于是总有些人无法首发甚至无法踢上比赛。当外界因素损害了球员个人的价值观念，特别是如果这种因素来自主教练的话，那就会导致怨恨和矛盾——球员和主教练即使组成了最好的同盟，这样的状况之下也相当脆弱。”

弗格森实在是太明白更衣室的这一套规则了。他刚刚来到曼联时，几乎与全部球员作对，但他怡然不惧。麦克格拉斯和怀特塞德桀骜不驯，斯特拉坎则因为阿伯丁旧事而心怀怨隙，塞维贝克不能接受弗格森的责骂，拜利则认为弗格森完全不给自己面子……弗格森各项命令的执行都遇到了强大的抵制。

弗格森借着阿伯丁时的光环镇住队中的刺头，他的禁酒令在罗布森支持之下得到了更衣室的“配合”，他对首发安排和球员选择的决定得到了教练组和管理层的认可，他对球员的管理、对球队的训练，以及对球队精神作风方面的引导，也得到了球迷的一致赞同。短短的半个赛季，弗格森的曼联就出现了新的面貌，这个初试成绩得到了董事会的支持。而到了第二个赛季，弗格森带队取得第二名的成绩更是让他的管理得到恶劣更多的支持。在曼联的开局阶段，弗格森依靠强硬的个性、强大的执教能力和刚柔相济的手腕赢得了挑战。

开局阶段是最艰难的，更衣室风暴对弗格森权威的挑战一直没有停止。麦克格拉斯阳奉阴违偷偷喝酒，斯特拉坎公开把弗格森在更衣室放的唱片直接扔垃圾桶，怀特塞德公然醉酒后坐到替补席上出丑，主力门将在最关键的决赛里被放弃之后与弗格森恩断义绝......

无论多少风波，弗格森都趟了过来。

主帅与球员的角力之外，还有球员与球员之间的。

更衣室里更多的是球员之间的日常，以及由此引发的各种关系。户口本与青训营尚自会有矛盾，本土球员与外来球员之间的冲突就不在话下。地头蛇与过江龙之间的嫌隙，新霸主与老大哥的冲突，成名球星与小球员的摩擦，这些都充斥在更衣室里。志趣相投的球员会在更衣室里组好友，小圈子之间的对立则无处不在，球员在更衣室聚赌常常发生，主力球员欺辱青训梯队小孩，而脾气暴躁的球员一言不合就干架，各种各样的奇葩事情此起彼伏，……这些更衣室里面发生过但是外面不一定看得见的风暴，弗格森同样无比头疼，这是个超级大挑战。

这些事情完美地阐释了更衣室是个刀光剑影之地。任何一个主教练在面临这些挑战和麻烦的时候，稍有不慎就会被下课。但弗格森碾平了这些麻烦，他对更衣室的掌控、对球队的统治无比牢靠。

弗格森并不太多干预更衣室里球员之间的矛盾，他知道自己的能力边界，也知道自己的职责范围，并不会无时无刻都呆在更衣室里，都和球员们呆在一起。球员之间的角力，无论如何他都会非常小心地掩盖在更衣室的铁幕之下，不允许矛盾和冲突脱离了球队和自己掌控的范围。

“更衣室的事情由更衣室内部解决，这里面不应该有摄像头和录音笔，也不应该有记录员。”

能够进入职业球队的球员，能够进入梯队训练的小球员，在进入职业足球之前就有所准备，他们都知道更衣室是一个特殊的空间，里面的秩序有着自己的运转规律。弗格森自己踢过球，当过职业球员，当然知道并且尊重这种同出一源的更衣室文化。所以，他只有在更衣室的角力已经突破了界限才会介入，才会以俱乐部的利益为先，进行管控。

对球员在更衣室角力的管理之道，弗格森的原则是从俱乐部的利益需要出发。这说不上公平和公开，但弗格森以提升球队战斗力为目标，他为此承担全部责任。

尽管某些干涉更衣室的决策会伤害到球员，但弗格森确保解决方法必须有利于俱乐部。尽管其中有可能掺杂了私人恩怨，但弗格森坚持的原则不会改变。斯特拉坎这样的球员是最好例子，他其实一直和弗格森有私人矛盾，当年也算是被弗格森清洗出阿伯丁。但来到曼联大家又碰头之后，弗格森抛弃成见，让斯特拉坎成为球队进攻的核心。即使之后还是因为斯特拉坎的足球理念与纪律观念和弗格森明显冲突，弗格森与斯特拉坎继续爆发了激烈冲突，一怒之下把斯特拉坎赶去了利兹联队，弗格森在整个过程之中也并没有掺杂过多的私人恩怨。至于帕里斯特对自己的冒犯和推搡，怀特塞德的孤傲......弗格森都没有放在心里。

即使是那些最终被无情清洗的球员，无论弗格森怎么样伤害过对方，亲手把他们送出老特拉福德，弗格森也坚持是为了球队。绝大多数的球员在事情过去之后还是会理解，会祝福和问候弗格森。

只要有足够的职业理性，没有人会在离开老特拉福德后就变成弗格森的仇人。严格来说，只有特维斯和基恩算是一直仇恨难消。特维斯这种出生南美街头的混混，他离开曼联之后投奔死敌曼城，为蓝月亮夺冠贡献了最大力量，对曼联和弗格森充满了仇恨，以至于球队庆贺巡游时还举牌诅咒弗格森。而在遭到全世界一致谴责之后，特维斯也惶恐不安地解释自己不知情，完全被人陷害，隆重向弗格森道歉。基恩被弗格森决然清洗之后一直耿耿于怀，颇有微辞，两人的言辞冲突不断，即使是弗格森退休之后也因为各自看法不一样而发生隔空叫阵。这在两人都离开曼联之后发生的争执已经不会再影响俱乐部了，这也可以看得出当时他们都极富职业精神，不会在当时纠结不清。

基恩和弗格森之间并没有其他冲突，未来的某天两人很可能相逢一笑泯恩仇。

与球员角力很强势，处理球员之间的角力很谨慎，但除此之外弗格森总是把球员看成是自己人，非常的护犊子。一切以俱乐部的利益为先，这是弗格森掌控更衣室的原则。必须符合弗格森需要，是球员们的首要任务，也是他们提升的唯一途径。球员全力付出，弗格森会给他们更多。在私人关系上弗格森总是为球员着想，维护球员的利益，帮助球员成长，为球员达到目标，弗格森可谓尽心尽力，无微不至地付出。

与阿特金森放任球员不同，弗格森努力地掌握着球员一切。弗格森经常和助手诺克斯开车去巡视球员的环境，拜访球员家庭，还突然出现在球星们的聚会里。弗格森还会邀请球员带上太太孩子到家里做客。弗格森督促俱乐部增加与球迷的活动，要求球员们尽量到老特拉福德球场饭店吃饭，让慕名而来的球迷实现与偶像零距离接触的梦想，拉近俱乐部与球迷之间的距离。

这些可不是表面文章，对于弗格森掌控更衣室，赢得球员和球迷的心有关键作用。

第41章 如何管理一家豪门？

“为什么弗格森的管理经验能够登上哈佛大讲堂？因为他的实践已经可以被总结为真正的理论，具备了指导一般行为的知识水平。”

——题记

弗格森执教曼联之初不会知道，自己会一直执教球队达到26年多的时间。他更不会知道自己在这个豪门的实践，会成为管理学中的经典案例。

弗格森创造的管理经验，成为了很多后进教练学习和研究的最佳样本。如何在中途接手时摆脱颓势？如何在完整的合同期内持续增强球队实力，打造特点鲜明的比赛风格？如何管理球员制衡更衣室？如何持续推进球队的建设，带领球队最终迈向巅峰？如何在成功之后维持对荣誉的饥渴，如何重建新的球队并取得成功？

弗格森完美地解答了这些问题。他的理念切合了曼联队当时的需要和未来发展的变化，他的带队思想不断进步，他的管理手段常变常新，真正做到了与时俱进，卓越有效。

弗格森坚持原则，但办法不拘一格，手段丰富多样，博取众长，不断改善创新。弗格森精力充沛，从事无巨细到掌控大局，从指挥训练到统筹战术，确保曼联整个俱乐部都在他的规则之下顺利运转，从而得到最佳的效果。

弗格森管理曼联的时间长度，所取得的成绩，都彰显了传奇性的不凡功业，他的管理实践自然会被足球界作为宝贵的财富。

弗格森说：“足球是一个团队游戏，也是一个竞技比赛，一名成功的主帅需要应对各种挑战，要有有效的办法，使得球队不断进步，不断地去争取新的成功。这是成功主帅所必须回答的命题。”

弗格森一直以此为目标，无论经受什么样的挑战和挫败，都不曾改变他的坚持。监督与信任、批评与鼓励、限制与宽容、抛弃与挽留、改变与提升、关心与爱护……弗格森的管理之道里处处体现；遵从原则、规范环节、关注细节、高效处理、直面矛盾、应对意外......弗格森在每个事项都完成得无比出色。

长期跟踪英格兰足坛的记者麦克对弗格森印象深刻，“在我的视线所及，在弗格森的那个年代，职业足球远非球迷幻想的那般精彩神圣。大部分主教练并不管理球队，并不会亲自带队训练，他们更多的只是提出目标口号、买卖球员、照本宣科地讲一些可能自己都不知所谓的战术、安抚董事以及伴随媒体左右，然后他们就享受吹捧赞美，并且中饱私囊。但弗格森不同，他是真正的行动派，不仅仅出色地“完成”上述的主教练工作，他在更多的方面做得更多，做得更好。他的管理几乎无远弗届，每个球员，甚至俱乐部每个工作人员都感受到他的存在，都了解和执行他的各种要求，都积极主动、行动一致地为弗格森提出的目标奋斗。这是我见所未见闻所未闻的事情。”

弗格森如何管理曼联？

从更衣室的角度观察可能会更加直观，而曼联传奇队长基恩是一个最好的报告者。尽管在离开之后与弗格森心有芥蒂，但基恩对弗格森的评价还是非常中肯的。基恩说：“对我而言，弗格森与其他教练最大的不同是注重细节，死抠细节。他从上到下对曼联了解得十分透彻，对球员的要求和指导十分仔细。在我加盟曼联之前他就知道我的详细数据，身高体重这些都是小儿科，主力脚这些也是附送的，他知道的包括我出脚的频率、力量，了解我的速度，跑动距离等等，他还知道我曾经登上过打黑拳的地下拳台。不光是我，他知道布鲁斯能跳多高，坎切尔斯基能跑多快，斯科尔斯传球能有多准，贝克汉姆为什么要练弧线球。他也知道坎通纳的左脚比右脚小，会专门要求赞助商订做不一样的球鞋；他会让罗布森坚持参加身体恢复的疗程，彻底恢复身体健康才上场踢球。他会对李夏普实施跟踪盯梢，把他从女人堆里拎出来，让他远离声色犬马。弗格森会牢牢盯紧了92班这些小孩，就像老母鸡一样呵护着，不让他们受到太多诱惑，走上邪路。他会对球队中不听话的刺头给予狠狠的教训，吹风机真不是开玩笑的；他甚至会直接驱逐一些家伙离队，哪怕他真的是不可或缺或者劳苦功高，例如斯塔姆、范尼；他也会对约克、因斯这些家伙对他阳奉阴违而无比愤怒，对约克、博斯尼奇这些家伙在训练比赛之外寻欢作乐而叹气，惋惜球员们浪费天赋浪费时间……每一个球员，他都能够有特殊的关注点。”

曾经担任弗格森助理的麦克拉伦说：“弗格森的标准很简单，那就是要球员在训练时全力以赴达到最佳状态，按照训练计划出色完成，这样你就不用担心出场机会；他要每一个球员在比赛里尽力发挥，不拿到胜利就永不止步。他的战术部署其实说简单也简单，因为大量的战术执行演练已经完成于训练阶段。基恩场场叫嚷说曼联的队内比赛才是最艰苦的，因为这种比赛弗格森同样要求真刀真枪，球员们为了表现得更好甚至会使出十八般武艺。弗格森在更衣室说一不二，随时用吹风机让人心胆俱裂，不寒而栗说得太过于轻松。弗格森非常重视队内训练，总是抽空看各种训练赛，敏锐目光总是找到训练赛球员们的闪光点。弗格森无比坚定地信任和重视青训，他看的预备队比赛和各级梯队的比赛一样多；他会尽可能多地了解青年队球员的一切，包括小球员的习惯、长处、弱点，就像对主力队队员一样。俱乐部的成功靠的就是这些……现在我们都赞颂弗格森无比伟大，他在曼联取得的成功是不可复制、不可超越的。弗格森在曼联的一切，都值得我们深入学习和研究。我最大的感触就是他注重细节而很多人忽略了这一点，那意味着什么？”

弗格森确实如此，他事无巨细地掌握俱乐部的一切，包括任何会带来影响的任何东西，球员离开训练场之后去了哪里？球员昨天晚上住在哪儿？都交些什么样的朋友？有什么样的女友妻子和家庭？这些近乎私家侦探才擅长的细节信息，都汇集在弗格森的脑袋里。什么时候该让在训练中面带倦容的球员休息；何时该让某个年轻队员上场踢比赛；何时决定某个老队员不再胜任应该离队；该买谁卖谁；何时出发到客场比赛；哪家酒店的环境安静祥和且又有些娱乐活动免得球员们感到乏味；调整食谱、保留最新药品标签、敏感而不是鲁莽地处理球员的个人问题等等，以确保能最大限度地支持他的球员，让他们能将精力集中在俱乐部最重要的事务上——赢得比赛。

弗格森的关注甚至超过了球员自己，也超越了足球事务，他深知曼联球员及其家人压力越来越大，也深知这种压力潜在的不稳定性和毁灭性，他因此要求在老特拉福德建一座托儿所，以便让妻子们和孩子们能在舒适的家庭氛围中出席观看主场比赛。这是个很小的措施，但它意味着认同妻子和伴侣们给与球员们的支持。

弗格森在曼联还建立了球员家庭的联系制度，努力帮助新加盟曼联的球员解决后顾之忧，小孩读书、寻找房屋、购买汽车、家庭理财、人身安全……一切都在弗格森的考虑之中。

这就是弗格森关注到的细节，也是他管理的组成部分。

弗格森的目光当然不仅仅限于曼彻斯特，他的团队走遍欧洲，参观西班牙、德国和意大利的顶级俱乐部；他还参观和考察法国国家队训练中心，提升曼联青训和比赛准备工作。不仅如此，弗格森为曼联建设了全世界最先进和最完善的体育运动康复治疗中心，引进了最齐全、最先进的医疗康复设备，提高俱乐部医疗团队的应急救护和伤病恢复水平，使得俱乐部的运动保障长久地居于世界最先进的行列。

弗格森甚至还会考虑到每个球员参加比赛和训练时候的态度和情绪，吉格斯多年以后回忆说：“球员队训练的态度是不尽相同的。我曾经很喜欢训练，觉得它是我生命的一部分，是必须的。我不是特别喜欢身体对抗，喜欢通过速度和技巧过人和冲刺，面对全力拦截过人失败我会一笑而过，下次继续。老头子一直鼓励我，赞扬我的技术、速度和身体柔韧性，每次都为我的突破喝彩，这令人喜悦。其他球员里有些人比我还要疯狂投入，有些人则需要竞技氛围才兴奋得起来；有的则担心自己的绝活儿在训练中露给了别人；还有一些人就根本讨厌训练。老头子的杰出之处就在于他能够将不同类型的人糅合到一起，重新构成某种集各种需求为一体的训练方案。而且他似乎没怎么费劲就做到了这一点。实际上当我退役以后尝试教练工作，我才是真的感受到这其中无以伦比的挑战。弗格森他们每天投入到日常训练中的精力和心思耗费巨大，并不亚于他们花在任何一场比赛中的思考、决策和应对。”

“想想贝克汉姆吧，弗格森就有办法让他痴迷于任意球、角球和长距离传球，能够让他在完成全部科目的训练之余，还主动加练。这不是任务，也不是压力，这就是弗格森的魅力”，吉格斯说：“只要他和你详细聊，指出你的方向，你就会全心全意地投入进去，不顾一切地提升自己。而机会就在他的手上，他会亲手交给你。”

在曼联所有的人记忆里，有一个画面几乎是共同的。那就是每天早上弗格森总是第一个到达训练场。“即使我们看不到他，也能感到他的存在。”这是几乎每一个曼联球员内心深处都有的感觉。

这样的情景已经持续26年多。

日常事务仅仅是管理者的惯性动作，管控矛盾才看得出厉害之处。1986年弗格森刚刚到任时禁酒令等三把火引发了俱乐部大地震，他通过争取传奇功勋查尔顿的支持和收服罗布森而使得全队都平静地服从管理，即使遇到了差一点下课的危机，弗格森也通过强行打鸡血而抓住了最后一根稻草。在曼联的更衣室里，球员们的竞争每天上演：坎通纳与其他球员的矛盾、因斯与基恩的不和、基恩与舒梅切尔的打架，因斯等老球员与92一代的矛盾，新旧力量之间的镇压与反抗，阿根廷球员遇到的抵制和南美其他球员的水土不服，葡萄牙帮的兴起和泯灭，范尼侮辱C罗的丧父之痛，史密斯、鲁尼与C罗的冲突，巴特狂怒时暴打C罗，基恩痛斥新生代红魔，特维斯大闹更衣室......曼联的更衣室本来也会和别的球队那样活色生香，多姿多彩，令人目瞪口呆，但弗格森强力掩盖之下，更衣室丝毫没有任何风波，没有任何人敢质疑他的权威。

管好更衣室的各种角力之外，处理紧急事务才真正体现水平。1990年时弗格森遭遇过执教曼联的最严重危机，引援混乱加上清洗核心球员引来强烈质疑，更衣室动荡直接导致成绩一落千丈，球迷的鼓噪更是让管理层也出现了犹豫；到了1995年曼联在领先形势下被布莱克本队夺走冠军，弗格森无比震怒而清洗了大半个主力阵容，更衣室里不信任情绪达到顶点；这一年更早的时候，坎通纳飞踹球迷事件成为了球队的丑闻，但弗格森坚持站在坎通纳一边。忠诚是弗格森性格的基础，他情愿得罪俱乐部以外的任何人来拯救埃里克，不仅为他辩护，还和坎通纳续约，并专门飞到法国与坎通纳详谈，使他从创伤中复原。在这场艰难的抗衡中，他丝毫没考虑自身的利益和可能的负面影响。正是由于弗格森的坚持、决断和顽强的性格，曼联才顺利度过了危机。在坎通纳被禁赛的1995年夏天，弗格森一次性清洗了马克-休斯、因斯等球星，备受球迷和舆论批评。不过最终弗格森依靠92班重建更具备统治力的球队，更加充满活力，更加锐利和热血，征服了更多的球队和球迷，赢得英格兰足坛史无前例的“三冠王”。

还有一些专门对着弗格森的难题，当年坎切尔斯基好赌成性，惹来黑社会人身威胁被弗格森痛骂驱赶；斯科尔斯干过拒绝上场比赛的荒唐事羞辱了弗格森的权威；加里-内维尔则为了费迪南德被禁赛而发动球队罢赛；帕里斯特被批评后差点把弗格森暴打一顿；最难以想象是因斯，疯狂地持枪冲进办公室，拿着枪威胁弗格森；球迷不会忘记的，还有坎通纳不管不顾地突然退役，斯塔姆因为不可描述的原因被逐，“飞靴门”驱逐小贝，基恩被清洗、范尼被放弃......这些都是属于大地震级别的危机，还有鲁尼声言曼联配不上他的雄心，C罗则在功成名就的时候离开曼联追寻儿皇梦......这都是一场场虐心的闹剧。最尖锐的矛盾发生在基恩身上，老队长在职业生涯晚期被弗格森无情地“驱逐”，弗格森则认为基恩对球队的干预和攻击深恶痛绝。但即使是被清洗出曼联，基恩也没有否认弗格森的价值。他说：“没有弗格森就没有曼联，就没有曼联的这些明星，即使有也不会如此耀眼。这样的说法用在我身上也一样，没有弗格森就没有现在的我，这是无法否认的事实。”

看看弗格森处理坎通纳飞踹事件，看看弗格森清洗贝克汉姆，看看弗格森驱逐基恩，你就能了解弗格森作为一个管理者是怎么样成功的。

弗格森站在了王朝奠基者与守护者的高度来打造俱乐部，他不仅仅复兴了曼联，还带领曼联创造了三冠王的奇迹；他不仅重建了球队，还完成了多次的更新换代……在这个过程中他的球队经受了各种惊风骇浪，但却依然取得了对英超近乎垄断性的成功。弗格森不仅能够摧毁对手，也能够推翻自己；他不仅仅会毁掉一支陈旧老朽的球队，还能重建一支新的球队；更为关键的是他并不延续旧有的经验做法，而是进行探索和革新，改变打法，追赶世界潮流。

这几乎是足球史上最难完成的任务：从一支冠军队平稳地过渡到另一支冠军队。弗格森的特殊之处在于这种过渡包括了平稳和动荡，包含了一切的挑战因素。

他的实践完美地阐释了管好一家超级俱乐部所需的一切，这就是弗格森的曼联之道。

第44章 光荣属于探索者

 

战术大师？弗格森当得起这样的褒扬。

                              ——题记

 

弗格森执教曼联以来，将英格兰传统的442打造到了极致。

在漫长的足球历史里，1999年获得三冠王的曼联可以说是传统442打法的集大成者，也是英格兰足球执行传统风格最鲜明的代表，是注重身体、强调跑动、注重边路进攻、长冲短吊相结合的战术打法之中最出色球队。尽管三冠王赛季红魔面对尤文、巴萨和拜仁的挑战，回应得并不够强势，但能够面对各大联赛冠军不落下风，还能够打出经典名局，占据足够优势，最后的冠军就最恰当不过地证明了弗格森和他的球队能够达到的极限。

 

弗格森带领曼联将英格兰的边路进攻与整体快速提升到了极致，之后则为英伦足球战术革新而继续探路，寻求更加适应现代足球的新打法。无论是技术提升还是战术演进，弗格森在曼联的基业长青与战术更新之间建立了平衡，取得了成功。

从整个脉络来看，从来到曼联之后弗格森就不断地探索着战术的奥妙，不断地将各种战术打法融汇一炉，推陈出新。从弗格森坚持实施前场技术化+边锋战术开始，曼联的战术打法就开始了一个漫长的演进之路，开始了艰苦的探索，伟大的远征。

 

弗格森刚刚执教曼联时，英格兰联赛环境是残酷的：保守的、自以为是的英格兰足球人构成了坐井观天的局面、技术能力远远逊色于大陆，但英格兰球员却无比骄傲；封闭但却自娱自乐的教练圈子自我陶醉，俱乐部和联赛落后的青训理念培养不出任何的巨星苗子，以身体、以血性掩饰暴力杀伤的联赛……

 

在80年代中期，英格兰联赛被隔绝欧洲大陆之外，欧陆足球的飞速发展进入了技术意识领先于身体和纪律的年代。而这个时代节奏快速，风云变幻，注定将弗格森们推上独特的历史舞台。英格兰足球已经落后，他们尚未做出选择已深陷其中，他们肩负着维系英式足球传统的光荣，迎接这项看上去几乎无解的艰巨任务，那就是令英格兰足球从低潮中崛起。

这些英格兰俱乐部的主帅，包括国际队的主帅，需要重建英格兰的战斗力，重建英伦足球的影响力，无论是青训体系和战术打法的能力，他们都需要得到欧洲大陆的承认和尊敬。这不能自吹法螺，而是需要通过交流来缩短差距，并且要找到跨越式赶超的途径。英伦足球不仅需要追赶他们，同时要战胜他们、超越他们。

 

欧洲大陆的足坛中心在意大利、德国、西班牙和法国，俱乐部足球的中心也就包括了传统意义上的五大联赛。这些联赛中的传统豪门，构成了不同联赛打法的特点。在欧洲大陆，球队的基础是技术、意识、体系，然后才是身体和体能。强队们可以通过娴熟的技术在慢速和快速中间自由切换，可以通过控制消解身体的弱势和体能的消耗。英格兰足球从始至终就贯穿着一种快速的节奏。大陆战术体系需要极强的技战术能力、强调对节奏的控制；英格兰体系更强调发挥速度和力量方面的优势。立足于技战术的大陆球队相对容易提升冲击力；但对于基于力量和速度的英格兰球队来说，提升技战术是接近是无解的难题。

 

弗格森来到曼联，就注定是这样的一个宿命。当弗格森的战友们因为各种原因一个个退出时，只有他这个苏格兰老头子在曼联主帅的位置上坚持，在苦苦探求英式足球的出路。也许对于旁观者来说，可以漠视战术体系的来源于传统，只看它在对战中的优劣，但是对于弗格森们来说，彻底舍弃英式体系意味着背叛自己的出身。大概这就注定了弗格森更为艰难的探索之路——必须坚持传统，但又必须寻求新的出路。

 

弗格森对曼联的战术改造从使用李-夏普和坎切尔斯基就开始，这也是弗格森学习恩师乔克-斯坦的一个闪光点。不可否认，斯坦本身就是个战术大师，也是英式足球的改良者，他注意到英伦球员在节奏、技术方面与大陆球员的差距，他正视了这些差距，然后通过复杂的战术体系将其弥补。斯坦执教的凯尔特人队登顶过欧洲顶峰——这意味着他的战术是成功的，他探索的路径是可以复制的——这有着巨大的、独特的历史意义——斯坦麾下凯尔特人的442中，前锋可以与边锋交叉换位而打乱局部的防守体系；通过边路的突击获得局部的优势，进而消解中路的攻防压力。当斯坦的传人与曼联的边锋传统相遇，似乎就注定了曼联强化边锋的作用，通过边路消解中路攻防，弥补中路球员技术、节奏差距的命门。尽管以布莱恩罗布森和休斯为主体的曼联使用着区别于传统英式的战术体系，但这些细节的差距在大陆球队看起来几乎可以忽略不计。尽管曼联曾经击败过巴萨夺得过欧洲优胜者杯，但没有任何大陆豪门会认为弗格森的战术设计是克鲁伊夫的对手，那仅仅是一个意外？很多大陆足球界人士会举出曼联随后欧战的成绩作为佐证。

 

实际上那已经是弗格森对斯坦最好的继承了。当然，真正使得弗格森战术体系发生变化的人应该是坎通纳，当时的英格兰还奉行着中锋+二前锋的绝对前锋组合策略，中前卫更多在比赛中进行拦截和扫荡；当带着鲜明的“九号半”特征的坎通纳驾临时，曼联才迎来了革命的契机。弗格森改造坎通纳踢一个自由攻击手，在中前卫和中锋之间搭起桥梁。彻底提升了中路进攻和肋部做球能力，这为曼联终于带来了久违的冠军。弗格森将球队的进攻体系彻底改造为坎通纳主导——这是弗格森第一次在英式体系中增加肋部进攻、中路进攻的能力，连带着吉格斯和坎切尔斯基也都经常由边路向肋部高速切入突击，这使得整个球队的进攻套路发生巨大的改变，攻击能力也更为惊人。

从另外一个角度或者标准看，弗格森确实没有给曼联带来全新的、革g命性的战术，因此很多人往往会认为他并没有给足球界在理论做出多大的贡献。毕竟，不像4321圣诞树阵容那么新鲜，也不像开创433、4231阵型风靡世界那么轰动。但是，在传统442里面推陈出新，强调边路进攻，再到菱形中场，然后到4411、再到4231，又到433，以及4231的变型451，弗格森还使用过3后腰的4321,甚至还试过更加逆天的460无锋战术，这些其实也是战术上的探索和进步，也是另外一种意义上的革新。而每一次弗格森的战术改革，每一次他的创新，都是结合曼联的实际变化和需要，针对不同的对手而进行的，这也符合足球的发展规律。

弗格森不是不懂欧洲大陆的先进足球，他甚至比一般的大陆体系出来的足球教练懂得更多。球迷们一定记得弗格森引进贝隆的尝试，那实际上就是一次针对曼联阵型和战术的最大手术。世界经常被弗格森近乎偏执的战术选择蒙蔽，以为他只是个英式的战术高手，缺乏对大陆足球的足够认识。但是当他让小内维尔和巴特跟着贝隆倒脚转移，控球传递，让得布莱克本队绝望地抢不到球时，你会发现他洞悉大陆足球的精髓，只是他信奉的东西不允许他背离自己的传统。正因为他背负的传统，他不得不总是小心翼翼将贝隆放进四人小组，试图在疯狂的速度中寻求些局部的控制；尽管贝隆主导比赛的场面证明曼联可以仰仗阿根廷人彻底完成大陆化，但弗格森坚信的是他的英式主体。而他的野心在于用常用阵型为主体，加上贝隆的中场变化，依然能够完成蜕变重新征服世界。在对贝隆的试验之后，弗格森以近乎疯狂的价格买下英格兰球员中的翘楚，也可以用一流的价钱引进二流的英格兰球员；因为没人比他更清楚青训、本土对于这支古老的俱乐部的意义，他像远古的恐龙一样恪守着他所继承并信奉的传统……引进贝隆的实践是失败的，但对于弗格森来说是有意义的。 

而弗格森的曼联在与欧洲对手的周旋中，一直等到了C罗、鲁尼这一代曼联的成长才又重新奠造了战术优势：快速的433冲击，疯狂地提升速度和压迫。2008年的欧冠冠军是对弗格森最好的奖励。 

两个欧冠冠军的成就都已经鲜明地描绘了弗格森的战术特质：他一直坚持着在英格兰足球传统与现代足球最新发展潮流中保持平衡。不仅仅局限于体系的局部细节，尽管本质上他永远是个信奉英式足球速度的人。也许在诸多战友们已经退出之后，就注定了他必须独立捍卫着从海瑟尔惨案废墟中爬出来的英格兰足球。他的出身、经历注定他已经沉浸在英式体系其中，也许选择时根本不需要理性，仅仅依靠本能就可以…… 

背负使命，更让弗格森时刻注意追踪世界足球发展新潮流。他是一个与时俱进，不断学习进步的战术指挥家。在学习、改善、提高的过程中，弗格森总是积极的，大胆的。2010年以后，高位防守、跑轰战术，以及460无锋战术，他也都在曼联尝试过，更别说四个中后卫齐上阵，以及7个后防队员打中后场的怪阵了。弗格森的曼联，会时不时地给我们带来惊奇，也会给我们带来惊吓。当然，也有一些时候是因为种种原因，弗格森不得不使用更加沉闷、更加讲求相持、更加注意后防的打法，球队表现出来的就是难看的猥琐流和受虐状。特别是在C罗离开之后，曼联的进攻一度缺乏锐利、缺乏速度，中场中间的保护和位置变化也出现僵化等等问题，球队不得不依赖年纪已高的斯科尔斯或者吉格斯来带动比赛，很多时候都会失去曼联固有的节奏，失去曼联的传统风格。那些时候，应该相信弗格森也在备受煎熬，他也在思考曼联进一步发展的方向和未来。 

 英超联赛的高速发展，引来了大批的名帅进驻。各个球队在以前更强调速度和对抗的基调下，逐渐向更强调技术和整体性。温格的华丽技术流让全英超瞠目结舌，穆里尼奥时期的切尔西给大家带来了严密阵型和纪律的冲击，曼奇尼的曼城更是通过金钱堆出一套强大无比的阵容，他们的个人能力被曼奇尼通过意大利式的防守反击战术打造得更加恐怖。而在欧洲足坛方面，巴萨、皇马、拜仁、AC米兰、尤文图斯这些强队逐渐追求和发展起来的强调整体性、强调技术优势的思路也对弗格森产生深刻的影响。可以说，曼联同样处在一个转变的节点，两次欧冠决赛曼联对巴萨的败绩，也同样刺激了弗格森对曼联缺陷的分析和正视，追求更高层面的对抗，成为新曼联的目标。 

弗格森也在持续进步。他的442曾经在英超初期叱咤一时，进入2006年之后他开始大量使用433，而到了2010之后他更多使用451......无论何种阵型和战术，他的总体思路都是因应球队人员特点和整体的进攻性要求，具体的安排和部署都是有针对性的。弗格森常变常新，并不会拘泥于某种僵化的传统。弗格森领先同行的理念，对于战术和阵容的积极研究，大胆实践取得的非凡成就，成为了英伦三岛中战术打法改革的领跑者。

为了英超整体的战术进步、为英格兰足球的实力提升，弗格森做出了有益的贡献。 

弗格森是传统英式足球僵化战术思想的终结者，也是世界领域足球潮流演进的一个探路者。他始终坚持，不断努力，最终成为了英格兰足球的旗帜。

这就是弗格森，一个积极前进的探索者，一个敢于否定自己的主帅，一个常变常新的主帅，一个迥异于一般意义上的战术大师。 

第45章 第三把火

“弗格森认为一支球队想要长盛不衰，那就必须要重视青训，而青训应该在任何时候都摆在球队建设的第一位。”

——题记

弗格森在曼联烧的第三把火出乎很多人的意料，他把青训工作提到了重中之重的位置。

弗格森火线接手曼联，更像是“救火队员”一样，很多球迷都没想到他会第一时间就启动青训工作。

毕竟弗格森来到曼联的时机本来就不是搞青训的合适时间，赛季才进入最激烈的中段，他应付各路豪强都显得很艰难，球队伤病众多，阵容不整，不应该分心。抓青训应该在稳定了局面之后再考虑，但弗格森独辟蹊径，立即推动青训工作的重整。

弗格森有多重视青训？

他到曼联第一天，就发生一件特别的事情。

时任曼联青年队教练的哈里森说，“弗格森带着助教诺里斯一起来，两人抵达曼联的第一件事是见主力，第二件事就是和我谈话，主题就是青训、青训、青训！弗格森激情澎湃，滔滔不绝，让我有点不知所措。”

弗格森重视青训，哈里森当然觉得高兴，但他越听越觉得不是味儿，“我一直以曼联青训自豪，这是培养出查尔顿和贝斯特的青训营。即使现在，我们也培养出了马克休斯和怀特塞德这样的明星，但弗格森好像很不满意，我也不知道他啥回事。”

弗格森直接说，“曼联青训营很出色吗？我并不觉得。一个怀特塞德是不够的，马克-休斯已经离开，我们现在指望不上他。现在你告诉我青训还有谁能够挑起担子？现在还有谁达到标准进一线队？’”

......

这就很尴尬了。

曼联青年队在弗格森执教后第一次在训练赛中对战伯恩利，弗格森和诺里斯都亲自到场观看。哈里森以为那天像往常一样，弗格森在办公室居高临下细致观察，他则会在现场指挥，赛后大家一起聊聊。比赛开始后进行得有点波澜不惊，曼联青年队以1：0领先，红魔青年军踢得轻松，占据优势，很有耐心地和对手周旋。

诺里斯突然就闯进了教练席，冲着哈里森大喊大叫：‘你的前锋在禁区周围只会做二过一吗？他们为什么不争取机会射门？他们在玩耍吗，是要炫技给主帅看吗？如果那样的话老板说他们全部可以滚蛋了！”

哈里森怒火被激起，毫不客气地进行还击：“二过一不行么？哪条军规写了？我们正在赢得比赛，孩子们完全控制了对手，你凭什么不允许他们这么踢？”

诺里斯脸色轻蔑，反唇相讥，“这不是青年队，而是老头队。我说的是要多射门，射门啊！不会射门只会二过一的球队算个屌啊！烂队一支，全部都是屎！阿伯丁青年队可以打你们6：0！”

诺里斯在一头公牛面前挥舞红旗，哈里森两眼喷火，立即让诺里斯把那只球队带过来比划比划。

哈里森说，“我们走着瞧——见鬼的阿伯丁，那是一支什么乱七八糟的球队？诺里斯胡吹什么鬼？！”

诺里斯扔给哈里森一盘阿伯丁青年队比赛的录像，“好好看看吧，那就是阿伯丁，看看是什么样的水平？”

录像带带来的暴击分外厉害，哈里森说自己是当场被震惊得几乎掉了眼珠，“我勒个去啊，还真有人能够将青年队打造得如此强大！” 

阿伯丁青年队就是弗格森打造的，这让哈里森不得不重新认识球队主帅。哈里森爽快地承认自己的带队思维有问题之后，弗格森很快给予了信任和支持。

哈里森迅速地改变了青训营的指导思想，曼联的青训变得和弗格森的节奏一样了。疯狂工作，详细计划，积极寻找好苗子，锻炼体能、基本技术、队形、阵型与站位，更重要的是灌输曼联的精神，不服输的精神，战斗到底的精神，激发出青年球员的热血和青春锐气。

弗格森影响之下，哈里森一直压抑的工作激情开始得以发挥作用。而哈里森的言传身教，则让激情很快就变成了所有青年队的信条——付出100%的努力，达到最高的标准。

弗格森另外一个重要改变，则是从等人上门，变成找人来训。弗格森高度重视挖掘苗子，广泛搜罗明日之星。他要求曼联俱乐部重新建设专门挖掘青少年苗子的球探系统，要求曼联青年队的教练组全部到社区去观察足球比赛，找出可以培养的胚子。不仅如此，弗格森还对俱乐部所有人，包括工作人员都发出号召，欢迎他们推荐小球员来试训。

怀特塞德这些曼联老鸟注意到，弗格森总是很积极地和一些球员家长共进晚餐，为的就是吸引他们小孩加入曼联。弗格森还积极地和社区取得联系，派人“指导”社区足球的少年队和青年队。俱乐部甚至向所有的球员征集天才小球员的消息，招募范围扩大到了整个英格兰。

弗格森用业余时间和助手们跑遍了全国各地，少年足校和社区学校，各个业余俱乐部的青训梯队......他们谆谆善诱，不断地吸收小球员加入曼联。

弗格森扩大了梯队数量，建立英国最齐全、最大的各年龄段后备队，规模一跃成为了全英最大，实力也开始和利物浦、埃弗顿、西汉姆这些球队相媲美。

曼联成立了四级的后备梯队，专人负责，弗格森还专门安排了一位助手来负责沟通青年队和一线队的比赛。弗格森将曼联各个年龄段的教练组充实起来，将训练计划、比赛安排等等都完善起来，梯队的建设顺利推进。

弗格森对足球苗子的兴趣之大，甚至到了助手们难以忍受的地步。“如果他在开车回家的路上看到一场公园里的5人足球赛，他肯定会停下来观看。”诺里斯说，“我都不记得有多少次了，刚刚下班回到家，就给他叫出来，陪他去看各种足球小天才，实际上那孩子可能连球都没摸过，也不知道是哪个恶作剧的家伙戏弄他。”

弗格森风餐露宿，驱车出没在英格兰各个赛场，目的就是多签下一些有潜力的苗子。有一次，在拜访一个学校回来之后，弗格森和诺克斯十分疲惫，边讨论工作边做饭，结果弗格森随手将一盒火柴扔到电炉上，引发了一场事故。电炉罢工之余险些酿成火灾，烧毁弗格森最为看重的一叠数据资料。

诺克斯说，“弗格森会像个保姆一样出现在英格兰大大小小的学校里，一旦有某个小孩崭露头角，他就会出现在孩子的家门口，说服家长将孩子送到曼联试训。”

弗格森擅长和小孩聊天，特别是有足球天赋的娃娃们。哈里森说，“弗格森‘引诱’小孩加盟曼联的水平太高了，几乎无人能够抵挡。吉格斯被他带来了，远在伦敦的贝克汉姆也是这样，吉莱斯皮也是这样，他们都成为了弗格森青训系统的第一批产品。

弗格森多方搜罗的成果惊人，吉格斯、李-夏普、斯科尔斯、内维尔兄弟、贝克汉姆、尼基-巴特，凯文-皮尔金顿、约翰-奥卡恩、克里斯-卡斯帕、乔治-斯威策、西蒙-戴维斯、科林-麦基、吉莱斯皮，本-索恩利、罗比-萨维奇、拉斐尔-布克、安迪-诺恩、理查德-伊尔文、乔-万科罗夫斯基、库克……这些都是弗格森亲自找来的年轻苗子，记者笔下的“弗格森的雏鸟”。

这些球员，其实就是大名鼎鼎的“92班”，曼联青训最著名的招牌。吉格斯很早就成为主力，其他的几名球员则在1995年掀起了一场红色青春风暴。再几年弗格森依靠他们横扫了英超，登顶了欧冠冠军巅峰，建立了自己的第一波辉煌，完成了红魔球迷心目中的“曼联王朝”。

92班的神话震撼了英格兰，也让很多英超俱乐部对弗格森的青训提出了异议，想方设法地阻挠曼联模式的延续。英足总出于打压曼联维持联赛平衡的角度出发，专门调整和重新制定了青训规定，限制了曼联的青训工作继续有效地进行。

英足总出台了一项臭名昭著的青训制度——俱乐部只能在距离主场三十分钟车程的范围内搜罗人才。这就是此后10多年里曼联再也没有打造集团式的青训成果的根本原因。弗格森没有能够再培养出吉格斯、贝克汉姆那样成功的青训硕果，主要就是因为原来的高效模式被限制。英足总的制度看上去保护了小俱乐部，限制了豪门的搜刮，但事实上令曼联和英格兰青训体系陷入了多年的停滞。

在二十世纪90年代或者新世纪前后，大俱乐部通过大范围筛选，集中优势力量进行强化培养，才是高效的、成功的培养方式。这与法国克莱枫丹训练营有着异曲同工之妙，而一旦强行要求青训挖掘本地化，大都市的俱乐部有更多的资源和更强的优势，但像曼联那样囊括整个英伦三岛的做法就被取缔了，事实上还是阻滞了足球的发展。英足总挥舞着新政之剑斩向豪门时，也将英格兰青训推向不可测之地——豪门俱乐部拥有先进的青训理念，但苦于30分钟车程内人才有限；小俱乐部偶有不错的儿童，但训练和培养能力远逊于大球队.....

弗格森不得不将眼光扩大到更远的距离，青训选拔政策调为土洋结合，引进更多大陆半成品。但因为人种、国家、民族等各种因素影响，曼联这种扩大境外来源地的青训选材计划并没有收到很好的效果。

于是乎，曼联92班惊艳全世界之后，就再也难续写传奇。到了2010年曼联在欧冠决赛中被巴萨击败，球队里拿得出手的青训成果就仅仅有弗莱彻一人，而英格兰国家队、各大俱乐部在国际赛场继续像扶不上墙的烂泥，弗格森一直疾呼的改变青训制度的呼声，终于引起重视。

92班之后，曼联青训营出产的球星包括了奥谢、布朗、理查德森、弗莱彻、德莱特、罗西、皮克、埃文斯、马切达、维尔贝克、克莱维利……这些球员的整体成就都远逊于前辈，但在弗格森的妙手之下，也取得了辉煌的成功。

弗格森对青训的重视一直坚持，曼联在2011年的青年足总杯中再次夺冠，小红魔里面连续涌现了贾努扎伊、林加德、博格巴、莫里斯、通尼克里夫、小基恩等一大批天才，可以说弗格森的青训在漫长的岁月里始终源远流长，长盛不衰。

很多中国球迷可能知道，弗格森的青训还与宿茂臻、吴崇文这两个中国小将有缘。这个名单里还包括了董方卓，来自中国的球员。尽管董方卓的曼联之路说不上成功，但这也是弗格森重视青训的一个尝试。

弗格森说：“训练和培养有天赋的小球员，是一个球队稳定发展的基石。对于曼联来说，这也是传统。”

弗格森在培养和管理明日之星方面有独到心得。在训练基地，他给这些小球员们特殊的待遇。他们使用大人们一样的训练场，训练内容则根据每个人作出，就像成年队员一样。弗格森常常亲自下场指导，亲自给孩子们讲战术，讲曼联的传奇历史，讲球场上最需要的拼搏精神。弗格森让孩子们经常观摩一线队的训练，让预备队和一队球员拆散来进行教学比赛。弗格森的培养当然会有不足，除了有拔苗助长的危险，孩子们后被一线队员责骂，甚至被这些老大哥的殴打。吉格斯、巴特、奥谢、弗莱彻……甚至C罗都试过被拳头教训的滋味。

不过，能够经历风雨考验，能够战胜困难的才会脱颖而出，弗格森的策略将竞争大大地提前和增加了强度，那些明星最终还是发出璀璨的光芒。

弗格森在生活上给予青年人足够的鼓励、足够的容忍、足够的空间。弗格森总是很耐心，无论是谁有苦闷和不安，他总是可以细致倾听，并且给出合理的意见。他坚信小球员们一定会成功，哪怕遭遇挫折。“初上球场的年轻人，仿佛用薄纱一样的翅膀飞翔在天空，过分的重担和期待会让它们砰然落地。”弗格森曾经这样告诉记者，“所以我们要给予他们精心准备的空间，给予他们足够的机会，容忍他们的失败，帮助他们去尝试不同的方法。”

贝克汉姆在自传《My Side》中坦言：“我选择曼联的原因当然是因为我从小的‘儿魔梦’，但最关键的还是弗格森。弗格森对于年轻人的期望，以及他打造的青训营氛围。弗格森的曼联像一个大家庭，而不仅是一家俱乐部，老头儿就是这一切的缩影。”

在著名记者帕特里克-巴克莱笔下，“贝克汉姆之于弗格森，仿佛是那个被领进威利-旺卡巧克力工厂的幸运男孩儿。弗格森给了这个少年一个糖果色的梦幻前景，然后帮助他将美梦变成了真实。”

到了2007年春天，当帕特里克-巴克莱再度采访已经转会至洛杉矶银河俱乐部的贝克汉姆，提及如果弗格森与曼联重新为他开出一份“合适的报价”，他是否愿意重回老特拉福德时，32岁的贝克汉姆顿时“浮现出一种忧郁的小男孩儿神情”，他轻轻地说了一句：“我愿意无偿为曼联踢球。”

以吉格斯、贝克汉姆为代表的黄金一代给弗格森带来了“青训大师”的荣誉，弗格森对此分外自豪，“我和这些孩子们有着奇妙的缘分，我们就像一个大家庭。作为主教练，你要像父亲对待儿子一样保护他们。他们都是流着曼联血液的职业楷模，是曼联球员的杰出代表，具有红魔的品格与精神。人们认识曼联的途径有很多，一个是看他们拥有的优秀球员，一个是看他们买入的优秀球员。我认为曼联成功的真正秘诀，是在那些拥有曼联精神的球员身上。特别是从小就加入曼联，在曼联大家庭成长的那些球员。他们才是曼联长久强大的秘密和理由。”

弗格森说，“我很幸运能够带出那么多青训的人才，也很幸运能与很多非凡的年轻人们一起共事。‘92班’独一无二，他们的成功是最宝贵的那种，集体的成功，一起努力奋斗的结果。这样的成就太令人自豪了。他们中的很多人一起达到了最高水平，这是对他们的天赋最好的奖励，也是俱乐部信任年轻人的最好诠释。我相信没有哪些球员能像他们那样团结。他们是最好的集体，到现在还在是这样。”

这就是弗格森重视青训的原因，这也是曼联在全球赢得那么多球迷的原因之一。