注：本文全文约7500词，大概需花费19分钟阅读。如果觉得这篇文章还不错，也请点击一下右下角推荐，给同为JR的译者一些鼓励。
詹姆斯曾与三位主教练总共四次拿下NBA总冠军，在如今的NBA，明星配名帅这样的组合似乎已经消失殆尽。有些文化是不是已经消失了？
史蒂夫-科尔，这位说话从来不漏破绽的老狐狸，从不会说勇士队在1月某个夜晚专门针对地选择了哪支球队或哪位球员来往死里打，他只会说他看到了一个让斯蒂芬-库里——这个篮球历史上最伟大的进攻武器之一——在某位倒霉的防守者身上完全放开打的机会。
“我们想挑选一组特定的对位，”科尔回忆道，“所以在比赛的前四五分钟，我们就会说，‘让我们用挡拆战术对着这个家伙连打他五分钟。’”在这五分钟，库里尽情享受，随心所欲得分。这一切都很精彩，除了一个问题：勇士队的其他队员都游离于进攻之外，库里和他们彼此之间并不同步。“我们在某种程度上失去了对比赛的控制，”科尔说，“这不是一个正确的战略。”
这促使勇士队的主教练科尔，和他们的当家球星库里进行了一番赛后分析，最后，科尔回忆道，他们给出了共同的结论：“对于这支球队，我们必须找到更好的平衡。”他们吃一堑长一智。对战术进行了调整。讨论得出结论。但是他们之间的谈话从未停止过。
在过去的七个赛季里，勇士队经历了总冠军的洗礼和总决赛的溃败，经历了科尔的背部伤病和库里的手掌骨折，经历了作为一支历史级别的超级球队雨后春笋般崛起又流星一般陨落，经历了喜悦、沮丧和悲伤，以及个中的一切一切，他们彼此依靠，彼此倾诉，从育儿心经到高尔夫球赛，从社会政治运动到对方对库里的拳击一号防守战术。
他们能读懂对方的心情，他们知道对方心里的想法。他们就像一对老夫老妻，他们几乎能接住对方的话头。
“他们是两个非常相似的人，”罗恩-亚当斯说，他是勇士队教练组的主任，在NBA有着29年的工作经验。“他们在生活中都是善良、谦逊和关心他人的人。”
勇士队的一切都始于库里和科尔——他们的打球风格，他们对篮球的理解，还有他们在一起时的快乐。这种为球队打下的积淀，按照库里的说法，起源于他们“相互尊重和钦佩”，按照科尔的话说，这是一种“超越”篮球的纽带。
科尔说：“我们退休后肯定会保持联系。”
“那必须的。”库里回答道。
他们的关系是一种熟悉的伙伴关系，是一种可以追溯到NBA早期、贯穿NBA几乎所有时代，也包括NBA历史上所有王朝球队都拥有的一种模式的全新版本：从20世纪60年代的比尔-拉塞尔和雷德-奥尔巴赫，到80年代的魔术师约翰逊和帕特-莱利，到90年代的迈克尔-乔丹和菲尔-杰克逊，到2000年的蒂姆-邓肯和格雷格-波波维奇，当然，还有之后的杰克逊和沙奎尔-奥尼尔和科比-布莱恩特。
他们的成就是传奇性的，他们的名字和故事紧密地交织在一起。你很难想象没有神算子的魔术师，没有波波维奇的邓肯，没有查克-戴利的伊塞亚-托马斯，没有汤姆贾诺维奇的哈基姆-奥拉朱旺。
你无法讲述没有库里和科尔组合的勇士王朝的故事——尽管他们可能是明星+名帅这样组合的最后一组了。在NBA的球员掌大权的时代，这种模式正在被迅速侵蚀，被超级明星的流动性、教练的不稳定性、不断演变的权力交替，和对职业体育“忠诚”概念敏感性的变化所破坏。简单地说，今天的超级明星和教练在一起的时间不够长，不足以形成更深厚的联系。
勒布朗-詹姆斯在过去十年中赢得了四次总冠军，在三支不同的球队，共事过三任不同的主教练：埃里克-斯波尔斯特拉（热火），泰伦-卢（骑士）和弗兰克-沃格尔（湖人）。科怀-伦纳德在圣安东尼奥与波波维奇一起赢得了他的第一个总冠军，在多伦多与尼克-纳斯一起拿到了第二枚总冠军戒指，随后加入了快船，在那里他试图与卢再创奇迹。凯文-杜兰特和科尔一起赢得了两个总冠军，然后离开布鲁克林，和史蒂夫-纳什一起努力。
教练仍然很重要，但教练似乎是球星加入事后才想到的，甚至想到教练这件事还会晚了一点。过去NBA那种伟大伙伴关系建立在信任和沟通的基础上，并经过多年的积累才慢慢生根发芽。赢球文化就是这样扎根的——明星和教练相互成就，为其他人设定期望。当这种纽带消失时会发生什么？这种赢球文化是不是也会消失呢？王朝会消失吗？今天的明星们失去了什么重要的东西吗？
“我们生活在一个不同的时代，”独行侠主教练里克-卡莱尔说。他与德克-诺维茨基在2011年共同赢得了总冠军，并一起度过了11个赛季。
卡莱尔在五年的NBA球员生涯结束后，在NBA执教了30年，他看到了过去10年的变化，全明星级别的球员在各支球队反复横跳。“这是一个如万花筒一般不断变化的环境，”卡莱尔说，“这是我们遇到过的最大挑战。”
Of all the superstars to win multiple titles in the 2010s, only Curry has done so b
那些在2010年代多次拿下总冠军的球员中，只有库里一个人是和一名主教练拿下多次冠军的，他们一同见证了勇士是如何异军突起拿下总冠军，以73胜的成绩创下历史记录，在总决赛被1-3翻盘，在一系列的人员变动中：球员退役，伤病，杜兰特的离开，勇士从万人喜爱的草根变成了受人鄙视的超级球队，又变回了草根球队。
“我们差不多一起见证了所有的成功和失败，”库里这样评价科尔，“谨代表我自己，我很高兴我和同一个教练和同一群工作人员经历了自己每一段NBA的旅程，不管怎样，他们都给了我一种内心的平静，那就是不管前方是什么挑战，我们总能重新回到场上战斗。”
因此，当勇士队失败时——或者是战略上的直觉产生了反效果，就像一月份的那个晚上那样——他们的明星和教练可以彼此充满信任地迅速纠正错误。库里和科尔可以说比以往任何时候都更需要对方，无论是为了篮球，还是为了保持理智。库里的后场灵魂伴侣克莱-汤普森因为伤病缺席了过去的两个赛季。德雷蒙德-格林仍然是一个防守能手，尽管他不再是全明星球员。本赛季剩下的轮换班都是靠着被淘汰的安德鲁-威金斯、租来的小凯利-奥布雷、库里的妹夫达米恩-李和一个菜鸟詹姆斯-怀斯曼。
一年前，科尔和库里一起度过了他们第一个失利的赛季——15胜50负——当时库里因为手掌骨折只打了5场比赛。本赛季，库里发扬了2016年MVP的精神，带领勇士队取得34胜33负的战绩，同时也让他们的季后赛希望得以延续至附加赛（虽然被淘汰了）。
挑战比以往任何时候都更加严峻，外界的批评声也比以往任何时候都响亮，而他们之间的联系却比以往任何时候都更加紧密。
“我期待每天都能见到斯蒂芬，”科尔说——在过去的7年里，很少有教练能在每个赛季的每一天都这样评价同一个超级巨星。
从前，NBA球星们都公开表示渴望最好的教练，甚至向管理层施压。
早在菲尔-杰克逊1999年加盟湖人之前，沙奎尔-奥尼尔就请求湖人雇佣菲尔-杰克逊。科比-布莱恩特也想要杰克逊，在很大程度上是因为杰克逊曾是他的偶像迈克尔-乔丹的教练。
这是两位湖人球星在内斗、不和或互相攻击的情况下达成的为数不多的共识之一。
“菲尔拥有我们以前没有的东西——一份足够优秀的履历。”奥尼尔说，“我知道，如果他来到球队，带着他的经验，那将会让球员们达到一定的水平。”
杰克逊以一种庄严的姿态来到了湖人，他拥有6枚总冠军戒指和一个成熟的进攻体系（“三角进攻”），这要求湖人队内不和的明星们相互配合。当然，他们仍然在互相攻击和内斗，但杰克逊把这一切都团结在了一起——接着是三连冠。
“他来到洛杉矶是我职业生涯中发生的最好的事情，”奥尼尔说，“因为（没有他）我可能会拿到一个冠军。但我不相信我们能连赢三个。”
当然，他们五年来的表现也被铭记于心，因为他们之间不断的冲突——不仅仅是科比对奥尼尔，还有科比对杰克逊，杰克逊对奥尼尔，或者每个人对每个人。这是一支混乱而又辉煌的王朝球队。如果不是杰克逊和奥尼尔在2004年才离开湖人队，它可能会结束得更早。
但禅师+OK的组合确实存在了五年，五年，这时间足够来建立和重建信任和理解，这可以支撑湖人队度过难关。组合能否持续具有重要意义。而关系的建立又需要时间。到最后，他们可能都厌倦了对方，杰克逊在他的书中给科比贴上“不可执教”的标签，但这些关系确确实实持续了下来，为杰克逊又回到湖人铺平了道路，并指导科比在2009年和2010年再获得两个总冠军。
在2019年的一次采访中，科比谈到杰克逊时说：“菲尔就像一个父亲一样。”在采访中，他还称杰克逊“从他对比赛的看法，以及对比赛精神层面的理解来看，都是一个天才”。
这种崇敬、忠诚和热爱反映了奥尼尔对杰克逊的感情，这反过来也反映了乔丹在上世纪90年代对杰克逊的感情，当时他们获得了很多冠军。在公牛队去年的热门纪录片《最后一舞》中，第一个场景是乔丹在1997年尖锐地宣称，“我不会选择为另一个教练打球”——这是对公牛队管理层的有力警告，彼时有人猜测杰克逊将不会在1997-98赛季之后留任。在公牛队赢得他们的第六个总冠军之后，杰克逊确实被解雇了——但乔丹也退休了。
十多年前，在1985-86赛季期间，伊塞亚-托马斯也曾与活塞保持过类似的强硬立场，以拯救查克-戴利免于被解雇。托马斯当时24岁，常年入选全明星，但尚未获得总冠军，他非常重视戴利的领导能力。据说，托马斯直接向活塞老板比尔-戴维森提出了请求，后者同意看看再说。
活塞队在1989年和1990年赢得了总冠军，使托马斯和戴利的组合成为传奇。1994年，戴利被选为名人堂成员，6年后，他担任托马斯入选名人堂的推荐人。
“如果查克不是我的教练，我永远也不会成为冠军和有今天的成就。”托马斯说。
这是一个共同的主题。根据奥尼尔和科比对自己的评价，他们需要杰克逊召唤出最好的自己，成为冠军。乔丹也是如此，他被广泛地认为是一个自私的得分手，直到杰克逊到来并说服他接受三角进攻——乔丹最初嘲笑这种体系是一种“机会均等的进攻”。
并非每一个王朝都是建立在这种模式之上的，也不是每一个获得过荣誉的超级巨星都和一个教练有某种联系。拉里-伯德是最明显的例外，他曾在20世纪80年代带领凯尔特人三次夺冠，一次是和比尔-费奇一起，两次是和KC-琼斯一起。
但NBA球星在找到合适的教练后，才能找到最好的自己，这种情况由来已久。
哈基姆-奥拉朱旺在费奇和唐-钱尼的带领下一直都是全明星球员。但他最好的时光是在鲁迪-汤姆贾诺维奇的手下度过的，后者在火箭做了近10年的助理教练后，于1992年晋升为主教练。汤姆贾诺维奇说服奥拉朱旺多传球，同时也给了他在内外线发挥的自由。奥拉朱旺觉得，以前的教练仅仅只把他归类为传统的低位得分手罢了。
奥拉朱旺说：“我一直想打自由式篮球，想要有创造力，想要像夏天训练那样打球。当鲁迪得到教练的工作时……他信任我，他允许我去探索，做我自己，以我认为最有效的方式打球。”
1994年，奥拉朱旺带领火箭队夺得总冠军，这是他的第10个赛季，也是汤姆贾诺维奇担任主教练的第二个完整赛季。第二年，他们又赢得了总冠军。他们在休斯顿共度过了16个赛季。这个月汤姆贾诺维奇获得了进入名人堂的资格，奥拉朱旺是他的推荐人之一。
“这是一种终生的关系。”奥拉朱旺说。
除了库里，最近一个现役NBA明星如此提到教练是什么时候？或者有哪个NBA球星会去要求一个特定的主教练？或者表达了托马斯对戴利那样的尊敬，或者奥尼尔对杰克逊那样的尊敬呢？现在的球员-教练组合会被形容为“灵魂伴侣”吗？就像马刺的执行官R.C-布福德形容邓肯和波波维奇一样?
“我们很幸运能接触到现今比赛中一些真正的天才，”托马斯谈到过去的NBA时说，“不幸的是，不是每个人都有机会体验到我们老一辈的很多人有机会体验的东西。在我们现在的联盟中，有多少教练能够以教练的身份进入名人堂呢？我不知道。”
NBA教练仍然是优秀的。有些甚至称得上伟大。
波波维奇是NBA的偶像人物，现在已经是他建立的马刺文化的第25个年头了。卡莱尔、斯波尔斯特拉、科尔和道格-里弗斯都受到了普遍的尊敬。球员们称赞泰伦-卢的战术指挥，布拉德-史蒂文斯的创造力和蒙蒂-威廉姆斯的领导能力。他们不缺乏渊博的知识和敏锐的球场洞察力。
一般来说，他们只是没有和他们的前任教练一样的地位，或者拥有同样的影响力。“这种级别的教练只剩下一个人了，”奥尼尔说，“那就是格雷格-波波维奇。”
纵观NBA的历史，主教练一直是球队的最高权威——他决定球员的角色，制定标准，把上场时间当作一根训诫手段。他们中的许多人都是凭借自己的力量而成为杰出人物——莱利、戴利、杰克逊、奥尔巴赫、杰里-斯隆。你可以称之为NBA教练的伟人理论。你可以说这个模型已经不够新颖了，甚至是过时要被淘汰了。如今，很少有教练有这样的资格或工作保障，可以公开叫嚷他们的球星，就像杰克逊和波波维奇经常做的那样，或者让他们坐板凳以示惩戒。
“时代可能已经改变了，那种教练模式再也不会存在了，”作家鲍勃-瑞安说，他报道NBA已经50年了，从1969年拉塞尔-奥尔巴赫凯尔特人队开始。“我认为现在的教练本身并不是那种性格。他们更多的是技术人员，而不是旧概念中的“领导者”。’”
事实上，如今的NBA总教练更像是一个合作者而不是老板——他们更像一个乐队指挥，而不是一个训练军队的中士。如今的明星们凭借他们的财富和才华，以及将才华带到任何地方的能力，比以往任何时候都具有更大的影响力。
亚当斯说：“在这个联盟里，教练的角色不再是以前的“主帅”了。现在，教练的真正本质是将人们聚集在一起，让你最好的球员自由地、出色地打球，同时保持沟通渠道的开放。”
尽管弗兰克-沃格尔和尼克-纳斯都是最近两位冠军教练，但没有人会像戴利或莱利那样，被人们视为传奇人物。球员才是比赛的核心。
“他们没有那种影响力，”奥尼尔谈到今天的教练时说，“因为球员们给球队挣的钱比过去多得多。如果一个球员能赚3亿美元，他不会听任何人的话。”
教练的收入也比以往任何时候都高，但最近的趋势让他们有了不同的看法。如果詹姆斯能从一支球队跑到另一支球队，在他到达的任何地方都能愉快地拿到总冠军，那么教练的重要性就会降低。换句话说：我们永远不会想到邓肯没有波波维奇的样子，或者乔丹没有杰克逊的样子，但是当我们想到詹姆斯的时候，我们可能根本不会想到他的教练。
“我认为再也不会有过去教练和球员之间的那种友谊了。”奥尼尔说。
这有关系吗？如果比赛只是关于输赢、数据和冠军数量，那么没了这种关系也没什么。但在某种程度上，体育是一段旅程——奋斗、胜利、共同的经历，以及我们一路上结交的朋友——如果这份情谊消失了，那么我们确实失去了一些东西，尽管是一些无形的、感性的东西。
NBA球星比以往任何时候都有更多的自主权，这对他们来说无疑是件好事。组建自己的超级球队的自由提升了他们的比赛水平，也为他们的履历增光添彩。但这种球星的流动性是以教练的牺牲为代价的，教练他们依靠精英人才来证明自己的价值，坦率地说，提供自己工作的保障。从历史的角度来看，当今最好的教练可能永远无法获得与奥尔巴赫或杰克逊一样的胜利或人员装备，因为超级巨星不会在一支球队停留太长时间。
如果伦纳德留下来了，纳斯现在会有两枚戒指吗？如果詹姆斯留下来，斯波尔斯特拉还会得到一枚或两枚戒指吗？如果詹姆斯继续留在骑士进行重建，卢还会继续执教骑士吗？
没有戒指，就没有传奇，就没有光环，就没有庄重，而这些特质正是奥尼尔在杰克逊身上所崇拜的。
“我从那位曾经执教过我的顶级篮球教练那里获得了知识。”奥尼尔说。
事实上，斯蒂芬-库里在2014年对于史蒂夫-科尔的到来并不感冒。事实上，他还很痛苦——尽管他的情绪与科尔无关。
库里和前教练马克-杰克逊在一起的三个赛季里关系越来越亲密。勇士队拿下了一个51胜的赛季，这是他们几十年来最好的战绩。一切似乎都朝着积极的方向发展。然后杰克逊就被解雇了。科尔？他从未执教过一场比赛。库里只知道他是TNT的一名解说员，在20世纪90年代和乔丹一起打球时，他投中了几次著名的投篮。
“科尔教练的介入，老实说，非常动摇军心，”库里说，“因为我不喜欢马克被解雇。”他也知道自己无能为力。“我不能坐在那里生闷气，因为我对马克的离开感到愤怒，然后不好好打球让科尔难堪。他当上主教练也不是他的错。
所以库里保持着开放的心态。科尔也很快就赢得了他的尊重，这些品质与今天维系着他们的特质是一样的：谦逊、诚实、坦率。
这个故事发生在科尔对球队的第一次讲话中，他热情地赞扬了杰克逊为勇士队成为胜利者所做的一切。“他以一种非常谦逊的姿态加盟：马克在过去的三年里做了一份非常出色的工作，把我们变成了一支非常好的防守球队。我们有季后赛的经验，”库里回忆道，“他想做一些细微的调整，希望能让我们度过难关，但这是关于球员的。”
在篮球方面，他们的关系也隐约反映了过去一些伟大的组合，科尔作为教练，继承了球队中的一个全明星，并帮助他提升到了另一个水平，就像菲尔杰克逊和乔丹，戴利和托马斯，汤姆贾诺维奇和奥拉朱旺。多亏了马克-杰克逊的努力，勇士队的防守已经有了长足的进步了。在科尔的带领下，他们的进攻从中等水平一跃成为联盟顶尖，在科尔执教的第一个赛季，他就为勇士队一路助力，最终夺得总冠军。库里获得了他两个MVP中的第一个。
在这个过程中，科尔和库里很快意识到，他们拥有相同的篮球价值观：传球、无私的打球和让每个人都得到最大发挥的包容，这催生了勇士队在第一个赛季的口号“人多力量大（Strength in Numbers）”。
“是斯蒂芬为整个球队定下了基调，他允许我执教他，”科尔说，“他这样做是因为他身上体现了对我来说很重要的价值观。作为一名教练，如果你要想真正对团队产生影响，你的价值观必须鲜活起来。”
在他们早年的比赛中，科尔可以在一场录像分析中自信地批评库里，而库里也会欣然接受。近几年来，随着勇士队许多值得信赖的老兵退役或离开，库里开始扮演元老的角色，更频繁地发表言论，放大科尔的信息，偶尔还会在替补席上发出愤怒的咆哮。
按照科尔自己的说法，这是他作为教练最具挑战性的一个赛季，他的任务是保持球队竞争力，并最大化库里的巅峰期，同时为未来培养年轻的有潜力的球员，尤其是怀斯曼。这是一种棘手的平衡，尽管库里让这种平衡变得更加有趣，他不断打出40+的比赛，不断刷新纪录。
“史蒂夫在很多方面都展现了他最好的一面，”亚当斯说，“鼓励他，给他很多自由，让他成为现在的自己。我认为，这在很大程度上源于双方对彼此的深刻理解。”
如果一个教练和一个明星只在一起呆上一两年，他们能建立同样的联系吗？我们还会看到另一种魔术师-莱利式的合作关系吗？或者波波-石佛那样的组合吗？还会有科尔-库里这样的关系吗？也许不会了。但这有关系吗？也许也没什么关系。
正如科尔所指出的，“这仍然是球员的比赛。我们还是要去看比赛，惊叹科怀-伦纳德的表现。我们不会去惊叹伦纳德和卢之间的关系。”
无论如何，詹姆斯、伦纳德和杜兰特都有他们的冠军和他们的遗留下来的精神财富，他们和他们的球迷可能都不会关心当五彩纸屑落下时是谁拿着战术板。尽管如此，这个比赛的一些模式似乎已经消失了。当你听到乔丹对杰克逊的溢美之词，或托马斯对戴利的崇敬之词，或科尔和库里对彼此的赞美之词时，你很有理由怀疑，如今四处游荡的超级巨星们是否缺少了什么。
“当你们一起赢得过总冠军，一起在总决赛主场第七场失利，其他人没有这种经历的人都不懂这种感情，”科尔说。“他们都不会知道那是什么感觉。这是一种终生的牵绊，即使再过30年——当我们重逢时，哪怕我坐在轮椅上，我们仍然被这根线连在一起。当你们一起经历过某些事情后，你会发现你们之间的情谊经久不衰。”
戴利曾经这样评价NBA球星：“如果他们（NBA球星们）允许你执教他们，那你就很幸运了。”现代版本可能还会加上一句:“……如果他们愿意留下来，那就更幸运了。”
注：本文全文约7500词，大概需花费19分钟阅读。如果觉得这篇文章还不错，也请点击一下右下角推荐，给同为JR的译者一些鼓励。
詹姆斯曾与三位主教练总共四次拿下NBA总冠军，在如今的NBA，明星配名帅这样的组合似乎已经消失殆尽。有些文化是不是已经消失了？
史蒂夫-科尔，这位说话从来不漏破绽的老狐狸，从不会说勇士队在1月某个夜晚专门针对地选择了哪支球队或哪位球员来往死里打，他只会说他看到了一个让斯蒂芬-库里——这个篮球历史上最伟大的进攻武器之一——在某位倒霉的防守者身上完全放开打的机会。
“我们想挑选一组特定的对位，”科尔回忆道，“所以在比赛的前四五分钟，我们就会说，‘让我们用挡拆战术对着这个家伙连打他五分钟。’”在这五分钟，库里尽情享受，随心所欲得分。这一切都很精彩，除了一个问题：勇士队的其他队员都游离于进攻之外，库里和他们彼此之间并不同步。“我们在某种程度上失去了对比赛的控制，”科尔说，“这不是一个正确的战略。”
这促使勇士队的主教练科尔，和他们的当家球星库里进行了一番赛后分析，最后，科尔回忆道，他们给出了共同的结论：“对于这支球队，我们必须找到更好的平衡。”他们吃一堑长一智。对战术进行了调整。讨论得出结论。但是他们之间的谈话从未停止过。
在过去的七个赛季里，勇士队经历了总冠军的洗礼和总决赛的溃败，经历了科尔的背部伤病和库里的手掌骨折，经历了作为一支历史级别的超级球队雨后春笋般崛起又流星一般陨落，经历了喜悦、沮丧和悲伤，以及个中的一切一切，他们彼此依靠，彼此倾诉，从育儿心经到高尔夫球赛，从社会政治运动到对方对库里的拳击一号防守战术。
他们能读懂对方的心情，他们知道对方心里的想法。他们就像一对老夫老妻，他们几乎能接住对方的话头。
“他们是两个非常相似的人，”罗恩-亚当斯说，他是勇士队教练组的主任，在NBA有着29年的工作经验。“他们在生活中都是善良、谦逊和关心他人的人。”
勇士队的一切都始于库里和科尔——他们的打球风格，他们对篮球的理解，还有他们在一起时的快乐。这种为球队打下的积淀，按照库里的说法，起源于他们“相互尊重和钦佩”，按照科尔的话说，这是一种“超越”篮球的纽带。
科尔说：“我们退休后肯定会保持联系。”
“那必须的。”库里回答道。
他们的关系是一种熟悉的伙伴关系，是一种可以追溯到NBA早期、贯穿NBA几乎所有时代，也包括NBA历史上所有王朝球队都拥有的一种模式的全新版本：从20世纪60年代的比尔-拉塞尔和雷德-奥尔巴赫，到80年代的魔术师约翰逊和帕特-莱利，到90年代的迈克尔-乔丹和菲尔-杰克逊，到2000年的蒂姆-邓肯和格雷格-波波维奇，当然，还有之后的杰克逊和沙奎尔-奥尼尔和科比-布莱恩特。
他们的成就是传奇性的，他们的名字和故事紧密地交织在一起。你很难想象没有神算子的魔术师，没有波波维奇的邓肯，没有查克-戴利的伊塞亚-托马斯，没有汤姆贾诺维奇的哈基姆-奥拉朱旺。
你无法讲述没有库里和科尔组合的勇士王朝的故事——尽管他们可能是明星+名帅这样组合的最后一组了。在NBA的球员掌大权的时代，这种模式正在被迅速侵蚀，被超级明星的流动性、教练的不稳定性、不断演变的权力交替，和对职业体育“忠诚”概念敏感性的变化所破坏。简单地说，今天的超级明星和教练在一起的时间不够长，不足以形成更深厚的联系。
勒布朗-詹姆斯在过去十年中赢得了四次总冠军，在三支不同的球队，共事过三任不同的主教练：埃里克-斯波尔斯特拉（热火），泰伦-卢（骑士）和弗兰克-沃格尔（湖人）。科怀-伦纳德在圣安东尼奥与波波维奇一起赢得了他的第一个总冠军，在多伦多与尼克-纳斯一起拿到了第二枚总冠军戒指，随后加入了快船，在那里他试图与卢再创奇迹。凯文-杜兰特和科尔一起赢得了两个总冠军，然后离开布鲁克林，和史蒂夫-纳什一起努力。
教练仍然很重要，但教练似乎是球星加入事后才想到的，甚至想到教练这件事还会晚了一点。过去NBA那种伟大伙伴关系建立在信任和沟通的基础上，并经过多年的积累才慢慢生根发芽。赢球文化就是这样扎根的——明星和教练相互成就，为其他人设定期望。当这种纽带消失时会发生什么？这种赢球文化是不是也会消失呢？王朝会消失吗？今天的明星们失去了什么重要的东西吗？
“我们生活在一个不同的时代，”独行侠主教练里克-卡莱尔说。他与德克-诺维茨基在2011年共同赢得了总冠军，并一起度过了11个赛季。
卡莱尔在五年的NBA球员生涯结束后，在NBA执教了30年，他看到了过去10年的变化，全明星级别的球员在各支球队反复横跳。“这是一个如万花筒一般不断变化的环境，”卡莱尔说，“这是我们遇到过的最大挑战。”
Of all the superstars to win multiple titles in the 2010s, only Curry has done so b
那些在2010年代多次拿下总冠军的球员中，只有库里一个人是和一名主教练拿下多次冠军的，他们一同见证了勇士是如何异军突起拿下总冠军，以73胜的成绩创下历史记录，在总决赛被1-3翻盘，在一系列的人员变动中：球员退役，伤病，杜兰特的离开，勇士从万人喜爱的草根变成了受人鄙视的超级球队，又变回了草根球队。
“我们差不多一起见证了所有的成功和失败，”库里这样评价科尔，“谨代表我自己，我很高兴我和同一个教练和同一群工作人员经历了自己每一段NBA的旅程，不管怎样，他们都给了我一种内心的平静，那就是不管前方是什么挑战，我们总能重新回到场上战斗。”
因此，当勇士队失败时——或者是战略上的直觉产生了反效果，就像一月份的那个晚上那样——他们的明星和教练可以彼此充满信任地迅速纠正错误。库里和科尔可以说比以往任何时候都更需要对方，无论是为了篮球，还是为了保持理智。库里的后场灵魂伴侣克莱-汤普森因为伤病缺席了过去的两个赛季。德雷蒙德-格林仍然是一个防守能手，尽管他不再是全明星球员。本赛季剩下的轮换班都是靠着被淘汰的安德鲁-威金斯、租来的小凯利-奥布雷、库里的妹夫达米恩-李和一个菜鸟詹姆斯-怀斯曼。
一年前，科尔和库里一起度过了他们第一个失利的赛季——15胜50负——当时库里因为手掌骨折只打了5场比赛。本赛季，库里发扬了2016年MVP的精神，带领勇士队取得34胜33负的战绩，同时也让他们的季后赛希望得以延续至附加赛（虽然被淘汰了）。
挑战比以往任何时候都更加严峻，外界的批评声也比以往任何时候都响亮，而他们之间的联系却比以往任何时候都更加紧密。
“我期待每天都能见到斯蒂芬，”科尔说——在过去的7年里，很少有教练能在每个赛季的每一天都这样评价同一个超级巨星。
从前，NBA球星们都公开表示渴望最好的教练，甚至向管理层施压。
早在菲尔-杰克逊1999年加盟湖人之前，沙奎尔-奥尼尔就请求湖人雇佣菲尔-杰克逊。科比-布莱恩特也想要杰克逊，在很大程度上是因为杰克逊曾是他的偶像迈克尔-乔丹的教练。
这是两位湖人球星在内斗、不和或互相攻击的情况下达成的为数不多的共识之一。
“菲尔拥有我们以前没有的东西——一份足够优秀的履历。”奥尼尔说，“我知道，如果他来到球队，带着他的经验，那将会让球员们达到一定的水平。”
杰克逊以一种庄严的姿态来到了湖人，他拥有6枚总冠军戒指和一个成熟的进攻体系（“三角进攻”），这要求湖人队内不和的明星们相互配合。当然，他们仍然在互相攻击和内斗，但杰克逊把这一切都团结在了一起——接着是三连冠。
“他来到洛杉矶是我职业生涯中发生的最好的事情，”奥尼尔说，“因为（没有他）我可能会拿到一个冠军。但我不相信我们能连赢三个。”
当然，他们五年来的表现也被铭记于心，因为他们之间不断的冲突——不仅仅是科比对奥尼尔，还有科比对杰克逊，杰克逊对奥尼尔，或者每个人对每个人。这是一支混乱而又辉煌的王朝球队。如果不是杰克逊和奥尼尔在2004年才离开湖人队，它可能会结束得更早。
但禅师+OK的组合确实存在了五年，五年，这时间足够来建立和重建信任和理解，这可以支撑湖人队度过难关。组合能否持续具有重要意义。而关系的建立又需要时间。到最后，他们可能都厌倦了对方，杰克逊在他的书中给科比贴上“不可执教”的标签，但这些关系确确实实持续了下来，为杰克逊又回到湖人铺平了道路，并指导科比在2009年和2010年再获得两个总冠军。
在2019年的一次采访中，科比谈到杰克逊时说：“菲尔就像一个父亲一样。”在采访中，他还称杰克逊“从他对比赛的看法，以及对比赛精神层面的理解来看，都是一个天才”。
这种崇敬、忠诚和热爱反映了奥尼尔对杰克逊的感情，这反过来也反映了乔丹在上世纪90年代对杰克逊的感情，当时他们获得了很多冠军。在公牛队去年的热门纪录片《最后一舞》中，第一个场景是乔丹在1997年尖锐地宣称，“我不会选择为另一个教练打球”——这是对公牛队管理层的有力警告，彼时有人猜测杰克逊将不会在1997-98赛季之后留任。在公牛队赢得他们的第六个总冠军之后，杰克逊确实被解雇了——但乔丹也退休了。
十多年前，在1985-86赛季期间，伊塞亚-托马斯也曾与活塞保持过类似的强硬立场，以拯救查克-戴利免于被解雇。托马斯当时24岁，常年入选全明星，但尚未获得总冠军，他非常重视戴利的领导能力。据说，托马斯直接向活塞老板比尔-戴维森提出了请求，后者同意看看再说。
活塞队在1989年和1990年赢得了总冠军，使托马斯和戴利的组合成为传奇。1994年，戴利被选为名人堂成员，6年后，他担任托马斯入选名人堂的推荐人。
“如果查克不是我的教练，我永远也不会成为冠军和有今天的成就。”托马斯说。
这是一个共同的主题。根据奥尼尔和科比对自己的评价，他们需要杰克逊召唤出最好的自己，成为冠军。乔丹也是如此，他被广泛地认为是一个自私的得分手，直到杰克逊到来并说服他接受三角进攻——乔丹最初嘲笑这种体系是一种“机会均等的进攻”。
并非每一个王朝都是建立在这种模式之上的，也不是每一个获得过荣誉的超级巨星都和一个教练有某种联系。拉里-伯德是最明显的例外，他曾在20世纪80年代带领凯尔特人三次夺冠，一次是和比尔-费奇一起，两次是和KC-琼斯一起。
但NBA球星在找到合适的教练后，才能找到最好的自己，这种情况由来已久。
哈基姆-奥拉朱旺在费奇和唐-钱尼的带领下一直都是全明星球员。但他最好的时光是在鲁迪-汤姆贾诺维奇的手下度过的，后者在火箭做了近10年的助理教练后，于1992年晋升为主教练。汤姆贾诺维奇说服奥拉朱旺多传球，同时也给了他在内外线发挥的自由。奥拉朱旺觉得，以前的教练仅仅只把他归类为传统的低位得分手罢了。
奥拉朱旺说：“我一直想打自由式篮球，想要有创造力，想要像夏天训练那样打球。当鲁迪得到教练的工作时……他信任我，他允许我去探索，做我自己，以我认为最有效的方式打球。”
1994年，奥拉朱旺带领火箭队夺得总冠军，这是他的第10个赛季，也是汤姆贾诺维奇担任主教练的第二个完整赛季。第二年，他们又赢得了总冠军。他们在休斯顿共度过了16个赛季。这个月汤姆贾诺维奇获得了进入名人堂的资格，奥拉朱旺是他的推荐人之一。
“这是一种终生的关系。”奥拉朱旺说。
除了库里，最近一个现役NBA明星如此提到教练是什么时候？或者有哪个NBA球星会去要求一个特定的主教练？或者表达了托马斯对戴利那样的尊敬，或者奥尼尔对杰克逊那样的尊敬呢？现在的球员-教练组合会被形容为“灵魂伴侣”吗？就像马刺的执行官R.C-布福德形容邓肯和波波维奇一样?
“我们很幸运能接触到现今比赛中一些真正的天才，”托马斯谈到过去的NBA时说，“不幸的是，不是每个人都有机会体验到我们老一辈的很多人有机会体验的东西。在我们现在的联盟中，有多少教练能够以教练的身份进入名人堂呢？我不知道。”
NBA教练仍然是优秀的。有些甚至称得上伟大。
波波维奇是NBA的偶像人物，现在已经是他建立的马刺文化的第25个年头了。卡莱尔、斯波尔斯特拉、科尔和道格-里弗斯都受到了普遍的尊敬。球员们称赞泰伦-卢的战术指挥，布拉德-史蒂文斯的创造力和蒙蒂-威廉姆斯的领导能力。他们不缺乏渊博的知识和敏锐的球场洞察力。
一般来说，他们只是没有和他们的前任教练一样的地位，或者拥有同样的影响力。“这种级别的教练只剩下一个人了，”奥尼尔说，“那就是格雷格-波波维奇。”
纵观NBA的历史，主教练一直是球队的最高权威——他决定球员的角色，制定标准，把上场时间当作一根训诫手段。他们中的许多人都是凭借自己的力量而成为杰出人物——莱利、戴利、杰克逊、奥尔巴赫、杰里-斯隆。你可以称之为NBA教练的伟人理论。你可以说这个模型已经不够新颖了，甚至是过时要被淘汰了。如今，很少有教练有这样的资格或工作保障，可以公开叫嚷他们的球星，就像杰克逊和波波维奇经常做的那样，或者让他们坐板凳以示惩戒。
“时代可能已经改变了，那种教练模式再也不会存在了，”作家鲍勃-瑞安说，他报道NBA已经50年了，从1969年拉塞尔-奥尔巴赫凯尔特人队开始。“我认为现在的教练本身并不是那种性格。他们更多的是技术人员，而不是旧概念中的“领导者”。’”
事实上，如今的NBA总教练更像是一个合作者而不是老板——他们更像一个乐队指挥，而不是一个训练军队的中士。如今的明星们凭借他们的财富和才华，以及将才华带到任何地方的能力，比以往任何时候都具有更大的影响力。
亚当斯说：“在这个联盟里，教练的角色不再是以前的“主帅”了。现在，教练的真正本质是将人们聚集在一起，让你最好的球员自由地、出色地打球，同时保持沟通渠道的开放。”
尽管弗兰克-沃格尔和尼克-纳斯都是最近两位冠军教练，但没有人会像戴利或莱利那样，被人们视为传奇人物。球员才是比赛的核心。
“他们没有那种影响力，”奥尼尔谈到今天的教练时说，“因为球员们给球队挣的钱比过去多得多。如果一个球员能赚3亿美元，他不会听任何人的话。”
教练的收入也比以往任何时候都高，但最近的趋势让他们有了不同的看法。如果詹姆斯能从一支球队跑到另一支球队，在他到达的任何地方都能愉快地拿到总冠军，那么教练的重要性就会降低。换句话说：我们永远不会想到邓肯没有波波维奇的样子，或者乔丹没有杰克逊的样子，但是当我们想到詹姆斯的时候，我们可能根本不会想到他的教练。
“我认为再也不会有过去教练和球员之间的那种友谊了。”奥尼尔说。
这有关系吗？如果比赛只是关于输赢、数据和冠军数量，那么没了这种关系也没什么。但在某种程度上，体育是一段旅程——奋斗、胜利、共同的经历，以及我们一路上结交的朋友——如果这份情谊消失了，那么我们确实失去了一些东西，尽管是一些无形的、感性的东西。
NBA球星比以往任何时候都有更多的自主权，这对他们来说无疑是件好事。组建自己的超级球队的自由提升了他们的比赛水平，也为他们的履历增光添彩。但这种球星的流动性是以教练的牺牲为代价的，教练他们依靠精英人才来证明自己的价值，坦率地说，提供自己工作的保障。从历史的角度来看，当今最好的教练可能永远无法获得与奥尔巴赫或杰克逊一样的胜利或人员装备，因为超级巨星不会在一支球队停留太长时间。
如果伦纳德留下来了，纳斯现在会有两枚戒指吗？如果詹姆斯留下来，斯波尔斯特拉还会得到一枚或两枚戒指吗？如果詹姆斯继续留在骑士进行重建，卢还会继续执教骑士吗？
没有戒指，就没有传奇，就没有光环，就没有庄重，而这些特质正是奥尼尔在杰克逊身上所崇拜的。
“我从那位曾经执教过我的顶级篮球教练那里获得了知识。”奥尼尔说。
事实上，斯蒂芬-库里在2014年对于史蒂夫-科尔的到来并不感冒。事实上，他还很痛苦——尽管他的情绪与科尔无关。
库里和前教练马克-杰克逊在一起的三个赛季里关系越来越亲密。勇士队拿下了一个51胜的赛季，这是他们几十年来最好的战绩。一切似乎都朝着积极的方向发展。然后杰克逊就被解雇了。科尔？他从未执教过一场比赛。库里只知道他是TNT的一名解说员，在20世纪90年代和乔丹一起打球时，他投中了几次著名的投篮。
“科尔教练的介入，老实说，非常动摇军心，”库里说，“因为我不喜欢马克被解雇。”他也知道自己无能为力。“我不能坐在那里生闷气，因为我对马克的离开感到愤怒，然后不好好打球让科尔难堪。他当上主教练也不是他的错。
所以库里保持着开放的心态。科尔也很快就赢得了他的尊重，这些品质与今天维系着他们的特质是一样的：谦逊、诚实、坦率。
这个故事发生在科尔对球队的第一次讲话中，他热情地赞扬了杰克逊为勇士队成为胜利者所做的一切。“他以一种非常谦逊的姿态加盟：马克在过去的三年里做了一份非常出色的工作，把我们变成了一支非常好的防守球队。我们有季后赛的经验，”库里回忆道，“他想做一些细微的调整，希望能让我们度过难关，但这是关于球员的。”
在篮球方面，他们的关系也隐约反映了过去一些伟大的组合，科尔作为教练，继承了球队中的一个全明星，并帮助他提升到了另一个水平，就像菲尔杰克逊和乔丹，戴利和托马斯，汤姆贾诺维奇和奥拉朱旺。多亏了马克-杰克逊的努力，勇士队的防守已经有了长足的进步了。在科尔的带领下，他们的进攻从中等水平一跃成为联盟顶尖，在科尔执教的第一个赛季，他就为勇士队一路助力，最终夺得总冠军。库里获得了他两个MVP中的第一个。
在这个过程中，科尔和库里很快意识到，他们拥有相同的篮球价值观：传球、无私的打球和让每个人都得到最大发挥的包容，这催生了勇士队在第一个赛季的口号“人多力量大（Strength in Numbers）”。
“是斯蒂芬为整个球队定下了基调，他允许我执教他，”科尔说，“他这样做是因为他身上体现了对我来说很重要的价值观。作为一名教练，如果你要想真正对团队产生影响，你的价值观必须鲜活起来。”
在他们早年的比赛中，科尔可以在一场录像分析中自信地批评库里，而库里也会欣然接受。近几年来，随着勇士队许多值得信赖的老兵退役或离开，库里开始扮演元老的角色，更频繁地发表言论，放大科尔的信息，偶尔还会在替补席上发出愤怒的咆哮。
按照科尔自己的说法，这是他作为教练最具挑战性的一个赛季，他的任务是保持球队竞争力，并最大化库里的巅峰期，同时为未来培养年轻的有潜力的球员，尤其是怀斯曼。这是一种棘手的平衡，尽管库里让这种平衡变得更加有趣，他不断打出40+的比赛，不断刷新纪录。
“史蒂夫在很多方面都展现了他最好的一面，”亚当斯说，“鼓励他，给他很多自由，让他成为现在的自己。我认为，这在很大程度上源于双方对彼此的深刻理解。”
如果一个教练和一个明星只在一起呆上一两年，他们能建立同样的联系吗？我们还会看到另一种魔术师-莱利式的合作关系吗？或者波波-石佛那样的组合吗？还会有科尔-库里这样的关系吗？也许不会了。但这有关系吗？也许也没什么关系。
正如科尔所指出的，“这仍然是球员的比赛。我们还是要去看比赛，惊叹科怀-伦纳德的表现。我们不会去惊叹伦纳德和卢之间的关系。”
无论如何，詹姆斯、伦纳德和杜兰特都有他们的冠军和他们的遗留下来的精神财富，他们和他们的球迷可能都不会关心当五彩纸屑落下时是谁拿着战术板。尽管如此，这个比赛的一些模式似乎已经消失了。当你听到乔丹对杰克逊的溢美之词，或托马斯对戴利的崇敬之词，或科尔和库里对彼此的赞美之词时，你很有理由怀疑，如今四处游荡的超级巨星们是否缺少了什么。
“当你们一起赢得过总冠军，一起在总决赛主场第七场失利，其他人没有这种经历的人都不懂这种感情，”科尔说。“他们都不会知道那是什么感觉。这是一种终生的牵绊，即使再过30年——当我们重逢时，哪怕我坐在轮椅上，我们仍然被这根线连在一起。当你们一起经历过某些事情后，你会发现你们之间的情谊经久不衰。”
戴利曾经这样评价NBA球星：“如果他们（NBA球星们）允许你执教他们，那你就很幸运了。”现代版本可能还会加上一句:“……如果他们愿意留下来，那就更幸运了。”
