拉塞尔-威斯布鲁克那张凹陷的脸给罗伯特-帕克留下了此生难忘的深刻记忆。
现任职于奇才队的帕克曾是雷霆队2013-15赛季的助理教练。2015年2月,他在替补席上亲眼见证威少在对阵波特兰的一场苦战中遭遇了那次著名的面部骨折——威少的队友安德烈-罗伯森在混乱中用膝盖怼到了他的脸颊。
“当威少起身从我们身边走过时,我看到了见所未见的一幕:他的脸竟然凹下去了!”帕克告诉我们,“这简直就像是...就像你用力吸下巴的时候腮帮子会凹下一块那样,威少的颧骨竟然就像这样陷下去了,一整块骨头都被推进去了!我当时简直...怎么说呢,我真的看呆了,完全没法相信自己的眼睛。”
这个魔幻的故事可绝不仅止于帕克的口述。在以迅雷不及掩耳之势进行了颧骨修复手术后,威少竟然试图说服球队第二天就让他上场打球。他最终没能用自己的方式争取到这个机会,但在随后的一场比赛就迫不及待地戴着保护面具披挂上阵了。
这样“轻”伤不下火线的镜头在威少的戎马生涯中屡见不鲜,尽管从未有人要求他带伤出战,但威少就是这样做的。对于大多数人而言,三双将会成为威少生涯的注解,尤其是在他在上周二超过奥斯卡-罗伯特森成为NBA历史三双榜的领头羊之后。但对于那些曾与他战斗过或执教过他的人来说,威少身上所散发出的无限激情才是他最耀眼的勋章。
威少早在2012-13赛季就遭遇过剧烈的脚踝损伤,其伤势严重到曾经目睹的人们至今还历历在目,但他甚至连一场比赛都没有缺席。去年夏天,威少在复赛后撕裂了右腿的股四头肌,屋漏偏逢连夜雨,在年底他又不幸遭遇了另一侧的股四头肌撕裂。即使如此,威少仍然只在背靠背的第二场选择了休战,并出战了奇才队剩余的所有比赛。将镜头拉回到2018年12月,威少在因脚踝90度受伤缺席六场比赛后再次提前复出,而当时他的脚踝伤势不仅不见好转,甚至仍在逐渐加剧。
威少从不向伤病屈服,即使他在2015年被队友安德烈-罗伯森的膝盖撞碎了颧骨亦是如此。
“当时他整个脚踝都肿了,”在2015-19赛季执教威少的比利-多诺万教练在最近一次接受The Athletic的采访时回忆道,“但威少却不肯休战...说实话,你真的难以想象当时他的脚踝肿得有多大。”
此外,多诺万教练还提及了威少在2017年1月雷霆队作客休斯顿时的故事。一阵骚动吸引他来到了客队训练室,威少的膝盖前一晚刚受伤,但他还是告诉多诺万他会在本场对阵火箭的赛前照常热身,看看自己是不是可以上场。
多诺万教练清楚他的当家球星一定非常痛苦。通常情况下,现年32岁的威少一直保持着龙精虎猛的状态,就好像他的身上不存在任何伤痛一样。但在这天晚上,多诺万竟然在比赛开始几个小时听到训练室中传来了威少的叫喊声。
他前去查看,发现威少正与训练师们扯皮。
“都做了这么多治疗了,他们还是不肯放我上场。”威少抱怨道。
康复团队告诉威少,他的膝盖实在伤得太重了,绝对不能上场。但威少并不受用。他激动得提高了嗓门儿,并在沮丧中将一卷康复绷带丢向了墙壁。
多诺万教练试着安抚威少:“就歇一场吧,我的龟,”他不停向威少重复道:“这已经是背靠背的第二场了,就休息一场吧,没事的。”
威少向来是个坚挺的家伙。从高中到大学,再到他职业生涯的前五年,威少在这十年时间内未曾缺阵过哪怕一场比赛。他的铁人记录一直延续到2013年,一场严重的膝伤让他不得不进行了三次手术,最终还是无可奈何地选择了休战。
他就是这样一名能上场就绝不休息的球员,想让这种家伙作壁上观可没那么容易。
“我要去热个身,”威少反驳道,“我就去热个身而已!”他求得了上场热身的机会并做完了他的赛前热身流程。当他踱着步子走下场时,威少转头向多诺万教练宣布道:“这场比赛,我打定了!”
然后威少就在当晚的比赛中轰下了49分。
自从六个月前被交易到奇才队后,威少就把他的强硬品质带到了这里,从球员、教练再到制服组,全队上下都对他给球队文化带来的改变交口称赞。“威少总是拥有由内到外的无限动力,这就是他之所以能成为神龟威震天的原因所在。”威少的大学教练本-霍兰德如是说道。除此之外,在2008年选中威少的雷霆总经理萨姆-普雷斯蒂也总是对威少坚韧不拔的顽强品质赞不绝口。
再来看看威少的队友们对他的评价:维克托-奥拉迪波早就谈到过与威少并肩作战的唯一一个赛季是如何激发了他职业生涯的全新能量的。保罗-乔治则称威少不停鞭策他前进并“挑战”他变得更好,并称赞威少让他在俄城度过了生涯最好的一个赛季——无独有偶,布拉德利-比尔亦用了与乔治近乎相同的措辞来描述他与威少的合作体验。
威少的象征从来不是那些夸张的数据,而是他内在的强大驱动力。
“我们队中有个家伙每晚都在推动着大家进步。威少激励着我,并鞭策着每个人作好战斗的准备,”比尔说道,“我认为这绝对是我这个赛季的动力源泉,让我在每晚都充满了能量去上场竞争。”
自打来到奇才队不到一周时间,威少就把磨炼球队的二年级前锋八村塁列入了自己的待办清单。他注意到八村在场上有时会略显犹豫,并希望能够马上帮他解决这个问题。在进入训练营短短几天后,威少就已经帮助这位22岁的年轻人得到了明显的进化。他在本赛季的第一次练习赛中就全程盯防八村,并向后者来来回回地喷了一大串见不得人的垃圾话。八村被威少的挑衅激起了劲头,在短短几回合后就“恶狠狠”地回应了一记势大力沉的扣篮。如此看来,八村之所以整个赛季都在感激威少把他变成了一名更具侵略性的球员就绝非空穴来风了。
——习惯就好,毕竟几乎每个关于威少训练的小故事都是这种调调。
与威少共事过的视频分析师们都对当他们不得不帮威少进行防守训练时后者所展示出的严格态度乐个不停。威少待他们简直就像对球员一样,甚至会向他们喷垃圾话!有人曾打趣说如果他不小心“幸运”地将球从威少手中拍掉,威少甚至会在下次练习时拍拍他的脸。“摧毁”这个词儿已经被广泛运用到威少在训练时对教练或其他工作人员的所作所为之中了。好吧,“怜悯”一词当然也会被提及——用来抱怨威少从来不会展示这种品质。
某位前任雷霆员工就表示曾经受到过上面这般来自威少的“多重打击”,并且这种冲击在他任职时一直在不断继续。在他看来,威少之所以能够成就伟大,这样即使在最普通的日常训练中也会贯彻到底的强硬态度正是其中的一大要素。
别误会,威少可不是个恶棍,他一向非常感激那些不得不在工作中被他“欺负”的中低层执教人员(这一级别的人员往往需要在训练中上场)。早在雷霆于2012年进入总决赛时,威少就将他6位数美金的奖金中相当大的一部分分给了球队的视频分析师们。
就像上面提到的,普雷斯蒂总爱用“坚韧不拔”这个词儿来描述威少。威少在进入大学时可没得到什么比较高的评价,作为一个生瓜蛋子几乎没得到什么上场机会。当雷霆队用4号签选中他时,大多数人都好奇管理层的脑子是不是进水了。
“我一直觉得俄克拉荷马的球迷们会非常容易接纳威少,因为他的成长轨迹简直与这支球队一般无二。在很多人看来,这座城市看起来根本不像是会有机会拥有一支NBA球队,一如曾经的威少看起来也并不会成为一名NBA球员那样。”普雷斯蒂在接受采访时说道。
“威少所表现出的坚韧品质与他那跟俄城不谋而合的成长轨迹使得这里的人们真的非常欣赏他,我想这就是威少为什么能够在雷霆得到万众爱戴的原因之一。”
在威少于08年参加西雅图超音速队(即后搬至俄克拉荷马的雷霆队)的试训时,他在热身中就开始满场狂奔,风一般地跑到时任雷霆队助理教练的斯科特-布鲁克斯都开始担心他能不能撑到当天训练结束了。
“我当时就觉得,老天爷啊,这货简直就要冲到时速100英里了,照他这样跑,估计在我们的第二轮试训中就得累死。”布鲁克斯教练说道。
然而,随后发生的一切告诉布鲁克斯教练一个真理:咱普通人还是别替威少瞎操心了。
在十分钟后的又一次训练中,威少甚至冲得比之前还快。训练动作很简单:威少会接到一记传球,扮演防守者的布鲁克斯教练则会接近他进行贴防,其后威少就需要随机应变、作出相对正确的反应,通常是会尝试过掉防守者。
但布鲁克斯,这位后来的雷霆主帅与现在的奇才教头,想试试威少到底有多少本事。他故意对威少犯规,威少则毫不犹豫地作出了回应,将他的身体撞向布鲁克斯教练并完成了终结。布鲁克斯教练见状决定在下次防守中更加凶狠地犯规,而威少的回应也变得更具侵略性,同时还开始在嘴上还以颜色。
害,毕竟威少闭了嘴可就连球都不会练了——即使他当时是在参加试训,该喷的字儿可一个都不会落下。
“他简直想把我的胳膊从我肩膀上扽下来......我赶紧跟他说:悠着点儿吧小伙子,别那么较真。”布鲁克斯教练说,“当时我的脑海里只剩下完好无缺地完成这次45分钟的训练这一个念想了。”
场上的威少即使对队友也是如此,如同秋风扫落叶般毫不留情。身为一名于2015年被雷霆选中的球员,卡梅隆-佩恩或许直到现在都没从他成为职业球员后的第一次训练中缓过神来。毫不夸张地说,威少每次对上他时都拿出了全身力气背身强打,丝毫不考虑对方只是个瘦弱的一年级菜鸟。
“威少的这种窒息防守对我而言可不仅仅是时有发生,而是一如既往,因为我在训练时总和杜兰特一队。”佩恩说道,“威少总是在低位将我怼来怼去。我当时心里就嘀咕:这家伙是不是不太正常,不过是训练而已真的有必要这么认真嘛?我的天啊,他打得也太拼命了。”
在雷霆时期,威少与杜兰特的队内训练赛并不像其他球队一样采用首发vs替补的模式,而是两人各带一支队伍互相对抗。这些训练赛有时甚至可以打得像季后赛抢七一样紧张激烈。
“如果你想让他俩别那么死磕就只能把表都停了,直接杀死比赛。”一位曾经常参与训练赛的工作人员说道。
杜兰特和威少曾就谁会先到场训练的问题争个不停,二人的良性竞争创造出了一种贯穿整个球队上下的蓝领文化。对于当时球队的其他球员而言,当威少和杜兰特以身作则、比正常时间提前三个小时就赶到球场开始合练前的个人练习时,想要在11点开始的正式训练中踩点到场就成了一件脸上无光的糗事。
“我认为这是推动大家共同进步的一种非常健康的方式。”多诺万说。
在训练营期间,当雷霆采用一天两练的模式时,杜兰特和威少经常在11点的正式训练前就提早开练,并在晚上的第二次训练开始前几个小时继续给自己加练。这两个体力怪硬是把一天两练搞成了一天四练。
到了后来,威少与杜兰特间的苦练竞赛开始变得愈发白热化。最终球队不得不叫停两人,因为为了他们连工作人员们都不得不提早上班。球队的解决方式是同时告诉威少与杜兰特:行吧,大家都知道你们在早上七点半左右就开始训练了,算你们都赢了还不行吗?
卡梅伦-佩恩一直对威少的鞭策与教导心怀感激。
当佩恩还是个新秀的时候,雷霆助教蒙蒂-威廉姆斯告诉他应该尝试着在训练中比威少到得还早。于是佩恩将本该于11点进行的训练提前到了8点半开始——然而,当他到场时才发现那阵子的威少早已在训练室大汗淋漓了。
“我心想:天呐,难道我还要来得更早吗?”佩恩说道,
佩恩尝试着这样去做了,并且仍未告诉威少他在暗中试图打败他。
第二天,佩恩到得更早了,但威少还是已经提前一步坐在休息室里吃早餐了。佩恩还是不服气,所以他在之后的一天早上比之前到得还要更早。
这次呢?舒服了舒服了,威少终于没有比他先到了。佩恩做到了!他打败了不可战胜的威少!——即使他的对手可能压根并不知道两人之间的竞争。
第二天早上,佩恩又在同样的时间来到了球馆。这次威少竟然也不在,佩恩连续两天战胜了威少!
时间又来到了新的一天,佩恩继续在大清早就来到了球馆,但这次他发现自己的竞争对手已经提前到场了——威少已经发现了有个菜鸟连续两天在训练时间上击败了他,他绝不可能允许这样的事情继续发生下去。
“这件事告诉我一个道理:一分耕耘一分收获,想变得像威少一样优秀就得学会像他一样刻苦。”佩恩说道。他还猜测威少大概早上六点左右就到场训练了,但这个猜想从来没有得到证实。“俺也不知道他几点就起床了,”佩恩不解道。
雷霆队曾有条人人遵守的第一戒律:别把车停在威少的车位。如果有人敢这么做,威少可一定不会放过他的。敢把你的车停在威少的车位上?那就做好他一到停车场就直接把车横挡在你车前的准备吧。如果有队友真敢这么做,威少哪怕多花点时间也肯定会跟他纠缠不休。某位球员就曾为了绕开威少的拦路车不得不把车开上了人行道——否则他可能真就回不了家了。
还有那么一次,在训练中击败了威少之后,洋洋得意的杜兰特决定整点不一样的活来代替垃圾话环节,就径直把车停在了威少的车位上。威少发现后就照例把自己的车挡在了杜兰特的座驾前,但他决定再加大点力度——毕竟杜兰特在停车整蛊的时候就肯定早已料到自己会将他的车挡住了。所以,威少又将自己的“报复”加了点花样,他搞到了杜兰特的车钥匙,去停车场把杜兰特的车开到了街对面麦克布莱德整形医院那巨大的园区里,最后把它停在了某个犄角旮旯里。随后无车可开的威少一边傻乎乎地咯咯笑着一边跑步回到了球馆。杀敌八百自损一千,这可真是世界上最“棒”的恶作剧方式了。
威少热衷于日复一日地遵循他的生活惯例。但他篮球生涯中最具讽刺意味的反差也恰好在此:又有谁能想得到,场上那个脾气火爆的刺头威少在场下竟然是一位认真细致、条理分明的居家好男人呢?
威少总在跳球前三个小时开始赛前热身,除了增加了一些中距离与背打训练外,他的整个热身流程在过去十年中几乎没什么变化。威少结束热身的方式也同样一成不变:在篮板后的角落里高吊投篮,并在出手后看都不看地转身跑回更衣室。他还常常与助教们打赌自己是否能够命中。
威少非常感激他的父母教会了他保持规律生活具有怎样的价值。在与同样作息严谨的乔丹以及科比的对话中,威少进一步坚定了自己“按部就班、规律每天”的生活信条。
“他的所作所为都是规划好的”,多诺万说道,“你在每天中的每分每秒都可以通过威少的日常计划知晓他会在哪里做什么。”人们绞尽脑汁想要找到些威少的计划被打乱的镜头:比如睡过了头或是被堵在路上,但大家都记不起哪怕一次。威少会因为那些迟到后让球队大巴等他们的家伙们而感到烦躁,还会努力让队内的新秀也养成与他一样规律的生活习惯。
在佩恩的整个新秀赛季中,威少都会让这个菜鸟在每次出征客场时去加油站帮他买一瓶苹果味的Snapple果汁。“我每次都得买到那种果汁才行,”佩恩笑道,“我是说,当威少嚷嚷着‘喂小子,你必须得给我把果汁买来,记得要买,OK不?’的时候,他往往已经在机场等我了。”
后来,威少告诉佩恩他其实一点儿也不在乎什么苹果饮料,这只是一个保证他从不误机的小策略罢了。“我就是想要用这个方式让你准时到这儿而已,”佩恩记得威少是这么说的。
这很耐人寻味,不是吗?
“哪怕我快迟到了,威少也还是一如既往地坐在那儿等我帮他买好果汁。他过去常常这么做,这真的蛮有趣的。”佩恩说道。
威少的大学队友们都知道一件事儿:别拿威少的姓称呼他,不然你绝对没什么好果子吃。
我的名字叫Russ!!
威少讨厌除Russ外的任何称呼,或者他其实只是看上去讨厌罢了。威少的大学同学兼前队友穆斯塔法-阿卜杜拉-哈米德是如此认为的。阿卜杜拉-哈米德有个有趣的理论:威少其实压根不在乎别人称呼他的姓氏,他只是创造了另一个在乎这些玩意儿的“威少”,通过那些令这个“替身”不快的迹象来激励自己前进。毕竟,即使精力充沛如威少,想要在没有任何诱因的情况下时刻保持野兽般的生猛最终也难免会精疲力竭。
“懂的都懂,有时候人们喷垃圾话的时候多少会带点编造的成分进去(没错我说的就是迈克尔-乔丹)。”阿卜杜拉-哈米德说,“我觉得威少也是这样....嗨Russ,其实你根本没在对某些具体的事儿感到生气,只是在没事找事罢了。”
阿卜杜拉的理论体现在威少与队友、对手乃至媒体的较劲之中。如果一个教练建议他不要做什么,他就反而一定要坚称他可以。譬如,在几年前二人都还在俄城战斗的时候,布鲁克斯曾指责威少的防守太拉胯,并在整支球队面前挑战他。
“你有能耐防住任何人吗?!”布鲁克斯教练质问道。被质疑之后的威少坚持认为他能够做到,并要求雷霆队在下一场改变他们防守挡拆时的战术部署。威少在那场比赛中拒绝了来自大个子队友们的的任何帮助,他奋力挤过了每一道屏障并成功地完成了防守。他用行动反驳了布鲁克斯的质疑,证明了自己不仅可以防守任何人,更能够单枪匹马地完成这个任务。
“这样的时刻仅仅是威少众多名场面的其中一幕,其中充满着对取胜的决心与对竞争的渴望——而这正是现在的许多年轻人所缺少的。”布鲁克斯教练总结道。
光阴飞逝,上面的故事转眼间已经过去了十年。在这十年间,威少创造了近二百个三双的神迹,谱写了属于他自己的传奇。然而,时光的刀劈斧凿其实又没有对威少造成太多改变。回首过往,威少似乎还是曾经的那个威少,还是那位鲜衣怒马、一腔热血,为了理想与信念不惜搏至青春燃尽的无畏少年。
“威少具有一种渴求挑战、一往无前的宝贵品质,”布鲁克斯教练如是说,“这家伙是与众不同的。他强悍的躯体无人能挡,他坚韧的精神无所畏惧。”
拉塞尔-威斯布鲁克那张凹陷的脸给罗伯特-帕克留下了此生难忘的深刻记忆。
现任职于奇才队的帕克曾是雷霆队2013-15赛季的助理教练。2015年2月,他在替补席上亲眼见证威少在对阵波特兰的一场苦战中遭遇了那次著名的面部骨折——威少的队友安德烈-罗伯森在混乱中用膝盖怼到了他的脸颊。
“当威少起身从我们身边走过时,我看到了见所未见的一幕:他的脸竟然凹下去了!”帕克告诉我们,“这简直就像是...就像你用力吸下巴的时候腮帮子会凹下一块那样,威少的颧骨竟然就像这样陷下去了,一整块骨头都被推进去了!我当时简直...怎么说呢,我真的看呆了,完全没法相信自己的眼睛。”
这个魔幻的故事可绝不仅止于帕克的口述。在以迅雷不及掩耳之势进行了颧骨修复手术后,威少竟然试图说服球队第二天就让他上场打球。他最终没能用自己的方式争取到这个机会,但在随后的一场比赛就迫不及待地戴着保护面具披挂上阵了。
这样“轻”伤不下火线的镜头在威少的戎马生涯中屡见不鲜,尽管从未有人要求他带伤出战,但威少就是这样做的。对于大多数人而言,三双将会成为威少生涯的注解,尤其是在他在上周二超过奥斯卡-罗伯特森成为NBA历史三双榜的领头羊之后。但对于那些曾与他战斗过或执教过他的人来说,威少身上所散发出的无限激情才是他最耀眼的勋章。
威少早在2012-13赛季就遭遇过剧烈的脚踝损伤,其伤势严重到曾经目睹的人们至今还历历在目,但他甚至连一场比赛都没有缺席。去年夏天,威少在复赛后撕裂了右腿的股四头肌,屋漏偏逢连夜雨,在年底他又不幸遭遇了另一侧的股四头肌撕裂。即使如此,威少仍然只在背靠背的第二场选择了休战,并出战了奇才队剩余的所有比赛。将镜头拉回到2018年12月,威少在因脚踝90度受伤缺席六场比赛后再次提前复出,而当时他的脚踝伤势不仅不见好转,甚至仍在逐渐加剧。
威少从不向伤病屈服,即使他在2015年被队友安德烈-罗伯森的膝盖撞碎了颧骨亦是如此。
“当时他整个脚踝都肿了,”在2015-19赛季执教威少的比利-多诺万教练在最近一次接受The Athletic的采访时回忆道,“但威少却不肯休战...说实话,你真的难以想象当时他的脚踝肿得有多大。”
此外,多诺万教练还提及了威少在2017年1月雷霆队作客休斯顿时的故事。一阵骚动吸引他来到了客队训练室,威少的膝盖前一晚刚受伤,但他还是告诉多诺万他会在本场对阵火箭的赛前照常热身,看看自己是不是可以上场。
多诺万教练清楚他的当家球星一定非常痛苦。通常情况下,现年32岁的威少一直保持着龙精虎猛的状态,就好像他的身上不存在任何伤痛一样。但在这天晚上,多诺万竟然在比赛开始几个小时听到训练室中传来了威少的叫喊声。
他前去查看,发现威少正与训练师们扯皮。
“都做了这么多治疗了,他们还是不肯放我上场。”威少抱怨道。
康复团队告诉威少,他的膝盖实在伤得太重了,绝对不能上场。但威少并不受用。他激动得提高了嗓门儿,并在沮丧中将一卷康复绷带丢向了墙壁。
多诺万教练试着安抚威少:“就歇一场吧,我的龟,”他不停向威少重复道:“这已经是背靠背的第二场了,就休息一场吧,没事的。”
威少向来是个坚挺的家伙。从高中到大学,再到他职业生涯的前五年,威少在这十年时间内未曾缺阵过哪怕一场比赛。他的铁人记录一直延续到2013年,一场严重的膝伤让他不得不进行了三次手术,最终还是无可奈何地选择了休战。
他就是这样一名能上场就绝不休息的球员,想让这种家伙作壁上观可没那么容易。
“我要去热个身,”威少反驳道,“我就去热个身而已!”他求得了上场热身的机会并做完了他的赛前热身流程。当他踱着步子走下场时,威少转头向多诺万教练宣布道:“这场比赛,我打定了!”
然后威少就在当晚的比赛中轰下了49分。
自从六个月前被交易到奇才队后,威少就把他的强硬品质带到了这里,从球员、教练再到制服组,全队上下都对他给球队文化带来的改变交口称赞。“威少总是拥有由内到外的无限动力,这就是他之所以能成为神龟威震天的原因所在。”威少的大学教练本-霍兰德如是说道。除此之外,在2008年选中威少的雷霆总经理萨姆-普雷斯蒂也总是对威少坚韧不拔的顽强品质赞不绝口。
再来看看威少的队友们对他的评价:维克托-奥拉迪波早就谈到过与威少并肩作战的唯一一个赛季是如何激发了他职业生涯的全新能量的。保罗-乔治则称威少不停鞭策他前进并“挑战”他变得更好,并称赞威少让他在俄城度过了生涯最好的一个赛季——无独有偶,布拉德利-比尔亦用了与乔治近乎相同的措辞来描述他与威少的合作体验。
威少的象征从来不是那些夸张的数据,而是他内在的强大驱动力。
“我们队中有个家伙每晚都在推动着大家进步。威少激励着我,并鞭策着每个人作好战斗的准备,”比尔说道,“我认为这绝对是我这个赛季的动力源泉,让我在每晚都充满了能量去上场竞争。”
自打来到奇才队不到一周时间,威少就把磨炼球队的二年级前锋八村塁列入了自己的待办清单。他注意到八村在场上有时会略显犹豫,并希望能够马上帮他解决这个问题。在进入训练营短短几天后,威少就已经帮助这位22岁的年轻人得到了明显的进化。他在本赛季的第一次练习赛中就全程盯防八村,并向后者来来回回地喷了一大串见不得人的垃圾话。八村被威少的挑衅激起了劲头,在短短几回合后就“恶狠狠”地回应了一记势大力沉的扣篮。如此看来,八村之所以整个赛季都在感激威少把他变成了一名更具侵略性的球员就绝非空穴来风了。
——习惯就好,毕竟几乎每个关于威少训练的小故事都是这种调调。
与威少共事过的视频分析师们都对当他们不得不帮威少进行防守训练时后者所展示出的严格态度乐个不停。威少待他们简直就像对球员一样,甚至会向他们喷垃圾话!有人曾打趣说如果他不小心“幸运”地将球从威少手中拍掉,威少甚至会在下次练习时拍拍他的脸。“摧毁”这个词儿已经被广泛运用到威少在训练时对教练或其他工作人员的所作所为之中了。好吧,“怜悯”一词当然也会被提及——用来抱怨威少从来不会展示这种品质。
某位前任雷霆员工就表示曾经受到过上面这般来自威少的“多重打击”,并且这种冲击在他任职时一直在不断继续。在他看来,威少之所以能够成就伟大,这样即使在最普通的日常训练中也会贯彻到底的强硬态度正是其中的一大要素。
别误会,威少可不是个恶棍,他一向非常感激那些不得不在工作中被他“欺负”的中低层执教人员(这一级别的人员往往需要在训练中上场)。早在雷霆于2012年进入总决赛时,威少就将他6位数美金的奖金中相当大的一部分分给了球队的视频分析师们。
就像上面提到的,普雷斯蒂总爱用“坚韧不拔”这个词儿来描述威少。威少在进入大学时可没得到什么比较高的评价,作为一个生瓜蛋子几乎没得到什么上场机会。当雷霆队用4号签选中他时,大多数人都好奇管理层的脑子是不是进水了。
“我一直觉得俄克拉荷马的球迷们会非常容易接纳威少,因为他的成长轨迹简直与这支球队一般无二。在很多人看来,这座城市看起来根本不像是会有机会拥有一支NBA球队,一如曾经的威少看起来也并不会成为一名NBA球员那样。”普雷斯蒂在接受采访时说道。
“威少所表现出的坚韧品质与他那跟俄城不谋而合的成长轨迹使得这里的人们真的非常欣赏他,我想这就是威少为什么能够在雷霆得到万众爱戴的原因之一。”
在威少于08年参加西雅图超音速队(即后搬至俄克拉荷马的雷霆队)的试训时,他在热身中就开始满场狂奔,风一般地跑到时任雷霆队助理教练的斯科特-布鲁克斯都开始担心他能不能撑到当天训练结束了。
“我当时就觉得,老天爷啊,这货简直就要冲到时速100英里了,照他这样跑,估计在我们的第二轮试训中就得累死。”布鲁克斯教练说道。
然而,随后发生的一切告诉布鲁克斯教练一个真理:咱普通人还是别替威少瞎操心了。
在十分钟后的又一次训练中,威少甚至冲得比之前还快。训练动作很简单:威少会接到一记传球,扮演防守者的布鲁克斯教练则会接近他进行贴防,其后威少就需要随机应变、作出相对正确的反应,通常是会尝试过掉防守者。
但布鲁克斯,这位后来的雷霆主帅与现在的奇才教头,想试试威少到底有多少本事。他故意对威少犯规,威少则毫不犹豫地作出了回应,将他的身体撞向布鲁克斯教练并完成了终结。布鲁克斯教练见状决定在下次防守中更加凶狠地犯规,而威少的回应也变得更具侵略性,同时还开始在嘴上还以颜色。
害,毕竟威少闭了嘴可就连球都不会练了——即使他当时是在参加试训,该喷的字儿可一个都不会落下。
“他简直想把我的胳膊从我肩膀上扽下来......我赶紧跟他说:悠着点儿吧小伙子,别那么较真。”布鲁克斯教练说,“当时我的脑海里只剩下完好无缺地完成这次45分钟的训练这一个念想了。”
场上的威少即使对队友也是如此,如同秋风扫落叶般毫不留情。身为一名于2015年被雷霆选中的球员,卡梅隆-佩恩或许直到现在都没从他成为职业球员后的第一次训练中缓过神来。毫不夸张地说,威少每次对上他时都拿出了全身力气背身强打,丝毫不考虑对方只是个瘦弱的一年级菜鸟。
“威少的这种窒息防守对我而言可不仅仅是时有发生,而是一如既往,因为我在训练时总和杜兰特一队。”佩恩说道,“威少总是在低位将我怼来怼去。我当时心里就嘀咕:这家伙是不是不太正常,不过是训练而已真的有必要这么认真嘛?我的天啊,他打得也太拼命了。”
在雷霆时期,威少与杜兰特的队内训练赛并不像其他球队一样采用首发vs替补的模式,而是两人各带一支队伍互相对抗。这些训练赛有时甚至可以打得像季后赛抢七一样紧张激烈。
“如果你想让他俩别那么死磕就只能把表都停了,直接杀死比赛。”一位曾经常参与训练赛的工作人员说道。
杜兰特和威少曾就谁会先到场训练的问题争个不停,二人的良性竞争创造出了一种贯穿整个球队上下的蓝领文化。对于当时球队的其他球员而言,当威少和杜兰特以身作则、比正常时间提前三个小时就赶到球场开始合练前的个人练习时,想要在11点开始的正式训练中踩点到场就成了一件脸上无光的糗事。
“我认为这是推动大家共同进步的一种非常健康的方式。”多诺万说。
在训练营期间,当雷霆采用一天两练的模式时,杜兰特和威少经常在11点的正式训练前就提早开练,并在晚上的第二次训练开始前几个小时继续给自己加练。这两个体力怪硬是把一天两练搞成了一天四练。
到了后来,威少与杜兰特间的苦练竞赛开始变得愈发白热化。最终球队不得不叫停两人,因为为了他们连工作人员们都不得不提早上班。球队的解决方式是同时告诉威少与杜兰特:行吧,大家都知道你们在早上七点半左右就开始训练了,算你们都赢了还不行吗?
卡梅伦-佩恩一直对威少的鞭策与教导心怀感激。
当佩恩还是个新秀的时候,雷霆助教蒙蒂-威廉姆斯告诉他应该尝试着在训练中比威少到得还早。于是佩恩将本该于11点进行的训练提前到了8点半开始——然而,当他到场时才发现那阵子的威少早已在训练室大汗淋漓了。
“我心想:天呐,难道我还要来得更早吗?”佩恩说道,
佩恩尝试着这样去做了,并且仍未告诉威少他在暗中试图打败他。
第二天,佩恩到得更早了,但威少还是已经提前一步坐在休息室里吃早餐了。佩恩还是不服气,所以他在之后的一天早上比之前到得还要更早。
这次呢?舒服了舒服了,威少终于没有比他先到了。佩恩做到了!他打败了不可战胜的威少!——即使他的对手可能压根并不知道两人之间的竞争。
第二天早上,佩恩又在同样的时间来到了球馆。这次威少竟然也不在,佩恩连续两天战胜了威少!
时间又来到了新的一天,佩恩继续在大清早就来到了球馆,但这次他发现自己的竞争对手已经提前到场了——威少已经发现了有个菜鸟连续两天在训练时间上击败了他,他绝不可能允许这样的事情继续发生下去。
“这件事告诉我一个道理:一分耕耘一分收获,想变得像威少一样优秀就得学会像他一样刻苦。”佩恩说道。他还猜测威少大概早上六点左右就到场训练了,但这个猜想从来没有得到证实。“俺也不知道他几点就起床了,”佩恩不解道。
雷霆队曾有条人人遵守的第一戒律:别把车停在威少的车位。如果有人敢这么做,威少可一定不会放过他的。敢把你的车停在威少的车位上?那就做好他一到停车场就直接把车横挡在你车前的准备吧。如果有队友真敢这么做,威少哪怕多花点时间也肯定会跟他纠缠不休。某位球员就曾为了绕开威少的拦路车不得不把车开上了人行道——否则他可能真就回不了家了。
还有那么一次,在训练中击败了威少之后,洋洋得意的杜兰特决定整点不一样的活来代替垃圾话环节,就径直把车停在了威少的车位上。威少发现后就照例把自己的车挡在了杜兰特的座驾前,但他决定再加大点力度——毕竟杜兰特在停车整蛊的时候就肯定早已料到自己会将他的车挡住了。所以,威少又将自己的“报复”加了点花样,他搞到了杜兰特的车钥匙,去停车场把杜兰特的车开到了街对面麦克布莱德整形医院那巨大的园区里,最后把它停在了某个犄角旮旯里。随后无车可开的威少一边傻乎乎地咯咯笑着一边跑步回到了球馆。杀敌八百自损一千,这可真是世界上最“棒”的恶作剧方式了。
威少热衷于日复一日地遵循他的生活惯例。但他篮球生涯中最具讽刺意味的反差也恰好在此:又有谁能想得到,场上那个脾气火爆的刺头威少在场下竟然是一位认真细致、条理分明的居家好男人呢?
威少总在跳球前三个小时开始赛前热身,除了增加了一些中距离与背打训练外,他的整个热身流程在过去十年中几乎没什么变化。威少结束热身的方式也同样一成不变:在篮板后的角落里高吊投篮,并在出手后看都不看地转身跑回更衣室。他还常常与助教们打赌自己是否能够命中。
威少非常感激他的父母教会了他保持规律生活具有怎样的价值。在与同样作息严谨的乔丹以及科比的对话中,威少进一步坚定了自己“按部就班、规律每天”的生活信条。
“他的所作所为都是规划好的”,多诺万说道,“你在每天中的每分每秒都可以通过威少的日常计划知晓他会在哪里做什么。”人们绞尽脑汁想要找到些威少的计划被打乱的镜头:比如睡过了头或是被堵在路上,但大家都记不起哪怕一次。威少会因为那些迟到后让球队大巴等他们的家伙们而感到烦躁,还会努力让队内的新秀也养成与他一样规律的生活习惯。
在佩恩的整个新秀赛季中,威少都会让这个菜鸟在每次出征客场时去加油站帮他买一瓶苹果味的Snapple果汁。“我每次都得买到那种果汁才行,”佩恩笑道,“我是说,当威少嚷嚷着‘喂小子,你必须得给我把果汁买来,记得要买,OK不?’的时候,他往往已经在机场等我了。”
后来,威少告诉佩恩他其实一点儿也不在乎什么苹果饮料,这只是一个保证他从不误机的小策略罢了。“我就是想要用这个方式让你准时到这儿而已,”佩恩记得威少是这么说的。
这很耐人寻味,不是吗?
“哪怕我快迟到了,威少也还是一如既往地坐在那儿等我帮他买好果汁。他过去常常这么做,这真的蛮有趣的。”佩恩说道。
威少的大学队友们都知道一件事儿:别拿威少的姓称呼他,不然你绝对没什么好果子吃。
我的名字叫Russ!!
威少讨厌除Russ外的任何称呼,或者他其实只是看上去讨厌罢了。威少的大学同学兼前队友穆斯塔法-阿卜杜拉-哈米德是如此认为的。阿卜杜拉-哈米德有个有趣的理论:威少其实压根不在乎别人称呼他的姓氏,他只是创造了另一个在乎这些玩意儿的“威少”,通过那些令这个“替身”不快的迹象来激励自己前进。毕竟,即使精力充沛如威少,想要在没有任何诱因的情况下时刻保持野兽般的生猛最终也难免会精疲力竭。
“懂的都懂,有时候人们喷垃圾话的时候多少会带点编造的成分进去(没错我说的就是迈克尔-乔丹)。”阿卜杜拉-哈米德说,“我觉得威少也是这样....嗨Russ,其实你根本没在对某些具体的事儿感到生气,只是在没事找事罢了。”
阿卜杜拉的理论体现在威少与队友、对手乃至媒体的较劲之中。如果一个教练建议他不要做什么,他就反而一定要坚称他可以。譬如,在几年前二人都还在俄城战斗的时候,布鲁克斯曾指责威少的防守太拉胯,并在整支球队面前挑战他。
“你有能耐防住任何人吗?!”布鲁克斯教练质问道。被质疑之后的威少坚持认为他能够做到,并要求雷霆队在下一场改变他们防守挡拆时的战术部署。威少在那场比赛中拒绝了来自大个子队友们的的任何帮助,他奋力挤过了每一道屏障并成功地完成了防守。他用行动反驳了布鲁克斯的质疑,证明了自己不仅可以防守任何人,更能够单枪匹马地完成这个任务。
“这样的时刻仅仅是威少众多名场面的其中一幕,其中充满着对取胜的决心与对竞争的渴望——而这正是现在的许多年轻人所缺少的。”布鲁克斯教练总结道。
光阴飞逝,上面的故事转眼间已经过去了十年。在这十年间,威少创造了近二百个三双的神迹,谱写了属于他自己的传奇。然而,时光的刀劈斧凿其实又没有对威少造成太多改变。回首过往,威少似乎还是曾经的那个威少,还是那位鲜衣怒马、一腔热血,为了理想与信念不惜搏至青春燃尽的无畏少年。
“威少具有一种渴求挑战、一往无前的宝贵品质,”布鲁克斯教练如是说,“这家伙是与众不同的。他强悍的躯体无人能挡,他坚韧的精神无所畏惧。”