注：本文全文约3900词，大概需花费10分钟阅读。如果觉得这篇文章还不错，也请点击一下右下角推荐，给同为JR的译者一些鼓励。
超级球星与普通球员最大的区别就是自己创造机会的能力。超级球星可以合理地利用每一寸空间，只要防守稍有一点疏漏，他们就能抓住这稍纵即逝的机会杀向篮筐，多样的得分手段让防守球员无可奈何。
在所有技巧之中，有三种最无解的招式。这三种招式都不需要其他球员助攻，如若使用得当，无论多严密的防守在这三招面前都形同虚设。这三种招式分别是后撤步投篮、一对一单打扣篮以及超远三分。当需要得分打开局面时，队中的超级球星往往会选择这三招来发起进攻，以将防守的干扰降到最低。从某种意义上来讲，这三招就是现代篮球的缩影。但同时，对于这些招数本身来讲，他们也有自身重要的发展历程。
以下是这三种无解招式的进化历程。
后撤步投篮
让我们先从三届得分王詹姆斯-哈登的招牌动作开始说起。数年来，詹姆斯-哈登依赖于他娴熟的后撤步技巧来创造三分投篮的空间。通过反复运球，不断改变身体重心抑或是佯装突破，哈登就像猎人一样，耐心等待着防守球员露出破绽。待他发现防守球员的重心出现一丝偏移，他就会使出后撤步，收球，出手，一气呵成。
哈登出手的后撤步三分数量十分惊人。在过去的六个赛季内，哈登共计出手了1988次后撤步三分。同时间段内，联盟没有任何一名球员的这项数据超过800次。
现在，每每谈到后撤步，球迷可能脑子里第一反应都是哈登。但他并不是第一个自己创造出手空间的投手。几十年来，联盟里的顶尖得分手一直在这样做。上世纪八九十年代时，像“手枪”皮特-马拉维奇和“大鸟”拉里-伯德这样的球星就通过自己创造出手空间，证明了投手也可以成为顶尖的得分手。但有一位球员把这项技巧带到了一个前所未有的高度，他的名字叫迈克尔-乔丹。即使他生涯从未尝试过一次后撤步三分，乔丹对创造投篮空间这项技术的发展做出了不可磨灭的贡献。
乔丹初入联盟时，身材与力量的比拼是当时NBA比赛的主旋律。到乔丹退役时，他用自己登峰造极的投篮技巧证明了通过投篮也是可以成为得分王并赢下总冠军的。而乔丹的投篮之所以如此杀伤力巨大，是由于他通过不可思议的急停以及无可阻挡的后仰创造出了大量的出手空间。
在做这些动作时，乔丹都牢牢掌握着进攻的主动权。防守者被他玩弄于鼓掌之间。防守球员也许可以预测到什么时候乔丹会在哪里使出后仰，但很有可能还是无法阻止他得分的脚步。因为只需要很小的出手空间，乔丹就能在防守球员头上出手得分。
90年代，得分效率这一概念还没有普及。但即使以今天的眼光来审视乔丹在中距离的表现，其数据也是非常惊人的。在1996-97赛季，乔丹在中距离的出手数及得分效率都冠绝全联盟。
十年之后，德克-诺维茨基在乔丹投篮技术的基础上加上了后撤步，将其投篮技术带上了另一个高度。“德国战车”充分运用了其身材高大的优势，结合极高的投篮出手点及大师级的脚步，让他的跳投变得无法阻挡。
通过运用像下图中这样的进攻手段，诺维茨基带领独行侠取得了2011年的总冠军：
之后，哈登与斯蒂芬-库里出现了。他们俩也和前辈们一样，秉持着自己创造投篮空间的理念，开创了不同的打法。他们将后撤步投篮的范围延展到了三分线外，自此改变了篮球运动的发展轨迹。
在本世纪第二个十年的最初几年，三分球基本都是受助攻后完成的，多数都是接球后的投篮。之所以造成这个现象，很大程度上是由于要从距篮筐约7.2米的三分线外，将约1.3斤的篮球投进篮筐是很困难的，所以在投三分之前应双脚站定，找准平衡，并做好接球投篮的准备。在三分线外后仰跳投的命中率肯定不会很高（至少在当时并不高）。在如此远的距离如果还要为了创造出手空间而进行对抗、运球或是改变出手动作，三分球的命中率更是会大打折扣。
但哈登和库里并没有因为在距离面前望而却步，他们还是在三分线外尽力用单打来争取出手空间。因此，他们将后撤步这一技巧带到了更高的高度。这两位球员习惯面框进攻，尽力利用自己的运球带动防守，找准机会运用后撤步出手投篮。他们利用自己娴熟的运球技巧和潜在的突破威胁让防守者失去重心。由于他们在持球时面向篮筐，所以能保证三分球出手的命中率。通过精确计算收球的时机以及利用精巧的脚步动作，他们基本上可以在一瞬间完成从运球状态到三分投射状态的转变。
等防守球员反应过来的时候，一切都太迟了。
在卢卡-东契奇进入联盟之前，后撤步三分就已经在联盟里流传开来。现在，相对于以前的相对简单的一个后撤，后撤步已经进化成了像下图这样：
哈登和东契奇让这样的后撤步三分看起来十分简单，但实则不然。据Second Spectrum统计的数据显示，目前联盟里只有六名球员场均会出手超过一次的后撤步三分。这项技巧是专属于这些天选之子的作弊码。
一对一单打扣篮
近十年来，NBA联盟的主旋律是因“小球时代”掀起的三分球革命，但“得内线者得天下”的道理依旧适用于现在的比赛。联盟里许多超级球星依旧可以在油漆区为自己创造出投篮空间，结合力量、身材及速度优势在防守球员头上予取予求。
即使目前三分球的发展已经彻头彻尾地改变了职业篮球的打法以及观感，在势均力敌的季后赛对抗中，如果队中有一个可以突破到内线取分的球员，这会对比赛走势起到决定性的作用。
自NBA联盟建立以来，场上双方对于内线的争夺就没有停止过。而许多联盟初代巨星（比如乔治-麦肯、威尔特-张伯伦和比尔-拉塞尔）都会在比赛中选择一对一单打的扣篮或者上篮来取分，这也为后人提供了借鉴的思路。但21世纪最具开创性的内线统治者还是非沙奎尔-奥尼尔莫属。他是NBA历史上最好的中锋之一，而且可以说他是NBA史上身体素质最强的球员，没有之一。
奥尼尔用他一次又一次的扣篮帮助湖人在本世纪初完成了三连冠伟业。如果不对他采取包夹，他就会用自己强壮的身体对防守进行冲击，并利用假动作晃开防守人，用扣篮结束进攻。就像下图这样：
在过去的至少十年中，勒布朗-詹姆斯一直是这个星球上最耀眼的篮球明星，无论他在场上做什么都会对防守造成威胁。即使已经36岁，但他从外线发动的奥尼尔式碾压突破已入化境。一旦被詹姆斯过掉第一个防守人，无论什么样的补防都无济于事了。因为他已经准备好将球狠狠灌入篮筐中。
从现今联盟里两位炙手可热的新星身上也能看出詹姆斯对他们的影响。
扬尼斯-阿德托昆博凭借着自己“半詹姆斯、半奥尼尔”的技术特点已经连续两年蝉联NBA常规赛最有价值球员奖项。在阿德托昆博崛起之后，他已经把“禁区之王”的称号从詹姆斯手中夺了过来。在过去的三个赛季中，字母哥在禁区得分这一项数据上领跑全联盟。而这要归功于他一对一扣篮终结的能力。
如果早生30年，阿德托昆博在场上的定位一定是背筐进攻的大个子球员。但如今时代变了。阿德托昆博更多地是通过面框的方式发起进攻，用詹姆斯式的球场视野和运球技巧、加上奥尼尔式的强力终结来撕开防守。
但阿德托昆博对于禁区的统治可能不会持续很久，因为在新奥尔良鹈鹕队中有一位强有力的挑战者对他的地位发起了强有力的挑战。下面的动图充分显示了他的过人之处。
年仅21岁的蔡恩-威廉森已经可以场均得到接近20分。他也逐渐作为新一代的一对一扣篮机器崭露头角。对篮球比赛，他有着和詹姆斯一样的天生嗅觉，而且他也具备和奥尼尔一样的怪兽级别的身体素质，让他和小他一号的防守球员对位简直就像在欺负小孩子。这两项特点的结合让威廉森可以轻松杀到篮下，以暴扣终结进攻。而这些暴扣的集锦也在网络上爆红。
超远急停三分
与后撤步三分一样，急停超远三分也是联盟里发展最快的投篮方式之一。现今联盟里顶尖的投手都已适应了超远距离的出手。而在十年前，这样的出手方式只会让人觉得荒唐。
斯蒂芬-库里把超远三分变成了一种寻常的进攻手段，但在他之前也有非常擅长投超远三分的球员。比如：吉尔伯特-阿里纳斯。他可能是同时期NBA里最大胆的投手了，他用实际行动向世人证明了logo shot并不是痴人说梦。在其职业生涯中，阿里纳斯也数次从“八百里开外”命中压哨球。
NBA中最经典的一记超远三分诞生在俄克拉荷马城。在2015-16赛季最有看点的比赛之一的雷霆主场迎战勇士的比赛中，做客的勇士队库里用一记刚过半场距离篮筐11.2米的急停超远三分球绝杀了雷霆。这记超远绝杀也让球迷陷入了疯狂。
这可不是HORSE投篮比赛。库里从超远距离的这记一剑封喉可能是当赛季勇士创造73胜历史的征程中最高光的镜头。
库里证明了从9米开外的距离也可以高效地命中投篮，而这一点也让他成为了联盟历史上最有影响力的球员之一。从2013-14赛季开始，库里在9米开外的距离共出手了193次投篮，命中率为37.6%。他的命中率是同时期全联盟最高。
但在超远三分方面，库里并不是一枝独秀。谈及超远三分时，达米安-利拉德名字总会被提及。因为他以两记史诗级超远三分绝杀终结了两轮季后赛系列赛。虽然利拉德超远三分的命中率没有库里高，但他落后得并不多。而且据Second Spectrum统计数据显示，自2013-14赛季以来，利拉德已经投进了140记超远三分。在这项数据上，没有球员能与利拉德相提并论，即使是库里也得往后稍稍。
库里和利拉德开启了联盟超远三分革命。而在距库里命中那记石破天惊的超远绝杀的球馆——俄克拉荷马城切萨皮克能量中心仅仅几公里外的地方，走出了一个新时代的NBA超级球星——特雷-杨。而他似乎已经下定决心，要将超远三分带到一个新的高度上。本赛季，杨在超远三分出手数与命中数两项数据中都领跑全联盟，而且命中率也比库里和利拉德高。
如果库里和利拉德的接班人已经将超远三分带到了如此高度，无法想象特雷-杨之后的球员会达到何种境界。
职业篮球最吸引人的一点就是它总是在不断进步。世界上最好的一批球员都尽力地在对抗激烈的比赛中寻找得分的新方式。“前车之鉴，后车之师”，前人留下的经验对后代来说必将是一笔宝贵的财富。
动图作者: Walker TKL
注：本文全文约3900词，大概需花费10分钟阅读。如果觉得这篇文章还不错，也请点击一下右下角推荐，给同为JR的译者一些鼓励。
超级球星与普通球员最大的区别就是自己创造机会的能力。超级球星可以合理地利用每一寸空间，只要防守稍有一点疏漏，他们就能抓住这稍纵即逝的机会杀向篮筐，多样的得分手段让防守球员无可奈何。
在所有技巧之中，有三种最无解的招式。这三种招式都不需要其他球员助攻，如若使用得当，无论多严密的防守在这三招面前都形同虚设。这三种招式分别是后撤步投篮、一对一单打扣篮以及超远三分。当需要得分打开局面时，队中的超级球星往往会选择这三招来发起进攻，以将防守的干扰降到最低。从某种意义上来讲，这三招就是现代篮球的缩影。但同时，对于这些招数本身来讲，他们也有自身重要的发展历程。
以下是这三种无解招式的进化历程。
后撤步投篮
让我们先从三届得分王詹姆斯-哈登的招牌动作开始说起。数年来，詹姆斯-哈登依赖于他娴熟的后撤步技巧来创造三分投篮的空间。通过反复运球，不断改变身体重心抑或是佯装突破，哈登就像猎人一样，耐心等待着防守球员露出破绽。待他发现防守球员的重心出现一丝偏移，他就会使出后撤步，收球，出手，一气呵成。
哈登出手的后撤步三分数量十分惊人。在过去的六个赛季内，哈登共计出手了1988次后撤步三分。同时间段内，联盟没有任何一名球员的这项数据超过800次。
现在，每每谈到后撤步，球迷可能脑子里第一反应都是哈登。但他并不是第一个自己创造出手空间的投手。几十年来，联盟里的顶尖得分手一直在这样做。上世纪八九十年代时，像“手枪”皮特-马拉维奇和“大鸟”拉里-伯德这样的球星就通过自己创造出手空间，证明了投手也可以成为顶尖的得分手。但有一位球员把这项技巧带到了一个前所未有的高度，他的名字叫迈克尔-乔丹。即使他生涯从未尝试过一次后撤步三分，乔丹对创造投篮空间这项技术的发展做出了不可磨灭的贡献。
乔丹初入联盟时，身材与力量的比拼是当时NBA比赛的主旋律。到乔丹退役时，他用自己登峰造极的投篮技巧证明了通过投篮也是可以成为得分王并赢下总冠军的。而乔丹的投篮之所以如此杀伤力巨大，是由于他通过不可思议的急停以及无可阻挡的后仰创造出了大量的出手空间。
在做这些动作时，乔丹都牢牢掌握着进攻的主动权。防守者被他玩弄于鼓掌之间。防守球员也许可以预测到什么时候乔丹会在哪里使出后仰，但很有可能还是无法阻止他得分的脚步。因为只需要很小的出手空间，乔丹就能在防守球员头上出手得分。
90年代，得分效率这一概念还没有普及。但即使以今天的眼光来审视乔丹在中距离的表现，其数据也是非常惊人的。在1996-97赛季，乔丹在中距离的出手数及得分效率都冠绝全联盟。
十年之后，德克-诺维茨基在乔丹投篮技术的基础上加上了后撤步，将其投篮技术带上了另一个高度。“德国战车”充分运用了其身材高大的优势，结合极高的投篮出手点及大师级的脚步，让他的跳投变得无法阻挡。
通过运用像下图中这样的进攻手段，诺维茨基带领独行侠取得了2011年的总冠军：
之后，哈登与斯蒂芬-库里出现了。他们俩也和前辈们一样，秉持着自己创造投篮空间的理念，开创了不同的打法。他们将后撤步投篮的范围延展到了三分线外，自此改变了篮球运动的发展轨迹。
在本世纪第二个十年的最初几年，三分球基本都是受助攻后完成的，多数都是接球后的投篮。之所以造成这个现象，很大程度上是由于要从距篮筐约7.2米的三分线外，将约1.3斤的篮球投进篮筐是很困难的，所以在投三分之前应双脚站定，找准平衡，并做好接球投篮的准备。在三分线外后仰跳投的命中率肯定不会很高（至少在当时并不高）。在如此远的距离如果还要为了创造出手空间而进行对抗、运球或是改变出手动作，三分球的命中率更是会大打折扣。
但哈登和库里并没有因为在距离面前望而却步，他们还是在三分线外尽力用单打来争取出手空间。因此，他们将后撤步这一技巧带到了更高的高度。这两位球员习惯面框进攻，尽力利用自己的运球带动防守，找准机会运用后撤步出手投篮。他们利用自己娴熟的运球技巧和潜在的突破威胁让防守者失去重心。由于他们在持球时面向篮筐，所以能保证三分球出手的命中率。通过精确计算收球的时机以及利用精巧的脚步动作，他们基本上可以在一瞬间完成从运球状态到三分投射状态的转变。
等防守球员反应过来的时候，一切都太迟了。
在卢卡-东契奇进入联盟之前，后撤步三分就已经在联盟里流传开来。现在，相对于以前的相对简单的一个后撤，后撤步已经进化成了像下图这样：
哈登和东契奇让这样的后撤步三分看起来十分简单，但实则不然。据Second Spectrum统计的数据显示，目前联盟里只有六名球员场均会出手超过一次的后撤步三分。这项技巧是专属于这些天选之子的作弊码。
一对一单打扣篮
近十年来，NBA联盟的主旋律是因“小球时代”掀起的三分球革命，但“得内线者得天下”的道理依旧适用于现在的比赛。联盟里许多超级球星依旧可以在油漆区为自己创造出投篮空间，结合力量、身材及速度优势在防守球员头上予取予求。
即使目前三分球的发展已经彻头彻尾地改变了职业篮球的打法以及观感，在势均力敌的季后赛对抗中，如果队中有一个可以突破到内线取分的球员，这会对比赛走势起到决定性的作用。
自NBA联盟建立以来，场上双方对于内线的争夺就没有停止过。而许多联盟初代巨星（比如乔治-麦肯、威尔特-张伯伦和比尔-拉塞尔）都会在比赛中选择一对一单打的扣篮或者上篮来取分，这也为后人提供了借鉴的思路。但21世纪最具开创性的内线统治者还是非沙奎尔-奥尼尔莫属。他是NBA历史上最好的中锋之一，而且可以说他是NBA史上身体素质最强的球员，没有之一。
奥尼尔用他一次又一次的扣篮帮助湖人在本世纪初完成了三连冠伟业。如果不对他采取包夹，他就会用自己强壮的身体对防守进行冲击，并利用假动作晃开防守人，用扣篮结束进攻。就像下图这样：
在过去的至少十年中，勒布朗-詹姆斯一直是这个星球上最耀眼的篮球明星，无论他在场上做什么都会对防守造成威胁。即使已经36岁，但他从外线发动的奥尼尔式碾压突破已入化境。一旦被詹姆斯过掉第一个防守人，无论什么样的补防都无济于事了。因为他已经准备好将球狠狠灌入篮筐中。
从现今联盟里两位炙手可热的新星身上也能看出詹姆斯对他们的影响。
扬尼斯-阿德托昆博凭借着自己“半詹姆斯、半奥尼尔”的技术特点已经连续两年蝉联NBA常规赛最有价值球员奖项。在阿德托昆博崛起之后，他已经把“禁区之王”的称号从詹姆斯手中夺了过来。在过去的三个赛季中，字母哥在禁区得分这一项数据上领跑全联盟。而这要归功于他一对一扣篮终结的能力。
如果早生30年，阿德托昆博在场上的定位一定是背筐进攻的大个子球员。但如今时代变了。阿德托昆博更多地是通过面框的方式发起进攻，用詹姆斯式的球场视野和运球技巧、加上奥尼尔式的强力终结来撕开防守。
但阿德托昆博对于禁区的统治可能不会持续很久，因为在新奥尔良鹈鹕队中有一位强有力的挑战者对他的地位发起了强有力的挑战。下面的动图充分显示了他的过人之处。
年仅21岁的蔡恩-威廉森已经可以场均得到接近20分。他也逐渐作为新一代的一对一扣篮机器崭露头角。对篮球比赛，他有着和詹姆斯一样的天生嗅觉，而且他也具备和奥尼尔一样的怪兽级别的身体素质，让他和小他一号的防守球员对位简直就像在欺负小孩子。这两项特点的结合让威廉森可以轻松杀到篮下，以暴扣终结进攻。而这些暴扣的集锦也在网络上爆红。
超远急停三分
与后撤步三分一样，急停超远三分也是联盟里发展最快的投篮方式之一。现今联盟里顶尖的投手都已适应了超远距离的出手。而在十年前，这样的出手方式只会让人觉得荒唐。
斯蒂芬-库里把超远三分变成了一种寻常的进攻手段，但在他之前也有非常擅长投超远三分的球员。比如：吉尔伯特-阿里纳斯。他可能是同时期NBA里最大胆的投手了，他用实际行动向世人证明了logo shot并不是痴人说梦。在其职业生涯中，阿里纳斯也数次从“八百里开外”命中压哨球。
NBA中最经典的一记超远三分诞生在俄克拉荷马城。在2015-16赛季最有看点的比赛之一的雷霆主场迎战勇士的比赛中，做客的勇士队库里用一记刚过半场距离篮筐11.2米的急停超远三分球绝杀了雷霆。这记超远绝杀也让球迷陷入了疯狂。
这可不是HORSE投篮比赛。库里从超远距离的这记一剑封喉可能是当赛季勇士创造73胜历史的征程中最高光的镜头。
库里证明了从9米开外的距离也可以高效地命中投篮，而这一点也让他成为了联盟历史上最有影响力的球员之一。从2013-14赛季开始，库里在9米开外的距离共出手了193次投篮，命中率为37.6%。他的命中率是同时期全联盟最高。
但在超远三分方面，库里并不是一枝独秀。谈及超远三分时，达米安-利拉德名字总会被提及。因为他以两记史诗级超远三分绝杀终结了两轮季后赛系列赛。虽然利拉德超远三分的命中率没有库里高，但他落后得并不多。而且据Second Spectrum统计数据显示，自2013-14赛季以来，利拉德已经投进了140记超远三分。在这项数据上，没有球员能与利拉德相提并论，即使是库里也得往后稍稍。
库里和利拉德开启了联盟超远三分革命。而在距库里命中那记石破天惊的超远绝杀的球馆——俄克拉荷马城切萨皮克能量中心仅仅几公里外的地方，走出了一个新时代的NBA超级球星——特雷-杨。而他似乎已经下定决心，要将超远三分带到一个新的高度上。本赛季，杨在超远三分出手数与命中数两项数据中都领跑全联盟，而且命中率也比库里和利拉德高。
如果库里和利拉德的接班人已经将超远三分带到了如此高度，无法想象特雷-杨之后的球员会达到何种境界。
职业篮球最吸引人的一点就是它总是在不断进步。世界上最好的一批球员都尽力地在对抗激烈的比赛中寻找得分的新方式。“前车之鉴，后车之师”，前人留下的经验对后代来说必将是一笔宝贵的财富。
动图作者: Walker TKL
